


VIVIR al margen ofrece una perspectiva
ÚNICA. Pero SIEMPRE llega el momento de
entrar en escena y ver el MUNDO desde dentro.

Charlie tiene 15 años y se ha quedado solo
tras el suicidio de su mejor amigo. Vive con sus
padres, su popular y guapa hermana y un
hermano mayor que es una estrella del fútbol
americano y que está a punto de comenzar la
universidad. Su profesor de lengua está
convencido de que Charlie posee una gran
capacidad intelectual. Tras conocer a Sam y
Patrick empieza a comprender lo que es ser un
adolescente, y comienza un viaje hacia la
madurez que le llevará a recorrer caminos
nuevos e inesperados. Con ellos descubre nueva
música, empieza a beber, fumar y coquetear con
drogas, cambia de amigos... ¡Hasta que se
convierte en un joven de verdad!
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25 de agosto de 1991
 
Querido amigo:
 
Te escribo porque ella dijo que escuchas y
comprendes y que no intentaste acostarte con
aquella persona en esa fiesta aunque hubieras
podido hacerlo. Por favor, no intentes descubrir
quién es ella porque entonces podrías descubrir
quién soy yo, y la verdad es que no quiero que
lo hagas. Me referiré a la gente cambiándole el
nombre o por nombres comunes porque no
quiero que me encuentres. Por la misma razón
no he adjuntado una dirección para que me
respondas. No pretendo nada malo con esto. En
serio.

Solo necesito saber que alguien ahí afuera
escucha y comprende y no intenta acostarse con
la gente aun pudiendo hacerlo. Necesito saber
que existe alguien así.

Creo que tú lo comprenderías mejor que
nadie porque creo que eres más consciente que
los demás y aprecias lo que la vida significa. Al



menos, eso espero, porque hay gente que acude
a ti en busca de ánimos y amistad. Por lo
menos, eso he oído.

Bueno, esta es mi vida. Y quiero que sepas
que estoy al mismo tiempo contento y triste y
que todavía intento descubrir cómo eso es
posible.

Intento pensar que mi familia es una de las
causas de que yo esté así, sobre todo después de
que mi amigo Michael dejara de ir al colegio un
día la primavera pasada y oyéramos la voz del
señor Vaughn por el altavoz:

—Chicos y chicas, lamento informaros de
que uno de nuestros estudiantes ha fallecido.
Haremos una ceremonia por Michael Dobson en
la asamblea escolar de este viernes.

No sé cómo se extienden las noticias por el
colegio ni por qué a menudo no se equivocan.
Quizá fuera en el comedor. Es difícil de
recordar. Pero Dave, el de las gafas raras, nos
dijo que Michael se había suicidado. Su madre
estaba jugando al bridge con una de las vecinas
de Michael y oyeron el disparo.

No me acuerdo demasiado de lo que pasó
después de aquello, salvo que mi hermano



mayor vino al colegio, al despacho del señor
Vaughn, y me dijo que parara de llorar. Luego,
me rodeó los hombros con el brazo y me dijo que
terminara de desahogarme antes de que papá
volviera a casa. Después fuimos a comer patatas
fritas a McDonalds y me enseñó a jugar al
pinball. Incluso bromeó con que gracias a mí se
había librado de las clases de la tarde y me
preguntó si quería ayudarlo a arreglar su
Chevrolet Camaro. Supongo que yo debía de
estar hecho un desastre, porque hasta entonces
nunca me había dejado arreglar su Camaro.

En las sesiones de orientación, nos pidieron
a los que apreciábamos de verdad a Michael
que dijéramos algunas palabras. Creo que
temían que algunos intentáramos matarnos o
algo así, porque los orientadores parecían muy
tensos y uno de ellos no paraba de tocarse la
barba.

Bridget, que está loca, dijo que a veces
pensaba en el suicidio cuando ponían anuncios
en la tele. Lo decía sinceramente, y esto
desconcertó a los orientadores. Carl, que es muy
amable con todo el mundo, dijo que estaba muy
triste, pero que nunca podría suicidarse porque



es pecado.
Uno de los orientadores fue pasando por

todo el grupo hasta que al final llegó a mí:
—¿Tú qué piensas, Charlie?
Lo extraño de esto era que yo no había

visto nunca a este hombre porque era un
«especialista», y él sabía mi nombre aunque yo
no llevara ninguna tarjeta identificativa, como
se hace en las jornadas de puertas abiertas.

—Pues... a mí Michael me parecía un chico
muy si.jpgmpático, y no entiendo por qué lo
hizo. Por muy triste que me sienta, creo que no
saberlo es lo que de verdad me preocupa.

Acabo de releer esto y no parece mi forma
de hablar. Y mucho menos en ese despacho,
porque todavía seguía llorando. Todavía no
había parado de llorar.

El orientador dijo que sospechaba que
Michael tenía «problemas en casa» y que creyó
que no tenía a nadie con quien hablar. Tal vez
por eso se sintió tan solo y se suicidó.

Entonces empecé a gritarle al orientador
que Michael podía haber hablado conmigo. Y
me puse a llorar con más fuerza todavía.
Intentó calmarme diciendo que se refería a



algún adulto, como un profesor o un orientador.
Pero no funcionó, y al final mi hermano vino a
recogerme al colegio con su Camaro.

Durante el resto del curso, los profesores me
trataron de forma especial y me pusieron
mejores notas, aunque yo no me había vuelto
más listo. Si te digo la verdad, creo que los
ponía nerviosos.

El funeral de Michael fue raro porque su
padre no lloró. Y tres meses después abandonó
a la madre de Michael. Al menos, eso nos contó
Dave a la hora de comer. A veces pienso en ello.
Me pregunto qué pasaba en la casa de Michael
cuando se acercaba la hora de la cena y los
programas de televisión. Michael no dejó una
nota, o al menos sus padres no se la dejaron ver
a nadie. Quizá fueran los «problemas en casa».
Ojalá lo supiera. Podría hacer que lo echara
mejor de menos. Podría darle un triste sentido a
lo que hizo.

Lo que sí tengo claro es que esto hace que
me pregunte si yo tengo «problemas en casa»,
pero me parece que un montón de gente lo tiene
mucho peor que yo. Como cuando el primer
novio de mi hermana empezó a verse con otra



chica y mi hermana estuvo llorando durante
todo el fin de semana.

Mi padre dijo:
—Hay gente que lo tiene mucho peor.
Y mi madre se quedó callada. Y eso fue

todo. Un mes después, mi hermana conoció a
otro chico y empezó a poner música alegre otra
vez. Y mi padre siguió trabajando. Y mi madre
siguió barriendo. Y mi hermano siguió
arreglando su Camaro. Bueno, hasta que se fue
a la universidad a principios del verano. Juega
al fútbol americano en el equipo de Penn State,
pero necesitaba subir las notas este verano para
poder jugar al fútbol.

No creo que en nuestra familia haya
ningún hijo favorito. Somos tres, y yo soy el
más pequeño. Mi hermano es el mayor. Es
buenísimo jugando al fútbol y le encanta su
coche. Mi hermana es muy guapa, es cruel con
los chicos, y es la hija mediana. Yo ahora saco
sobresaliente en todo como mi hermana y por
eso me dejan en paz.

Mi madre llora un montón con los
programas de la tele. Mi padre trabaja un
montón y es un hombre honrado. Mi tía Helen



solía decir que mi padre era demasiado
orgulloso como para tener la crisis de los
cuarenta. Todavía no comprendo a qué se
refería, porque acaba de cumplir los cuarenta y
no ha cambiado nada.

Mi tía Helen era mi persona favorita del
mundo entero. Era la hermana de mi madre.
Sacaba sobresaliente en todo cuando era
adolescente, y solía darme libros para leer. Mi
padre decía que esos libros eran un poco
antiguos para mí, pero me gustaban, así que
acababa encogiéndose de hombros y me dejaba
leer.

Mi tía Helen estuvo viviendo con nuestra
familia durante los últimos años de su vida
porque algo muy malo le había ocurrido.
Entonces nadie me decía qué había pasado,
aunque yo siempre quise saberlo. Cuando tenía
más o menos siete años, dejé de preguntar sobre
el tema porque un día estuve insistiendo, como
siempre hacen los niños, y mi tía Helen se echó
a llorar desconsoladamente.

Entonces fue cuando mi padre me dio una
bofetada y dijo:

—¡Estás hiriendo los sentimientos de tu tía



Helen!
Como no quería hacerlo, paré. La tía Helen

le dijo a mi padre que no me pegara delante de
ella nunca más, y mi padre repuso que aquella
era su casa y que haría lo que le diera la gana,
y mi madre se quedó callada y mis hermanos
también.

No recuerdo mucho más después de eso
porque empecé a llorar a lágrima viva y al cabo
de un rato mi padre hizo que mi madre me
llevara a mi cuarto. No fue hasta mucho tiempo
más tarde que mi madre se tomó unas cuantas
copas de vino blanco y me contó lo que le había
pasado a su hermana. Algunas personas
verdaderamente lo tienen mucho peor que yo. Y
tanto que sí.

Creo que ahora debería irme a dormir. Es
muy tarde. No sé por qué te he contado todo
esto. Te he escrito esta carta porque mañana
empiezo el instituto y estoy bastante asustado.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 



 
 

7 de septiembre de 1991
 
Querido amigo:
 
No me gusta el instituto. La cafetería se llama
«Centro de Nutrición», que ya es raro. Hay una
chica en mi clase de Literatura Avanzada que
se llama Susan. En el colegio era muy divertido
estar con ella. Le gustaban las películas, y su
hermano Frank le grababa unas cintas
buenísimas de música que compartía con
nosotros. Pero este verano le han quitado los
braquets y está un poco más alta, más guapa, y
le ha crecido el pecho. Ahora se comporta como
una tonta por los pasillos, sobre todo cuando
hay chicos cerca. Y me da pena, porque Susan
no parece tan feliz como antes. Si te digo la
verdad, no le gusta reconocer que está en la
clase de Literatura Avanzada, y tampoco
saludarme por los pasillos.

Cuando Susan estuvo en la reunión de
orientación sobre Michael, contó que Michael
una vez le dijo que era la chica más guapa del
mundo, con braquets y todo. Después, le pidió



que «diera una vuelta con él», lo que en
cualquier colegio se consideraba como dar un
gran paso. En el instituto lo llaman «salir con
alguien». Y se besaron y hablaron de películas,
y ahora lo echa terriblemente de menos porque
era su mejor amigo.

Es curioso, además, porque los chicos y las
chicas normalmente no se hacían mejores
amigos en mi colegio. Pero Michael y Susan sí.
Un poco como yo y mi tía Helen. Perdón. «Mi tía
Helen y yo». Es algo que he aprendido esta
semana. Eso y a sistematizar mejor las normas
de puntuación.

Estoy callado la mayoría del tiempo, y solo
un chico llamado Sean pareció fijarse en mí. Me
esperó a la salida de la clase de Educación
Física y me dijo cosas muy inmaduras como que
iba a darme un «remojón», que es cuando
alguien te mete la cabeza en el váter y tira de la
cadena para hacer que tu pelo dé vueltas. Él
también parecía bastante infeliz, y se lo dije.
Entonces se enfadó conmigo y empezó a
pegarme, y yo me limité a hacer las cosas que
me había enseñado mi hermano. Mi hermano es
un gran luchador.



—Ve a por las rodillas, la garganta y los
ojos.

Y eso hice. Y le hice bastante daño a Sean.
Y entonces se echó a llorar. Y mi hermana tuvo
que salir de su clase de último curso avanzado y
llevarme a casa en coche. Me hicieron ir al
despacho del director Small, pero no me
castigaron ni nada porque un chico le contó al
director Small la verdad sobre la pelea.

—Sean empezó. Fue en defensa propia.
Así fue. Pero no logro comprender por qué

Sean quería hacerme daño. Yo no le había
hecho nada. Soy muy bajito. Es verdad. Pero
supongo que Sean no sabía que podía pelear.
La verdad es que podría haberle hecho mucho
más daño. Y quizá debería habérselo hecho. Se
me ocurrió que tal vez tendría que hacerlo, si
Sean persiguiera al chico que le dijo al director
Small la verdad, pero Sean nunca fue a por él.
Así que todo quedó olvidado.

Algunos chicos me miran raro por los
pasillos porque no adorno mi taquilla, y soy el
que le dio la paliza a Sean y no pudo parar de
llorar después de hacerlo. Supongo que soy
bastante sensible.



Me he sentido muy solo últimamente
porque mi hermana está ocupada haciendo de
la mayor de la familia. Mi hermano está
ocupado siendo jugador de fútbol en Penn
State. Después del campamento de
entrenamiento, su entrenador le dijo que iba a
ser suplente y que, cuando empiece a asimilar el
sistema, será titular.

Mi padre confía de verdad en que llegue al
fútbol profesional y juegue con los Steelers. Mi
madre simplemente se alegra de que vaya
gratis a la universidad, porque mi hermana no
juega al fútbol y no hubiera habido dinero
suficiente para enviarlos a los dos. Por eso
quiere que yo siga esforzándome mucho, para
conseguir una beca.

Así que en eso estoy, hasta que haga algún
amigo por aquí. Esperaba que el chico que dijo
la verdad pudiera hacerse amigo mío, pero creo
que solo lo hizo porque era lo correcto.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 



 
 

11 de septiembre de 1991
 
Querido amigo:
 
No tengo mucho tiempo porque mi profesor de
Literatura Avanzada nos ha mandado un libro
para leer y me gusta leerme los libros dos veces.
Por cierto, el libro es Matar un ruiseñor. Si no lo
has leído, creo que deberías hacerlo, porque es
muy interesante. El profesor nos ha encargado
que leamos solo unos cuantos capítulos de
momento, pero no me gusta leer los libros así.
Ya voy por la mitad, y eso que acabo de
empezar.

De todas formas, la razón por la que te
escribo es porque vi a mi hermano por
televisión. Normalmente no me interesan
demasiado los deportes, pero esta era una
ocasión especial. Mi madre empezó a llorar, y mi
padre la rodeó con el brazo, y mi hermana
sonrió, cosa rara porque mis hermanos siempre
se pelean cuando él está por aquí.

Pero mi hermano mayor ha salido en la
televisión y, hasta ahora, ha sido lo mejor de las



dos semanas que llevo en el instituto. Lo echo
de menos muchísimo, lo que es extraño, porque
nunca hablábamos demasiado cuando estaba
aquí. Tampoco lo hacemos ahora, para serte
sincero.

Te diría en qué posición juega, pero como te
conté, me gustaría mantenerme en el
anonimato contigo. Espero que lo comprendas.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

16 de septiembre de 1991
 
Querido amigo:
 
He terminado Matar un ruiseñor. Se ha
convertido en mi libro favorito del mundo, pero
por otro lado, siempre pienso eso hasta que leo
el siguiente libro. Mi profesor de Literatura
Avanzada me ha pedido que lo llame «Bill»
cuando no estemos en clase, y me ha dado otro
libro para leer. Dice que tengo una gran



habilidad para leer e interpretar el lenguaje, y
ha querido que haga una redacción sobre
Matar un ruiseñor.

Se lo he mencionado a mi madre y me ha
preguntado por qué Bill no había recomendado
que pasara mejor a la clase de Literatura de
Segundo o de Tercero. Y le conté que Bill dijo
que esas eran básicamente las mismas clases
aunque con libros más complicados y que
aquello no me ayudaría a mejorar. Mi madre
dijo que no estaba muy segura de eso, y que ya
hablaría con él en la jornada de puertas
abiertas. Después, me pidió que la ayudara a
fregar los platos, cosa que hice.

Francamente, no me gusta fregar los
platos. Me gusta comer con los dedos y sobre
servilletas, pero mi hermana dice que es malo
para el medio ambiente. Es miembro del club
del Día de la Tierra en el instituto, y ahí es
donde conoce a los chicos. Todos la tratan muy
bien, y no me lo acabo de explicar, salvo quizá
por lo guapa que es. Ella se porta muy mal con
ellos.

Hay un chico que lo tiene particularmente
difícil. No te diré su nombre. Pero te lo contaré



todo sobre él. Tiene el pelo castaño muy bonito,
y lo lleva largo, recogido con una coleta. Creo
que se arrepentirá en el futuro cuando eche la
vista atrás. Siempre está grabándole cintas de
varios a mi hermana de temas muy específicos.
Una se llamaba «Hojas de Otoño». Incluyó
muchas canciones de The Smiths. Incluso
coloreó a mano la carátula. Después de que
terminara la película que había alquilado y de
que él se marchara, mi hermana me dio la
cinta:

—¿Quieres esto, Charlie?
Tomé la cinta, pero me sentí raro porque él

la había hecho para ella. Aunque la escuché. Y
me gustó muchísimo. Hay una canción llamada
Asleep que me gustaría que escucharas. Le
hablé a mi hermana de ella. Y una semana
después me dio las gracias porque cuando este
chico le preguntó por la cinta, le dijo
exactamente lo que yo había dicho sobre la
canción Asleep, y a este chico le emocionó
mucho cuánto había significado para ella.
Espero que esto quiera decir que se me dará
bien ligar cuando llegue el momento.

Pero debería ceñirme al tema. Eso es lo que



mi profesor Bill me dice que haga, porque
escribo más o menos como hablo. Creo que por
eso quiere que escriba esa redacción sobre
Matar un ruiseñor.

El chico al que le gusta mi hermana
siempre es respetuoso con mis padres. Por eso a
mi madre le cae muy bien. Mi padre piensa que
es un blando. Creo que esa es la causa de que
mi hermana haga lo que hace con él.

Una noche le estuvo diciendo cosas muy
crueles sobre que él nunca se había enfrentado
al matón de la clase cuando tenía quince años, o
algo parecido. Para serte sincero, yo estaba
viendo la película que él había alquilado, así
que no le estaba prestando mucha atención a su
pelea. Se pelean todo el rato, por lo que supuse
que al menos la película sería diferente, aunque
no lo fue porque era una segunda parte.

En todo caso, después de que ella se
metiera con él durante más o menos cuatro
escenas de la película, que creo que fueron diez
minutos o así, él se echó a llorar. A llorar a
mares. Entonces volví la cabeza y mi hermana
me señaló.

—Para que veas, hasta Charlie le plantó



cara al matón de su clase. Ya ves.
Y el chico se puso coloradísimo. Y me miró.

Después, la miró a ella. Y levantó la mano y le
cruzó la cara con una buena bofetada. Buena
de verdad. Me quedé helado, porque no podía
creer lo que había hecho. No era propio de él
pegar a nadie. Era el chico que grababa cintas
temáticas de varios, con las carátulas pintadas a
mano, hasta que pegó a mi hermana y paró de
llorar.

Lo más raro es que mi hermana no hizo
nada. Solo se quedó mirándolo en completo
silencio. Fue extrañísimo. Mi hermana se pone
como loca si te comes un tipo de atún que no
debes, pero aquí estaba este chico pegándole, y
ella no dijo ni mu. Solo se volvió más dulce y
amable. Y me pidió que me fuera, cosa que hice.
Después de que el chico se marchara, mi
hermana me dijo que estaban «saliendo», y que
no le contara a mamá ni a papá lo que había
pasado.

Supongo que él se había enfrentado a su
matón. Y supongo que tiene lógica.

Ese fin de semana, mi hermana pasó un
montón de tiempo con este chico. Y se rieron



mucho más de lo que normalmente hacen. El
viernes por la noche, estuve leyendo mi nuevo
libro, pero como estaba mentalmente cansado,
decidí ver un poco la tele. Y abrí la puerta del
sótano y mi hermana y este chico estaban
desnudos. Él estaba encima de ella, y ella tenía
las piernas extendidas a ambos lados del sofá. Y
me gritó en un susurro:

—¡Sal de aquí, pervertido!
Así que me fui. Al día siguiente, todos

vimos en la tele a mi hermano jugar al fútbol. Y
mi hermana invitó a este chico a casa. No sé a
ciencia cierta cuándo se había marchado la
noche anterior. Estuvieron agarrados de la
mano y se comportaron como si todo fuera
alegre. Y el chico dijo que el equipo de fútbol del
instituto no era el mismo desde que mi hermano
se graduó, o algo así, y mi padre se lo agradeció.
Y cuando el chico se fue, mi padre dijo que se
estaba convirtiendo en un joven excelente que
sabía cómo comportarse. Y mi madre se quedó
callada. Y mi hermana me miró para
asegurarse de que yo no abriría la boca. Y así
fue.

—Sí. Lo es —fue lo único que pudo decir mi



hermana.
Y yo imaginé a este chico en su casa

haciendo los deberes y pensando en mi
hermana desnuda. Y los imaginé de la mano en
partidos de fútbol a los que no prestarían
atención. E imaginé a este chico vomitando en
los arbustos de una fiesta en la casa de alguien.
E imaginé a mi hermana aguantándolo.

Y me sentí muy mal por los dos.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

18 de septiembre de 1991
 
Querido amigo:
 
No te he contado nunca que estoy en clase de
Pretecnología, ¿verdad? Bueno, pues estoy en
Pretecnología, y es mi clase favorita junto con la
de Literatura Avanzada de Bill. Anoche escribí
la redacción sobre Matar un ruiseñor, y se la
pasé a Bill esta mañana. Se supone que vamos



a hablar de ella mañana durante la hora de
comer.

Pero a lo que iba es a que hay un chico en
Pretecnología que se llama «Nada». No bromeo.
Su nombre es «Nada». Y es para partirse de
risa. «Nada» se quedó con el mote en el colegio,
cuando la gente se metía con él. Creo que ahora
está en último curso. Los chicos empezaron a
llamarle Patty, cuando su nombre de verdad es
Patrick. Y «Nada» les dijo: «Escuchad, o me
llamáis Patrick o nada».

Así que empezaron a llamarle «Nada». Y se
le quedó el mote. En ese momento era un recién
llegado al distrito escolar porque su padre se
había casado con otra mujer, nueva en esta
zona. Creo que dejaré de poner comillas en el
nombre de Nada porque es pesado y rompe el
hilo del discurso. Espero que no lo encuentres
difícil de seguir. Me aseguraré de destacar la
diferencia si se da el caso.

Bueno, pues en clase de Pretecnología,
Nada empezó a imitar a nuestro profesor, el
señor Callahan, con muchísima gracia. Hasta se
pintó con cera negra las patillas largas. Para
partirse de risa. Cuando el profesor Callahan



pilló a Nada haciendo esto cerca de la lijadora
de banda, incluso se rio, porque Nada no lo
estaba imitando con mala idea ni nada. Así de
gracioso fue. Ojalá hubieras podido estar allí,
porque no me he reído tanto desde que mi
hermano se marchó de casa. Mi hermano solía
contar chistes sobre polacos, que sé que está
mal, pero yo no hacía caso de la parte polaca y
escuchaba los chistes. Para partirse de risa.

Ah, por cierto, mi hermana me pidió que le
devolviera su cinta de «Hojas de otoño». Ahora
la escucha todo el tiempo.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

29 de septiembre de 1991
 
Querido amigo:
 
Tengo un montón de cosas que contarte sobre
las últimas dos semanas. Bastantes son buenas,
pero otras son malas. Sigo sin entender por qué



siempre pasa igual.
Antes que nada, Bill me puso un suficiente

en mi redacción sobre Matar un ruiseñor
porque dijo que hago frases demasiado largas.
Estoy intentando practicar para no hacerlo.
También dijo que debería utilizar el vocabulario
que aprendo en clase, como «corpulento» e
«ictericia». Usaría aquí esas palabras, pero la
verdad es que no creo que sean apropiadas en
estas cartas.

Para serte sincero, no sé dónde sería
apropiado usarlas. No estoy diciendo que no
deberíamos conocerlas. Claro que deberíamos.
Pero es que nunca, en toda mi vida, he oído a
nadie utilizar las palabras «corpulento» e
«ictericia». Incluyendo a los profesores. Así que,
¿qué sentido tiene utilizar palabras que nadie
más sabe o puede decir con comodidad? Yo es
que no lo entiendo.

Me pasa lo mismo con ciertas estrellas de
cine que son malísimas actuando. Algunas de
ellas deben de tener por lo menos un millón de
dólares, y aun así, siguen haciendo películas. Se
cargan a los malos. Gritan a sus detectives.
Hacen entrevistas. Cada vez que veo en alguna



revista a cierta estrella de cine no puedo evitar
que me dé una pena terrible porque nadie tiene
ningún respeto por ella, y a pesar de eso, siguen
entrevistándola. Y en las entrevistas todas
dicen lo mismo.

Empiezan con lo que están comiendo en
algún restaurante. «Mientras masticaba
delicadamente su ensalada china de pollo, nos
habló de su amor». Y todas las portadas dicen lo
mismo: «Nos revela los misterios de la fama, el
amor, y de su reciente película/serie/álbum de
éxito».

Creo que está bien que los actores hagan
entrevistas para hacernos pensar que son como
nosotros, pero si te soy sincero, me da la
sensación de que todo es una gran mentira. El
problema es que no sé quién está mintiendo. Y
no entiendo por qué estas revistas venden
tanto. Y no entiendo por qué a las señoras que
van al dentista les gustan tanto. El sábado
pasado, estaba en la sala de espera del dentista
y oí esta conversación:

—¿Has visto esta película? —señala la
portada.

—Sí. La vi con Harold.



—¿Qué te ha parecido?
—Ella es un encanto.
—Sí. Lo es.
—Ah, tengo una nueva receta.
—¿Baja en calorías?
—Ajá.
—¿Tienes tiempo mañana?
—No. ¿Por qué no haces que Mike se la

mande a Harold por fax?
—Vale.
Entonces, estas señoras empezaron a

hablar sobre la actriz que mencioné antes, y las
dos lo tenían muy claro:

—Creo que es patética.
—¿Has leído la entrevista en Good

Housekeeping?
—¿De hace algunos meses?
—Ajá.
—Patética.
—¿Leíste la de Cosmopolitan?
—No.
—Dios mío, es prácticamente la misma

entrevista.
—No sé ni por qué le hacen caso.
El hecho de que una de esas señoras fuera



mi madre me dio especial lástima, porque mi
madre es muy guapa. Y siempre está a dieta. A
veces, mi padre la llama guapa, pero ella no lo
escucha. A propósito, mi padre es muy buen
marido. Solo que es pragmático.

Después del dentista, mi madre me llevó en
coche al cementerio donde muchos de sus
parientes están enterrados. A mi padre no le
gusta ir al cementerio porque le da grima. Pero
a mí no me importa nada ir, porque mi tía
Helen está enterrada allí. Mi madre siempre fue
la guapa de las dos, y mi tía Helen fue siempre
«la otra». Lo bueno es que mi tía Helen nunca
estuvo a dieta. Y mi tía Helen era «corpulenta».
¡Eh! ¡Lo he conseguido!

Mi tía Helen siempre dejaba que los niños
nos quedásemos levantados y viéramos
Saturday Night Live cuando hacía de canguro o
cuando estuvo viviendo con nosotros y mis
padres se iban a casa de otra pareja a
emborracharse y jugar a juegos de mesa.
Cuando yo era muy pequeño, recuerdo que me
iba a dormir mientras mis hermanos y la tía
Helen veían Vacaciones en el mar y La isla de
la fantasía. Siendo tan pequeño, nunca



aguantaba despierto, y ojalá hubiera podido,
porque mis hermanos a veces hablan de
aquellos momentos. Tal vez sea triste que ahora
se hayan convertido en recuerdos. Y tal vez no
sea triste. Tal vez es solo el hecho de que
queríamos a la tía Helen, sobre todo yo, y aquel
era el único rato que podíamos pasar con ella.

No empezaré a enumerar recuerdos de
episodios de televisión, excepto uno, porque
supongo que viene al caso, y parece algo con lo
que cualquiera se puede identificar de alguna
manera. Y ya que no te conozco, imagino que
tal vez pueda escribir sobre algo con lo que te
puedas identificar.

Toda la familia estaba sentada viendo el
último episodio de M.A.S.H., y nunca lo
olvidaré, por muy pequeño que fuera entonces.
Mi madre lloraba. Mi hermana lloraba. Mi
hermano estaba haciendo de tripas corazón
para no llorar. Y mi padre se fue durante uno
de los momentos finales para hacerse un
sándwich. Bueno, no me acuerdo mucho del
capítulo en sí porque yo era demasiado
pequeño, pero mi padre nunca se iba a hacerse
un sándwich, salvo durante la pausa de los



anuncios, y entonces normalmente mandaba a
mi madre. Fui hasta la cocina y vi a mi padre
haciéndose un sándwich... y llorando. Lloraba
todavía más desconsoladamente que mi madre.
Y yo no me lo podía creer. Cuando terminó de
hacerse su sándwich, guardó las cosas en la
nevera y paró de llorar y se enjugó los ojos y me
vio.

Entonces se acercó a mí, me dio una
palmadita en el hombro y dijo:

—Es nuestro pequeño secreto, ¿vale,
campeón?

—Vale —dije.
Y mi padre me levantó con el brazo que no

sostenía el sándwich, y me llevó hasta el salón,
donde está la televisión, y me sentó en sus
rodillas durante el resto del episodio. Y cuando
el episodio terminó, me levantó, apagó la tele y
se volvió hacia los demás. Y declaró:

—Ha sido una gran serie.
Y mi madre dijo:
—Inmejorable.
Y mi hermana preguntó:
—¿Cuánto tiempo ha estado en antena?
Y mi hermano respondió:



—Nueve años, tonta.
Y mi hermana replicó:
—Tonto lo serás tú...
Y mi padre dijo:
—Parad de discutir, ahora mismo.
Y mi madre dijo:
—Haced caso a vuestro padre.
Y mi hermano no dijo nada.
Y mi hermana no dijo nada.
Y años después descubrí que mi hermano

se había equivocado.
Fui a la biblioteca a consultar sus datos y

descubrí que el episodio que vimos había sido el
más visto de toda la historia de la televisión, lo
que me parece increíble porque era como si solo
hubiese existido para nosotros cinco.

Ya sabes, un montón de chicos en el colegio
odian a sus padres. A algunos les pegan. Y a
algunos les ha tocado una vida asquerosa.
Algunos son trofeos que sus padres muestran a
los vecinos, como galones o estrellas doradas. Y
algunos de esos padres lo único que quieren es
que les dejen beber en paz.

Yo, personalmente, a pesar de que no
comprenda a mis padres y a pesar de que a



veces sienta pena por los dos, no puedo evitar
quererlos mucho. Mi madre saca el coche para
visitar a sus seres queridos en el cementerio. Mi
padre lloró viendo M.A.S.H. y confió en que le
guardara el secreto, y me dejó sentarme en sus
rodillas, y me llamó «campeón».

Por cierto, solo tengo una caries y, por
mucho que insista mi dentista, soy incapaz de
usar la seda dental.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

6 de octubre de 1991
 
Querido amigo:
 
Estoy muy avergonzado. Fui al partido de
fútbol del instituto el otro día y no sé
exactamente por qué. En el colegio, Michael y
yo íbamos a veces a los partidos, aunque
ninguno de los dos éramos suficientemente
populares para ir. Era solo un lugar adonde ir



los viernes cuando no queríamos ver la tele. A
veces, nos encontrábamos a Susan allí, y ella y
Michael se daban la mano.

Pero esta vez fui solo porque Michael ya no
está, y ahora Susan se junta con otros chicos, y
Bridget sigue loca, y la madre de Carl lo mandó
a un colegio católico, y Dave, el de las gafas
raras, se ha mudado. Estuve mirando un poco a
la gente, viendo quién estaba enamorado y
quién simplemente perdiendo el tiempo, y vi a
ese chico del que te hablé. ¿Te acuerdas de
Nada? Nada estaba allí, en el partido de fútbol,
y de hecho era uno de los pocos que veían el
partido, sin ser un adulto. Me refiero a ver el
partido de verdad. Gritaba cosas como:

—¡Vamos, Brad! —así se llama nuestro
defensa.

Bueno, normalmente soy muy tímido, pero
Nada parece el tipo de chico con el que podrías
ir a un partido de fútbol, aunque tengas tres
años menos y no seas popular.

—¡Hey! ¡Tú estás en mi clase de
Pretecnología! —Nada es muy simpático.

—Me llamo Charlie —dije sin demasiada
timidez.



—Y yo Patrick. Y esta es Sam —señaló a
una chica muy guapa que estaba a su lado. Y
ella me saludó.

—¡Hola, Charlie! —Sam tenía una sonrisa
muy bonita.

Ambos me dijeron que me sentara con ellos,
y parecía que lo decían en serio, así que me
senté. Escuché los gritos que Nada lanzaba al
campo. Y escuché su análisis de cada jugada. Y
me di cuenta de que sabía mucho de fútbol. De
hecho, sabía de fútbol tanto como mi hermano.
Quizá debería llamarle Patrick a partir de
ahora, ya que es así como se ha presentado, y
Sam también lo llama así.

Por cierto, Sam tiene el pelo castaño y unos
ojos verdes muy, muy bonitos. El tipo de verde
que no es consciente de lo bonito que es. Te lo
habría dicho antes, pero bajo las luces del
estadio, todo parecía como desvaído. Hasta que
fuimos al Big Boy y Sam y Patrick empezaron a
fumar un cigarrillo tras otro no pude
contemplarla bien. Lo bueno del Big Boy fue
que Patrick y Sam no estuvieron haciendo
bromas privadas que yo tuviera que esforzarme
en seguir. Para nada. Me hicieron preguntas:



—¿Cuántos años tienes, Charlie?
—Quince.
—¿Qué quieres hacer cuando seas mayor?
—Todavía no lo sé.
—¿Cuál es tu grupo de música favorito?
—Puede que The Smiths porque me

encanta su canción Asleep, pero no estoy seguro
del todo porque no conozco demasiado bien
otras canciones suyas.

—¿Cuál es tu película favorita?
—La verdad es que no lo sé. Todas me

parecen iguales.
—¿Y tu libro favorito?
—A este lado del paraíso, de F. Scott

Fitzgerald.
—¿Por qué?
—Porque ha sido el último que he leído.
Esto les hizo reír porque sabían que lo decía

en serio, que no era una pose. Entonces me
dijeron cuáles eran sus favoritos, y nos
quedamos en silencio. Comí tarta de calabaza
porque la señora dijo que era de temporada, y
Patrick y Sam siguieron fumando.

Los contemplé, y parecían realmente felices
juntos. Felicidad de la buena. Y aunque Sam



me pareció muy guapa y simpática, y era la
primera chica a la que habría querido invitar a
salir algún día cuando pudiera conducir, no me
importó que tuviera novio, sobre todo si era tan
buena gente como Patrick.

—¿Cuánto tiempo lleváis «saliendo»? —
pregunté.

Entonces se echaron a reír. A reír a
auténticas carcajadas.

—¿Qué tiene tanta gracia? —dije.
—Somos hermanos —dijo Patrick, todavía

entre risas.
—Pero no os parecéis —repuse.
Fue entonces cuando Sam me explicó que

en realidad eran hermanastros, ya que el padre
de Patrick se había casado con la madre de
Sam. Me alegré mucho de saberlo porque la
verdad es que me gustaría pedirle a Sam que
saliera conmigo algún día. Y tanto que me
gustaría. Es tan bonita...

Sin embargo, estoy avergonzado porque
esa noche tuve un extraño sueño. Estaba con
Sam. Y estábamos los dos desnudos. Y ella tenía
las piernas extendidas a ambos lados del sofá. Y
me desperté. Y nunca me había sentido tan



bien en mi vida. Pero también me sentí mal
porque la había visto desnuda sin su permiso.
Creo que debería contárselo a Sam, y de verdad
confío en que esto no impida que podamos
llegar a hacer, a lo mejor, nuestras propias
bromas privadas. Sería genial volver a tener un
amigo. Lo preferiría incluso a salir con alguien.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

14 de octubre de 1991
 
Querido amigo:
 
¿Sabes lo que es la «masturbación»?
Probablemente sí, porque eres mayor que yo.
Pero por si acaso, te lo contaré. La masturbación
es cuando te frotas los genitales hasta que
tienes un orgasmo. ¡Guau!

He pensado que en esas películas y series
de televisión en las que hablan de la pausa
para el café, deberían tener también una pausa



para la masturbación. Pero por otro lado, creo
que bajaría la productividad.

No me hagas caso. Solo estaba bromeando.
Quería hacerte sonreír. Aunque lo de «¡guau!»
iba en serio.

Le dije a Sam que había soñado que ella y
yo estábamos desnudos en el sofá, y me eché a
llorar porque me sentía fatal, y ¿sabes qué hizo
ella? Se puso a reír. Aunque no fue una risa
cruel, sino una risa simpática y cálida. Dijo que
le parecía muy tierno. Y dijo que no pasaba
nada si había tenido un sueño con ella. Y dejé
de llorar. Después Sam me preguntó si me
parecía guapa, y le dije que me parecía
«preciosa». Entonces Sam me miró fijamente a
los ojos.

—¿Sabes que eres demasiado pequeño para
mí, Charlie?

—Sí, lo sé.
—No quiero que pierdas el tiempo

pensando en mí de esa manera.
—No lo haré. Ha sido solo un sueño.
Entonces Sam me dio un abrazo, y fue raro

porque en mi familia no acostumbramos a
abrazarnos demasiado, salvo mi tía Helen. Pero



después de unos instantes, pude oler el perfume
de Sam, y pude sentir su cuerpo contra el mío.
Y di un paso atrás.

—Sam, estoy pensando en ti de esa
manera.

Entonces me miró y sacudió la cabeza.
Luego, me rodeó los hombros con el brazo y me
llevó caminando por el pasillo. Nos encontramos
con Patrick afuera porque a veces no les
apetecía ir a clase. Preferían fumar.

—Charlie está «charliescamente» colgado
por mí, Patrick.

—¿Ah, sí?
—Estoy intentando no estarlo —me excusé,

con lo que solo les hice reír.
Patrick entonces le pidió a Sam que se

fuera, cosa que hizo, y me dio algunas
explicaciones para que supiera cómo
comportarme con las demás chicas y no perder
mi tiempo pensando en Sam de esa manera.

—Charlie, ¿alguien te ha contado cómo va
esto?

—Creo que no.
—Bueno, pues hay que seguir algunas

reglas, no porque tú quieras, sino porque tienes



que hacerlo. ¿Lo pillas?
—Supongo que sí.
—Vale. Mira las chicas, por ejemplo. Copian

a sus madres y las revistas y todo para saber
cómo actuar delante de los chicos.

Pensé en las madres y en las revistas y en
los todos, y la idea me puso nervioso,
especialmente si incluía la televisión.

—Me refiero a que no es como en las
películas, donde a las chicas les gustan los
gilipollas, ni nada parecido. No es tan fácil. Lo
que les gusta son los chicos que les pueda dar
un propósito.

—¿Un propósito?
—Exacto. ¿Sabes? A las chicas les gusta

que los tíos sean un reto. Les da una especie de
molde en el que encajar su actuación. Como
una madre. ¿Qué haría una madre si no
pudiera preocuparse por ti y hacer que ordenes
tu cuarto? ¿Y qué harías tú sin que ella se
preocupe por ti y te obligue a ordenarlo? Todo el
mundo necesita una madre. Y las madres lo
saben. Y esto les da un propósito. ¿Lo pillas?

—Sí —dije, aunque no lo había pillado.
Pero sí lo bastante como para decir que sí y no



estar mintiendo.
—El caso es que algunas chicas piensan

que pueden cambiar a los chicos. Y lo gracioso
es que si consiguen cambiarlos, se aburren de
ellos. El reto se ha acabado. Lo que tienes que
hacer es darles a las chicas un tiempo para
pensar en una forma nueva de hacer las cosas,
y eso es todo. Algunas la descubrirán pronto.
Algunas, algo más tarde. Algunas, nunca. Yo
no me preocuparía demasiado por eso.

Pero creo que yo sí me he preocupado. He
estado preocupándome sobre este tema desde
que me lo dijo. Miro a la gente que va de la
mano por los pasillos e intento pensar en cómo
funciona todo. En los bailes del instituto me
siento al fondo, marco el ritmo con el pie y me
pregunto cuántas parejas bailarán «su
canción». En los pasillos, veo a las chicas que
llevan puestas las chaquetas de los chicos, y
reflexiono sobre la idea de propiedad. Y me
pregunto si alguien es realmente feliz. Espero
que lo sean. De verdad.

Bill me vio mirando a la gente y, después
de clase, me preguntó en qué estaba pensando,
y se lo dije. Me escuchó y asintió con la cabeza e



hizo ruidos «afirmativos». Cuando hube
terminado, su cara se convirtió en «cara de
tener una conversación seria».

—¿Siempre piensas tanto, Charlie?
—¿Es malo? —solo quería que alguien me

dijera la verdad.
—No necesariamente. Es que a veces la

gente utiliza el pensamiento para no implicarse
en la vida.

—¿Eso es malo?
—Sí.
—Pero yo creo que me implico. ¿Usted no?
—Bueno, ¿bailas en esas fiestas?
—No bailo demasiado bien.
—¿Sales con alguien?
—Bueno, no tengo coche, e incluso si lo

tuviera, no puedo conducir porque tengo quince
años, y de todas formas, no he conocido a
ninguna chica que me guste excepto Sam, pero
soy demasiado joven para ella, y le tocaría
conducir a ella siempre, lo que no me parece
justo.

Bill sonrió y continuó haciéndome
preguntas. Poco a poco, llegó a los «problemas
en casa». Y le hablé de cuando el chico que hace



cintas de varios pegó a mi hermana, porque mi
hermana solo dijo que no se lo contara a mis
padres, así que supuse que se lo podía contar a
Bill. Después de contárselo, puso una cara muy
seria y me dijo algo que no creo que olvide
durante este semestre o jamás:

—Charlie, aceptamos el amor que creemos
merecer.

Me quedé ahí de pie, en silencio. Bill me dio
una palmadita en el hombro y un libro nuevo
para leer. Me dijo que todo iría bien.

Normalmente vuelvo a casa caminando
porque me hace sentir que me lo he ganado. Me
refiero a que quiero poder decirles a mis hijos
que iba andando al colegio igual que mis
abuelos en «los viejos tiempos». Es raro estar
planeando esto, teniendo en cuenta que nunca
he salido con nadie, pero supongo que tiene
sentido. Normalmente caminar me lleva una
hora más que tomar el autobús, pero merece la
pena cuando el tiempo es agradable y fresco
como hoy.

Cuando por fin llegué a casa, mi hermana
estaba sentada en una silla. Mi madre y mi
padre estaban de pie delante de ella. Y supe



que Bill había llamado a casa y se lo había
contado. Y me sentí fatal. Había sido por mi
culpa.

Mi hermana estaba llorando. Mi madre
estaba muy, muy callada. Mi padre fue el único
que habló. Dijo que mi hermana no podría
volver a ver nunca más a ese chico que le
pegaba, y que iba a tener una charla con los
padres del chico esa noche. Entonces mi
hermana dijo que la culpa había sido suya, que
lo había estado provocando, pero mi padre dijo
que aquello no era excusa.

—Pero ¡lo quiero! —nunca había visto a mi
hermana llorar tanto.

—No, no lo quieres.
—¡Te odio!
—No, no me odias —mi padre a veces

puede ser extremadamente tranquilo.
—Él lo es todo para mí.
—No vuelvas a decir eso de nadie nunca

más. Ni siquiera de mí —esta vez habló mi
madre.

Mi madre elige muy bien cuándo toma
partido y, si hay algo que puedo decir sobre mi
familia, es que cuando mi madre interviene,



siempre se sale con la suya. Y esta vez no fue
una excepción. Mi hermana paró de llorar
inmediatamente.

Después de aquello, mi padre le dio a mi
hermana un inesperado beso en la frente.
Luego salió de la casa, se subió a su Oldsmobile
y se alejó conduciendo. Pensé que
probablemente fuera a hablar con los padres del
chico. Y sentí mucha lástima por ellos. Por sus
padres, quiero decir. Porque mi padre no pierde
una batalla. Así de fácil.

Entonces mi madre se fue a la cocina para
preparar el plato favorito de mi hermana, y mi
hermana me miró.

—Te odio.
Lo dijo de forma distinta a como se lo había

dicho a mi padre. A mí me lo decía en serio.
Muy en serio.

—Te quiero —fue lo único que pude decir
en respuesta.

—Eres un bicho raro, ¿lo sabes? Siempre
has sido un bicho raro. Todo el mundo lo dice y
lo ha dicho siempre.

—Estoy intentando no serlo.
Entonces me di la vuelta y me fui andando



a mi cuarto y cerré la puerta y metí la cabeza
bajo la almohada y dejé que el silencio volviera
a poner las cosas en su sitio.

Por cierto, imagino que sentirás curiosidad
sobre mi padre. ¿Nos pegaba cuando éramos
niños o incluso ahora? He pensado que podrías
sentir curiosidad porque Bill la tuvo, después de
que le contara lo de ese chico y mi hermana.
Pues, por si te lo preguntabas, no lo ha hecho.
Nunca les ha levantado la mano a mis
hermanos. Y la única vez que me dio una
bofetada a mí fue cuando hice llorar a mi tía
Helen. Y cuando todos nos tranquilizamos, se
puso de rodillas delante de mí y me contó que su
padrastro le había dado muchas palizas y que,
en la universidad, cuando mi madre se quedó
embarazada de mi hermano mayor, decidió que
él nunca pegaría a sus hijos. Y se sentía fatal
por haberlo hecho. Y lo sentía muchísimo. Y
nunca me volvería a pegar de nuevo. Y no lo ha
hecho.

Solo es severo, a veces.
 

Con mucho cariño,
Charlie



 
 
 
 

15 de octubre de 1991
 
Querido amigo:
 
Supongo que olvidé mencionar en mi última
carta que fue Patrick quien me habló de la
masturbación. Supongo que también olvidé
contarte con qué frecuencia la practico ahora,
que es mucha. No me gusta mirar fotos. Solo
cierro los ojos y sueño con una mujer que no
conozco. E intento no sentir vergüenza. Nunca
pienso en Sam cuando lo hago. Nunca. Es muy
importante para mí, porque me hizo muy feliz
cuando dijo «charliescamente», ya que me
pareció una broma privada, si se la puede
llamar así.

Una noche, me sentí tan culpable que le
prometí a Dios que nunca lo volvería a hacer.
Así que empecé a utilizar mantas, pero las
mantas dolían, así que empecé a utilizar
almohadas, pero las almohadas dolían, así que
volví a hacerlo normal. No me han educado



muy religiosamente, pero yo creo mucho en
Dios. Solo que no le he puesto nunca nombre,
¿sabes a qué me refiero, no? Espero no haberle
decepcionado.

A propósito, mi padre tuvo una
conversación seria con los padres del chico. La
madre se enfadó muchísimo y le dio unos
cuantos gritos a su hijo. El padre se quedó
callado. Mi padre no entró demasiado en el
terreno personal. No les dijo que habían hecho
«un trabajo pésimo» educando a su hijo, ni nada
parecido.

Para él, lo único importante era conseguir
que lo ayudaran a mantener al chico alejado de
su hija. Una vez que acordaron esto, dejó que se
ocuparan ellos de su familia y volvió a casa
para ocuparse él de la suya. Por lo menos, así
nos lo contó.

La única cosa que le pregunté a mi padre
fue sobre los «problemas en casa» del chico. Si
creía o no que sus padres le pegaban. Me dijo
que no me metiera en lo que no me importaba.
Porque él no lo sabía y nunca se lo iba a
preguntar y pensaba que daba igual.

—No todo el mundo arrastra una tragedia,



Charlie, y aunque así fuera, no los excusaría.
Eso fue todo lo que dijo. Y después nos

pusimos a ver la tele.
Mi hermana sigue furiosa conmigo, pero mi

padre ha dicho que hice lo correcto. Espero
haberlo hecho, pero a veces es difícil saberlo.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

28 de octubre de 1991
 
Querido amigo:
 
Siento no haberte escrito en un par de semanas,
pero he estado intentando «implicarme», como
dijo Bill. Es raro, porque a veces leo un libro y
pienso que soy un personaje del libro. También,
cuando escribo cartas, paso los dos días
siguientes pensando en lo que llegué a
comprender con ellas. No sé si esto es bueno o
malo. De todas maneras, estoy intentando
implicarme.



Por cierto, el libro que me dio Bill era Peter
Pan, de J. M. Barrie. Sé lo que estás pensando.
Los dibujos animados de Peter Pan con los niños
perdidos. El libro en sí es muchísimo mejor. Es
solo la historia de un chico que se niega a crecer
y que, cuando Wendy se hace mayor, se siente
muy traicionado. Por lo menos es lo que yo he
sacado de la novela. Creo que Bill me la ha
dado para enseñarme una lección de algún tipo.

Lo bueno es que la leí y, por su fantasía, no
pude pretender estar dentro. De esa forma
puedo implicarme en la vida y aun así leer.

En cuanto a mi implicación en las cosas,
estoy intentando ir a los actos sociales que
organiza el instituto. Es demasiado tarde para
apuntarme a algún club o algo parecido, pero a
pesar de ello intento ir a lo que puedo. Como el
partido de fútbol y el baile de antiguos alumnos,
aunque no tenga pareja.

Me cuesta creer que alguna vez vuelva al
instituto para un partido de fútbol una vez que
me haya marchado de aquí, pero la última vez
que fui, fue divertido fingir que lo hacía.
Encontré a Patrick y a Sam sentados en su sitio
de siempre en las gradas, y empecé a hacer



como si no los hubiera visto en un año, aunque
lo había hecho aquella misma tarde durante la
comida mientras me comía mi naranja y ellos
fumaban.

—Patrick, ¿eres tú? Y Sam... Ha pasado
tanto tiempo. ¿Quién está ganando? Madre mía,
la universidad es una cruz. El catedrático me
está obligando a leer veintisiete libros este fin
de semana, y mi novia me necesita para pintar
pancartas para su manifestación de este martes.
Que la Administración sepa que vamos en serio.
Mi padre está ocupado con su swing de golf, y
mi madre solo tiene tiempo para el tenis.
Tenemos que repetir esto otra vez. Me quedaría,
pero tengo que recoger a mi hermana de su
coaching de inteligencia emocional. Está
haciendo auténticos progresos. Me alegro de
veros.

Y entonces me alejé. Bajé al puesto de
comida y compré tres bandejas de nachos y una
Coca-Cola Light para Sam. Cuando volví, me
senté y les di a Patrick y a Sam los nachos y a
Sam su Coca-Cola Light. Y Sam sonrió. Lo
mejor de Sam es que no cree que esté loco por
fingir que hago cosas. Patrick tampoco, pero



estaba demasiado ocupado viendo el partido y
gritándole a Brad, el defensa.

Sam me dijo durante el partido que más
tarde iban a ir a la casa de un amigo suyo que
daba una fiesta. Luego me preguntó si quería
acompañarlos, y le dije que sí porque nunca
había estado en una fiesta. Había visto una en
mi casa, sin embargo.

Mis padres se habían ido a Ohio al entierro
o la boda, no recuerdo cuál, de un primo muy
lejano. Y dejaron a mi hermano como encargado
de la casa. En aquella época tenía dieciséis
años. Mi hermano aprovechó la oportunidad
para dar una gran fiesta con cerveza y todo. Me
ordenaron que me quedara en mi habitación, lo
que no estuvo mal porque era ahí donde todos
dejaban sus abrigos y fue divertido ver lo que
llevaban en los bolsillos. Cada diez minutos más
o menos, una chica o un chico borracho entraba
tambaleándose en mi cuarto para ver si podían
enrollarse allí o algo. Entonces, me veían y se
iban. Bueno, menos una pareja.

Esta pareja, que según supe luego, era
muy popular y estaba muy enamorada, entró a
trompicones en mi cuarto y me preguntó si me



importaba que lo utilizaran. Les dije que mis
hermanos me habían dicho que tenía que
quedarme allí, y me preguntaron si podían usar
la habitación de todas maneras conmigo dentro.
Dije que no veía por qué no, así que cerraron la
puerta y empezaron a besarse. A besarse
desenfrenadamente. Después de unos minutos,
la mano del chico trepó bajo la camisa de la
chica, y ella empezó a protestar.

—Venga, Dave.
—¿Qué?
—El niño está aquí.
—No pasa nada.
Y el chico siguió subiéndole la camisa a la

chica, y por mucho que ella dijera que no, él
continuó. Después de unos minutos, ella dejó de
protestar, y él le quitó la camisa, y ella llevaba
un sujetador blanco de encaje. Sinceramente,
llegados a este punto yo ya no sabía qué hacer.
Enseguida él le quitó el sujetador y empezó a
besarle el pecho. Y después le metió la mano
dentro de los pantalones y ella empezó a gemir.
Creo que ambos estaban muy borrachos. Él
intentó quitarle los pantalones, pero ella
empezó a llorar muy fuerte, así que fue a por



los suyos. Se bajó los pantalones y los
calzoncillos hasta las rodillas.

—Por favor. Dave. No.
Pero el chico le dijo suavemente lo guapa

que estaba y cosas así, y ella le agarró el pene
con las manos y empezó a moverlo. Ojalá
pudiera describirlo un poco mejor sin usar
palabras como pene, pero es que en realidad fue
así.

Unos minutos después, el chico empujó
hacia abajo la cabeza de la chica, y ella empezó
a besarle el pene. Todavía estaba llorando. Al
final, paró de llorar porque él le metió el pene
en la boca y no creo que puedas llorar en esa
posición. Llegados a este punto, tuve que
apartar la vista porque empecé a sentir
náuseas, pero aquello continuó, y siguieron
haciendo otras cosas, y ella siguió diciéndole
que «no». Incluso cuando me tapé los oídos
podía seguir oyéndole decir eso.

Finalmente, mi hermana entró para
traerme un bol de patatas fritas, y cuando
descubrió al chico y a la chica, ellos pararon. Mi
hermana se quedó muy cortada, pero no tan
cortada como la chica. El chico parecía algo



engreído. No dijo demasiado. Después de que se
fueran, mi hermana se volvió hacia mí.

—¿Sabían que estabas aquí?
—Sí, me preguntaron si podían usar la

habitación.
—¿Por qué no se lo impediste?
—No sabía qué iban a hacer.
—Eres un pervertido —fue lo último que

dijo mi hermana antes de abandonar la
habitación, todavía con el bol de patatas fritas
en la mano.

Se lo conté a Sam y a Patrick, y ambos se
quedaron muy callados. Sam dijo que ella
estuvo saliendo con Dave una temporada antes
de meterse en la música punk y Patrick que
había oído hablar de esa fiesta. No me
sorprendió, porque se convirtió en una especie
de leyenda. Al menos por lo que me han
contado algunos cuando he dicho quién es mi
hermano mayor.

Cuando llegó la policía, encontraron a mi
hermano dormido en el tejado. Nadie sabe cómo
llegó hasta allí. Mi hermana estaba
enrollándose en el cuarto de la lavadora con
uno de último curso de instituto. Ella estaba en



su primer año en aquel tiempo. Muchos padres
vinieron entonces a casa a recoger a sus hijos, y
muchas de las chicas se fueron llorando y
vomitando. A esas alturas, la mayoría de los
chicos ya se habían escapado. Mi hermano se
había metido en un buen lío, y mis padres
tuvieron una «conversación seria» con mi
hermana sobre las malas influencias. Y eso fue
todo.

El tal Dave está en último curso ahora.
Juega en el equipo de fútbol. Es receptor. Vi el
final del partido cuando Dave atrapó la pelota
que lanzó Brad para hacer un touchdown.
Supuso la victoria del partido para nuestro
instituto. Y la gente de las gradas se volvió loca
porque habíamos ganado. Pero yo en lo único
que podía pensar era en esa fiesta. Pensé en
ello sin decir palabra durante un rato largo y
después miré a Sam.

—La violó, ¿verdad?
Ella asintió. No sabría decir si estaba triste

o es que sencillamente sabía más cosas que yo.
—Deberíamos decírselo a alguien, ¿no?
Sam esta vez se limitó a negar con la

cabeza. Luego me explicó por todo lo que



tendría que pasar la chica para demostrarlo,
especialmente en el instituto, cuando el chico y
la chica son populares y siguen todavía
enamorados.

Al día siguiente, en el baile de antiguos
alumnos, los vi bailando juntos. Dave y su
chica. Y me puse hecho una furia. Hasta me
asustó un poco lo furioso que me puse. Pensé en
acercarme a Dave y hacerle daño de verdad,
como quizá debería haberle hecho a Sean. Y
creo que lo habría hecho, de no ser porque Sam
me vio y me rodeó los hombros con el brazo
como suele hacer. Me tranquilizó, y supongo
que me alegro de que lo hiciera porque creo que
me habría puesto todavía más furioso si hubiera
empezado a pegar a Dave y su novia me
hubiera hecho parar porque lo amaba. Creo que
eso me habría enfurecido muchísimo más.

Así que decidí hacer la única otra cosa que
se me ocurrió y desinflé las ruedas del coche de
Dave. Sam sabía cuál era.

Ese viernes por la noche, después del
partido, tuve un sentimiento que no sé si seré
capaz de describir alguna vez, salvo por su
calidez. Sam y Patrick me llevaron a la fiesta



esa noche, y yo iba en el asiento del medio, en
la camioneta de Sam. A Sam le encanta su
camioneta porque dice que le recuerda a su
padre. El sentimiento que tuve surgió cuando
Sam le dijo a Patrick que buscara una emisora
de radio. Y él no paró de encontrar anuncios. Y
anuncios. Y una canción de amor malísima con
la palabra «baby». Y después más anuncios. Y
por fin encontró una canción verdaderamente
increíble que trataba de un chico, y todos nos
quedamos callados.

Sam seguía el ritmo con la mano en el
volante. Patrick había sacado la mano fuera del
coche y hacía ondas en el aire. Y yo
simplemente estaba ahí sentado entre los dos.
Cuando la canción terminó, dije algo:

—Me siento infinito.
Y Sam y Patrick me miraron como si

hubiera dicho lo mejor que habían escuchado
nunca. Porque la canción había sido buenísima
y porque todos le habíamos prestado verdadera
atención. Cinco minutos únicos en la vida que
habíamos empleado de verdad, y nos sentíamos
jóvenes en el mejor de los sentidos. Después
compré el disco, y te diría cuál es, pero lo cierto



es que no lo entenderías a no ser que estuvieras
yendo en coche a tu primera fiesta de verdad, y
fueras en el asiento del medio de una camioneta
con dos buenas personas en el momento en el
que empieza a llover.

Llegamos a la casa donde era la fiesta, y
Patrick hizo su llamada secreta con los nudillos.
Sería difícil describírtela sin hacer ruido. Se
abrió una rendija en la puerta y un tío con el
pelo encrespado nos miró.

—¿Patrick, alias Patty, alias Nada?
—Bob.
La puerta se abrió, y los viejos amigos se

abrazaron. Luego, Sam y Bob se abrazaron.
Luego, Sam habló:

—Te presento a nuestro amigo, Charlie.
Y no te lo vas a creer: ¡Bob me abrazó!

Mientras estábamos colgando nuestros abrigos,
Sam me dijo que Bob estaba «más fumado que
un jodido salmón ahumado». No he podido
evitar citarlo, aunque contenga un taco.

La fiesta era en el sótano de su casa. La
habitación estaba bastante llena de humo, y los
chicos eran mucho mayores. Había dos chicas
enseñándose mutuamente sus tatuajes y los



piercings que llevaban en el ombligo. De último
curso, creo.

Un tío llamado Fritz algo se estaba
poniendo morado de bollos rellenos de nata. La
novia de Fritz le estaba hablando de los
derechos de las mujeres, y él no paraba de decir:

—Que sí, nena, que sí.
Sam y Patrick empezaron a fumar

cigarrillos. Bob subió a la cocina cuando oyó el
timbre de la puerta. Cuando volvió, traía una
lata de cerveza Milwaukee’s Best para cada uno
y a dos nuevos invitados. Eran Maggie, que
necesitaba usar el baño, y Brad, el defensa del
equipo de fútbol del instituto. ¡En serio!

No sé por qué me emocionó tanto, pero
supongo que cuando ves a alguien por los
pasillos o en el campo de fútbol, es agradable
saber que es una persona de verdad.

Todos fueron muy simpáticos conmigo y me
preguntaron un montón de cosas sobre mí. Creo
que porque era el más joven y no querían que
me sintiera fuera de lugar, especialmente
después de decir que no tomaría cerveza. Una
vez me tomé una cerveza con mi hermano
cuando tenía doce años y no me gustó. Para mí



es así de sencillo.
Algunas de las preguntas que me hicieron

eran en qué curso estaba y qué quería ser de
mayor.

—Estoy en mi primer año de instituto y
todavía no lo sé.

Miré a mi alrededor y vi que Sam y Patrick
habían salido con Brad. Fue entonces cuando
Bob empezó a ofrecer comida.

—¿Te apetece un brownie?
—Sí, gracias.
De hecho, estaba bastante hambriento

porque normalmente Sam y Patrick me llevan
al Big Boy después de los partidos de fútbol y
supongo que ya me había acostumbrado a ello.
Me comí el brownie, y sabía un poco raro, pero
aun así era un brownie, así que me gustó. Pero
no era un brownie normal. Como eres mayor,
supongo que sabes qué tipo de brownie era.

Después de treinta minutos, la habitación
empezó a desvanecerse a mi alrededor. Estuve
hablando con una de las chicas del piercing en
el ombligo, y me pareció como si ella estuviera
en una película. Empecé a parpadear un
montón y a mirar a todas partes, y la música



sonaba densa como el agua.
Sam bajó y cuando me vio se volvió hacia

Bob.
—Pero, ¿a ti qué diablos te pasa?
—Venga, Sam. Le ha gustado. Pregúntale.
—¿Cómo te encuentras, Charlie?
—Ligero.
—¿Lo ves? —la verdad es que Bob parecía

un poco nervioso. Después me dijeron que era
paranoia.

Sam se sentó junto a mí y me tomó la
mano, lo que fue genial.

—¿Ves algo, Charlie?
—Luz.
—¿Te sientes bien?
—Ajá.
—¿Tienes sed?
—Ajá.
—¿Qué te gustaría beber?
—Un batido.
Y todos en la habitación, excepto Sam,

rompieron en carcajadas.
—Está colocado.
—¿Tienes hambre, Charlie?
—Ajá.



—¿Qué te gustaría comer?
—Un batido.
No creo que se hubieran reído más alto ni

aunque lo que hubiera dicho fuera realmente
gracioso. Entonces, Sam me agarró de la mano
y me hizo ponerme de pie en el bamboleante
suelo.

—Venga. Te conseguiré un batido.
Mientras salíamos, Sam se volvió hacia

Bob:
—Sigo pensando que eres un gilipollas.
Bob no hizo otra cosa que reírse. Y Sam

acabó al final por reírse también. Y yo me
alegré de que todo el mundo estuviera tan
contento como parecía.

Sam y yo subimos a la cocina y ella
encendió la luz. ¡Guau! Era tan brillante que no
me lo podía creer. Era como cuando ves una
película en el cine de día y, cuando sales afuera,
no puedes creer que haya todavía luz. Sam sacó
un poco de helado y algo de leche y una
batidora. Le pregunté dónde estaba el baño y
señaló a la vuelta de la esquina casi como si
fuera su casa. Creo que ella y Patrick habían
pasado mucho tiempo ahí cuando Bob estaba



todavía en el instituto.
Cuando salí del baño, oí un ruido en la

habitación donde habíamos dejado nuestros
abrigos. Abrí la puerta y vi a Patrick besando a
Brad. Una especie de beso robado. Me oyeron
en la puerta y se giraron. Patrick habló
primero.

—¿Eres tú, Charlie?
—Sam me está haciendo un batido.
—¿Quién es este? —Brad parecía nervioso

de verdad, no del mismo modo que Bob.
—Es un amigo mío. Tranquilízate.
Entonces Patrick me sacó de la habitación y

cerró la puerta. Puso sus manos sobre mis
hombros y me miró directamente a los ojos.

—Brad no quiere que nadie lo sepa.
—¿Por qué?
—Porque está asustado.
—¿Por qué?
—Porque es... espera... ¿estás colocado?
—En el piso de abajo dijeron que lo estaba.

Sam me está haciendo un batido.
Patrick intentó no reírse.
—Escucha, Charlie. Brad no quiere que la

gente lo sepa. Me tienes que prometer que no se



lo dirás a nadie. Será nuestro pequeño secreto.
¿Vale?

—Vale.
—Gracias.
Dicho esto, Patrick se giró y volvió a entrar

en la habitación. Oí voces amortiguadas, y Brad
parecía enfadado, pero no me pareció que fuera
de mi incumbencia, así que volví a la cocina.

Tengo que decir que fue el mejor batido que
me he tomado en mi vida. Estaba tan delicioso
que casi me asustó.

Antes de que nos fuéramos de la fiesta,
Sam me puso algunas de sus canciones
favoritas. Una se llamaba Blackbird. La otra
MLK. Ambas eran muy bonitas. He mencionado
los títulos porque seguían siendo buenas
cuando las escuché sobrio.

Antes de que nos fuéramos, ocurrió otra
cosa interesante en la fiesta. Patrick bajó al
sótano. Supongo que Brad ya se había ido. Y
Patrick sonreía. Y Bob empezó a burlarse de él
diciendo que estaba colgado por el defensa. Y
Patrick sonrió más todavía. No creo que haya
visto nunca a Patrick sonreír tanto. Entonces,
Patrick me señaló y le dijo algo a Bob.



—Es especial, ¿eh?
Bob asintió con la cabeza. Patrick entonces

dijo algo que no creo que olvide nunca.
—Es marginal.
Y Bob asintió fuertemente con la cabeza. Y

la habitación entera asintió con la cabeza. Y yo
empecé a ponerme nervioso de la misma forma
que Bob, pero Patrick no me dejó ponerme
demasiado nervioso. Se sentó a mi lado.

—Tú ves cosas. Te las callas. Y las
comprendes.

No sabía que los demás pensaran cosas de
mí. No sabía que ellos miraran. Estaba sentado
en el suelo de un sótano en mi primera fiesta de
verdad entre Sam y Patrick, y recordé que Sam
me había presentado a Bob como su amigo. Y
recordé que Patrick había hecho lo mismo con
Brad. Y empecé a llorar. Y nadie en esa
habitación me miró raro por hacerlo. Y entonces
empecé a llorar de verdad.

Bob alzó su bebida y le pidió a todo el
mundo que hiciera lo mismo.

—Por Charlie.
Y el grupo entero dijo:
—Por Charlie.



No sabía por qué hacían eso, pero fue muy
especial para mí que lo hicieran. Sobre todo
Sam. Sobre todo ella.

Te contaría más sobre el baile de antiguos
alumnos, pero ahora que pienso en ello, el
haber desinflado las ruedas de Dave fue la
mejor parte. Intenté bailar, como había
sugerido Bill, pero normalmente las canciones
que me gustan no se pueden bailar, así que no
bailé demasiado. Sam estaba muy guapa con su
vestido, pero yo estuve intentando no fijarme
porque estoy intentando no pensar en ella de
esa manera.

Sí me fijé en que Brad y Patrick no
hablaron ni una sola vez durante todo el baile
porque Brad estaba bailando por otro lado con
una animadora llamada Nancy, que es su
novia. Y me fijé en que mi hermana estaba
bailando con el chico que no debía, aunque un
chico diferente la había recogido en casa.

Después del baile nos fuimos en la
camioneta de Sam. Patrick conducía esta vez.
Cuando nos acercamos al túnel de Fort Pitt,
Sam le pidió a Patrick que se saliera a la
cuneta. Yo no sabía qué estaba pasando.



Entonces Sam se subió a la parte trasera de la
camioneta, sin llevar puesto nada más que su
vestido de fiesta. Le dijo a Patrick que
condujera, y él sonrió. Supongo que no era la
primera vez que lo hacían.

En cualquier caso, Patrick empezó a
conducir verdaderamente rápido y, justo antes
de que llegáramos al túnel, Sam se levantó, y el
viento convirtió su vestido en un océano de olas.
Cuando entramos en el túnel, todo el sonido
desapareció en el vacío y lo sustituyó una
canción en el radiocasete. Una canción preciosa
llamada Landslide. Cuando salimos del túnel,
Sam soltó un grito de pura diversión y allí
estaba: el centro de la ciudad. Luces sobre los
edificios y todo lo que hace que te asombres.
Sam se sentó y empezó a reír. Patrick empezó a
reír. Yo empecé a reír.

Y, en ese momento, juro que éramos
infinitos.
 

Con mucho cariño,
Charlie
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7 de noviembre de 1991
 
Querido amigo:
 
Era uno de esos días en los que no me
importaba ir al instituto porque hacía un tiempo
precioso. El cielo estaba encapotado de nubes y
el aire parecía darme un baño caliente. No creo
que me haya sentido nunca tan limpio. Cuando
volví a casa, tuve que cortar el césped para
ganarme la paga y no me importó nada. Iba
escuchando música, y disfrutando el día, y
recordando cosas. Cosas como caminar por el
barrio y contemplar las casas y el césped y los
árboles de colores y que eso me bastara.

No sé nada sobre el zen o las cosas que los
chinos o los indios hacen porque forman parte
de su religión, pero una de las chicas de la
fiesta, que llevaba un tatuaje y un piercing en
el ombligo, se había hecho budista en julio.
Apenas habla de otra cosa, salvo de lo caros que
están los cigarrillos. La he visto varias veces a
la hora de comer, fumando entre Patrick y Sam.



Se llama Mary Elizabeth.
Mary Elizabeth me contó que lo que tiene

el zen es que te conecta con todo el planeta.
Eres parte de los árboles y la hierba y los
perros. Cosas así. Hasta me explicó que su
tatuaje simbolizaba eso, pero no puedo recordar
de qué manera. Así que supongo que el zen es
un día como este, en el que formas parte del
aire y recuerdas cosas.

Recuerdo por ejemplo un juego al que
solían jugar los chicos. Hacía falta una pelota
de fútbol americano o algo así, y una persona la
tenía, y todos los demás intentaban placarlo. Y
entonces el siguiente que consiguiera la pelota
tenía que correr con ella, y los demás chicos
intentaban placarlo. Esto podía seguir durante
horas. Nunca he llegado a comprender el
sentido de este juego, pero a mi hermano le
encantaba. No le gustaba tanto correr con la
pelota como placar a la gente. Los chicos
llamaban al juego «aplastar al marica». Nunca
me había parado a pensar en lo que significa
hasta ahora.

Patrick me contó la historia de Brad y él, y
ahora comprendo por qué Patrick no se enfadó



con Brad en la fiesta de antiguos alumnos por
bailar con una chica. Cuando ambos estaban en
su tercer año de instituto, Patrick y Brad
estuvieron juntos en una fiesta con los demás
chicos populares. Al parecer, Patrick solía ser
popular antes de que Sam empezara a
comprarle buena música.

Patrick y Brad se emborracharon mucho en
esa fiesta. De hecho, Patrick dijo que Brad
fingía estar mucho más borracho de lo que en
verdad estaba. Se habían sentado en el sótano
con una chica llamada Heather y, cuando ella
salió para ir al baño, Brad y Patrick se
quedaron solos. Patrick dijo que fue a la vez
incómodo y excitante para ambos.

—Estás en la clase del profesor Brosnahan,
¿verdad?

—¿Has ido alguna vez a un espectáculo
láser con música de Pink Floyd en el planetario?

—«Alcohol después de cerveza: tendrás
dolor de cabeza».

Cuando se les acabó la conversación sobre
menudencias, se quedaron mirándose el uno al
otro. Y acabaron liándose allí mismo en el
sótano. Patrick dijo que fue como si el peso del



mundo entero se les hubiera quitado a ambos
de los hombros.

Pero el lunes en el instituto Brad no paró
de repetir:

—Tío, estaba demasiado cocido. No
recuerdo nada.

Se lo dijo a todos los que estaban en la
fiesta. Se lo dijo unas cuantas veces a la misma
gente. Hasta se lo dijo a Patrick. Nadie había
visto a Patrick y a Brad liándose pero, de todas
formas, Brad siguió diciéndolo. Ese viernes
hubo otra fiesta. Y esta vez, Patrick y Brad se
colocaron con marihuana, aunque Patrick dijo
que Brad fingía estar mucho más fumado de lo
que en verdad estaba. Y acabaron liándose de
nuevo. Y el lunes en el instituto Brad hizo lo
mismo.

—Tío, estaba demasiado cocido. No
recuerdo nada.

Esto siguió así durante siete meses.
Llegaron al extremo en el que Brad ya

estaba fumado o borracho antes de las clases.
No es que él y Patrick se enrollaran en el
instituto. Solo lo hacían los viernes, en las
fiestas, pero Patrick dijo que Brad no podía ni



siquiera mirarlo por el pasillo, y mucho menos
hablar con él. Y fue duro, también, porque a
Patrick le gustaba realmente Brad.

Cuando llegó el verano, Brad ya no tenía
que preocuparse por las clases ni nada, así que
sus excesos bebiendo y fumando aumentaron
mucho. Hubo una gran fiesta en la casa de
Patrick y Sam con mucha gente que no era
popular. Brad apareció, lo que causó bastante
revuelo porque él sí era popular, pero Patrick
mantuvo en secreto la razón por la que Brad
había ido a la fiesta. Cuando la mayoría de la
gente se fue, Brad y Patrick entraron en la
habitación de Brad.

Aquella noche lo hicieron por primera vez.
No quiero entrar en detalles sobre el tema

porque es bastante personal, pero solo diré que
Brad asumió el papel de la chica desde el punto
de vista de dónde pones las cosas. Creo que es
bastante importante que te lo diga. Cuando
terminaron, Brad empezó a llorar
desconsoladamente. Había estado bebiendo un
montón. Y estaba muy, muy fumado.

Dijera Patrick lo que dijera, Brad seguía
llorando. Brad ni siquiera dejaba que Patrick lo



abrazara, lo que me parece bastante triste
porque si yo lo hiciera con alguien, querría
abrazarlo.

Al final, Patrick le subió los pantalones a
Brad y le dijo:

—Finge que te has quedado dormido.
Entonces, Patrick se vistió y dio un rodeo

por la casa para volver a la fiesta desde una
dirección distinta de la de su cuarto. Él también
estaba bañado en lágrimas, y decidió que, si
alguien le preguntaba, diría que tenía los ojos
rojos de fumar maría. Finalmente se sobrepuso
y entró en la sala principal de la fiesta. Hizo
como que estaba muy borracho. Fue hacia Sam.

—¿Has visto a Brad?
Sam vio la expresión de los ojos de Patrick.

Entonces se dirigió a la gente de la fiesta:
—Oíd, ¿alguien ha visto a Brad?
Nadie en la fiesta lo había visto, así que

algunos fueron a buscarlo. Lo acabaron
encontrando en la habitación de Patrick...
dormido.

Al final, Patrick llamó a los padres de Brad
porque estaba muy preocupado por él. No les
dijo por qué, solamente que Brad se había



puesto muy mal en su fiesta y necesitaba que lo
llevaran a casa. Los padres de Brad vinieron y
el padre de Brad, junto con algunos de los
chicos, incluyendo Patrick, llevaron a Brad al
coche.

Patrick no sabe si llegados a este punto
Brad estaba dormido de verdad o no, pero si no
lo estaba, hizo una excelente interpretación. Los
padres de Brad lo mandaron a rehabilitación
porque el padre de Brad no quería que perdiera
la oportunidad de que le dieran una beca
deportiva de fútbol. Patrick no vio a Brad
durante el resto del verano.

Los padres de Brad nunca descubrieron por
qué su hijo estaba todo el tiempo fumado y
bebido. Ni nadie más. Salvo la gente que lo
sabía.

Cuando empezó el curso, Brad evitó mucho
a Patrick. Nunca iba a las mismas fiestas que él,
ni a nada, hasta hace poco más de un mes. Fue
la noche en la que tiró piedras a la ventana de
Patrick y le dijo que nadie podía saberlo, y
Patrick lo entendió. Ahora solo se encontraban
de noche en campos de golf y en fiestas como la
de Bob donde la gente no habla de estas cosas y



las comprende.
Le pregunté a Patrick si estaba triste por

tener que mantenerlo en secreto, y Patrick me
dijo que no lo estaba porque, por lo menos
ahora, Brad no tiene que emborracharse o
fumar para hacer el amor.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

8 de noviembre de 1991
 
Querido amigo:
 
¡Bill me ha puesto mi primer notable en la clase
de Literatura Avanzada por mi redacción sobre
Peter Pan! Si te soy sincero, no sé qué he hecho
que no hiciera en los otros trabajos. Me ha dicho
que mi manejo del lenguaje está mejorando, y
también las estructuras de mis frases. Creo que
es genial estar mejorando en estas cosas sin
darme cuenta. Por cierto, Bill me pone
sobresalientes en el boletín de notas y en las



cartas para mis padres. Las notas de estos
trabajos quedan solo entre nosotros.

He decidido que tal vez quiera escribir
cuando sea mayor. Solo que no sé qué
escribiría.

He pensado en escribir para revistas para
poder leer algún artículo que no diga cosas
como las que he mencionado antes. «Mientras se
limpiaba la salsa de miel y mostaza de los
labios, me hablaba sobre su tercer marido y el
poder sanador de los cristales». Pero, ahora en
serio, creo que sería un reportero terrible
porque no puedo imaginarme sentado a la mesa
enfrente de un político o una estrella de cine y
haciéndoles preguntas. Probablemente solo les
podría preguntar si me harían un autógrafo
para mi madre o algo así. Probablemente me
echarían por hacerlo. Así que he pensado en
que puede que sea mejor escribir para un
periódico porque podría hacerle preguntas a la
gente normal, aunque mi hermana dice que los
periódicos siempre mienten. No sé si es verdad,
así que tendré que comprobarlo cuando me
haga mayor.

Empecé a trabajar para un fanzine llamado



Punk Rocky. Es una revista fotocopiada sobre
punk rock y The Rocky Horror Picture Show.
No escribo en ella, pero echo una mano.

Mary Elizabeth se encarga de la revista y
también de las representaciones locales del
Rocky Horror Picture Show. Mary Elizabeth es
una persona muy interesante porque tiene un
tatuaje que simboliza el budismo y un piercing
en el ombligo y lleva un peinado provocativo,
pero cuando está a cargo de algo, actúa como mi
padre cuando vuelve a casa después de un «día
muy largo». Es de último curso, y dice que mi
hermana es una esnob y que va por ahí
provocando. Le dije que no volviera a decir algo
así de mi hermana nunca más.

De todas las cosas que he hecho este año
hasta ahora, creo que lo que más me ha
gustado es ir a ver el Rocky Horror Picture
Show. Patrick y Sam me llevaron al teatro para
verlo la noche de Halloween. Es muy divertido,
con todos esos chicos disfrazados como la gente
de la película, y representándola a la vez
delante de la pantalla. Además, el público grita
cosas al escenario cuando recibe unas señales
especiales. Probablemente ya lo sabías, pero he



pensado contártelo por si acaso.
Patrick hace de Frank ’N Furter. Sam de

Janet. Es muy difícil ver la película porque Sam
se pasea en ropa interior cuando hace de Janet.
Estoy intentando en serio no pensar en ella de
esa manera, pero se me hace cada vez más
difícil.

Si te soy sincero, quiero a Sam. Aunque no
es como un amor de película. Solo la miro a
veces y me parece que es el ser más bonito y
más amable del mundo entero. Es también muy
inteligente y divertida. Le escribí un poema
después de verla en The Rocky Horror Picture
Show, pero no se lo he enseñado porque me da
vergüenza. Te lo copiaría, pero creo que sería
una falta de respeto hacia Sam.

El caso es que ahora Sam está saliendo con
un chico llamado Craig.

Craig es mayor que mi hermano. Creo que
puede tener incluso veintiuno, porque bebe vino
tinto. Craig hace de Rocky en el espectáculo.
Patrick dice que Craig está «más cachas que un
cruasán». No sé de dónde saca Patrick sus
expresiones.

Pero supongo que tiene razón, Craig está



como un cruasán. Es también una persona muy
creativa. Está pagando él mismo sus clases para
el Art Institute de aquí, haciendo de modelo
para catálogos de JCPenney y cosas parecidas.
Le gusta la fotografía, y he visto unas cuantas
de sus fotos, y son muy buenas. Hay una de
Sam que es sencillamente bella. Sería imposible
describir lo bonita que es, pero lo intentaré.

Si escuchas la canción Asleep, y piensas en
esos días en los que hace un tiempo precioso que
te hace recordar cosas, y en los ojos más
preciosos que has visto jamás, y lloras, y esa
persona te devuelve el abrazo, entonces creo
que te haces una idea de cómo es la fotografía.

Quiero que a Sam le deje de gustar Craig.
Bueno, supongo que estarás pensando que

lo digo porque estoy celoso de él. No lo estoy. En
serio. Es solo que Craig no escucha de verdad a
Sam cuando le habla. No quiero decir que sea
un mal tipo por no hacerlo. Es solo que siempre
parece distraído.

Es como si le hiciera una fotografía a Sam y
la fotografía fuera bonita. Y él pensara que la
razón de que la fotografía sea bonita es su
forma de hacerla. Si la hiciera yo, sabría que la



única razón de que sea bonita es Sam.
Me parece mal cuando un chico mira a una

chica y cree que su forma de mirarla es mejor
que la chica en sí misma. Y me parece mal
cuando la forma más sincera con la que un
chico puede mirar a una chica es a través de
una cámara. Me duele bastante ver que Sam se
siente mejor consigo misma solo porque un chico
mayor la ve de esa manera.

Le pregunté a mi hermana sobre el tema, y
dijo que Sam tiene la autoestima baja. También
dijo que Sam tenía mala fama cuando estaba en
su segundo año de instituto. Según mi
hermana, había sido la «reina de la mamada».
Espero que sepas lo que significa, porque de
verdad que yo no puedo pensar eso de Sam, ni
explicártelo.

Estoy realmente enamorado de Sam, y
duele un montón.

Le pregunté a mi hermana por el chico del
baile. No me habló del tema hasta que le
prometí que no se lo contaría a nadie, ni
siquiera a Bill. Así que se lo prometí. Dijo que
había seguido viéndolo en secreto desde que
papá se lo prohibió. Dice que piensa en él



cuando no están juntos. Dice que van a casarse
cuando ambos terminen la universidad y él
acabe el doctorado en Derecho.

Me dijo que no me preocupara, porque no le
ha pegado desde aquella noche. Y también me
dijo que no me preocupara, porque no le
volvería a pegar de nuevo. Aparte de eso, en
realidad no dijo nada más, aunque no paró de
hablar.

Fue agradable sentarme con mi hermana
aquella noche, porque casi nunca quiere hablar
conmigo. Me sorprendió que me contara tantas
cosas, pero supongo que como está
manteniéndolo todo en secreto, no se lo puede
decir a nadie. Y supongo que se estaba
muriendo de ganas de contarlo.

Pero por mucho que haya insistido en que
no lo haga, sí me preocupo un montón por ella.
Después de todo, es mi hermana.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 



 
12 de noviembre de 1991

 
Querido amigo:
 
Me encantan los bollos de nata, y si digo esto es
porque nos han pedido que pensemos en
razones para vivir. En la clase de Ciencias, el
profesor Z. nos habló de un experimento en el
que elegían una rata o un ratón, y los ponían
en un extremo de una jaula. Al otro lado de la
jaula ponían un trocito de comida. Y la rata o el
ratón se acercaban a la comida y comían.
Entonces, devolvían a la rata o al ratón al
extremo original de la jaula y, esta vez, ponían
electricidad por el tramo de suelo que tendrían
que recorrer para conseguir el trozo de comida.
Hicieron esto durante un tiempo, y la rata o el
ratón dejaron de ir a buscar la comida al llegar
a cierta cantidad de voltaje. Luego, repitieron el
experimento, pero reemplazaron la comida con
algo que les daba a la rata o al ratón un placer
muy intenso. No sé qué sería eso que le daba
tan intenso placer, pero supongo que algún tipo
de sabor especial para ratas o ratones. En
cualquier caso, lo que los científicos



descubrieron fue que la rata o el ratón
aguantaban mucho más voltaje a cambio de
placer. Incluso más que por comida.

No sé qué significado tiene, pero lo
encuentro muy interesante.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

15 de noviembre de 1991
 
Querido amigo:
 
Están empezando a llegar el frío y las heladas.
El agradable tiempo de otoño prácticamente ha
desaparecido. Lo bueno es que se acercan las
vacaciones, que ahora me gustan todavía más
porque mi hermano volverá pronto a casa.
¡Quizá incluso en Acción de Gracias! Al menos
espero que lo haga por mi madre.

Mi hermano lleva sin telefonear a casa
unas cuantas semanas ya, y mi madre no habla
más que de sus notas y de si dormirá, y de lo



que comerá, y mi padre siempre dice lo mismo:
—Eso no le va a hacer daño.
Personalmente, me gusta pensar que mi

hermano está teniendo una experiencia
universitaria como las de las películas. No me
refiero al tipo de películas sobre las grandes
fiestas de las hermandades estudiantiles. Más
bien a una película en la que el chico conoce a
una chica inteligente que suele llevar suéter y
bebe chocolate. Hablan de libros y de temas
intelectuales y se besan bajo la lluvia. Creo que
algo así le vendría muy bien, sobre todo si la
chica tuviera una belleza nada convencional.
Esas son las mejores, me parece a mí.
Personalmente encuentro raras a las
«supermodelos». No sé por qué.

Mi hermano, por otro lado, tiene pósteres de
«supermodelos» y coches y cerveza y cosas así
en las paredes de su dormitorio. Supongo que
su habitación en la residencia de estudiantes
probablemente también tenga ese aspecto,
añadiéndole el suelo sucio. Mi hermano siempre
ha odiado hacer su cama, pero mantenía el
armario de la ropa muy ordenado. Quién lo
diría.



El caso es que, cuando mi hermano llama a
casa, no cuenta mucho. Habla un poco de sus
clases, pero principalmente del equipo de fútbol.
Hay un montón de interés en el equipo porque
son muy buenos y tienen jugadores con mucho
potencial. Mi hermano dijo que uno de los chicos
probablemente será millonario algún día, pero
que es «más bruto que un arado». Supongo que
eso es ser bastante bruto.

Mi hermano me contó una anécdota en la
que estaba todo el equipo sentado en círculo en
el vestuario, comentando lo que había que
hacer para jugar al fútbol en la universidad. Al
final acabaron hablando de la puntuación de
las pruebas de Selectividad, que yo todavía no
he hecho.

Y un tipo dijo:
—Yo he sacado un 4.
Y mi hermano dijo:
—¿En qué examen?
Y el chico dijo:
—¿Ehhh?
Y el equipo entero se echó a reír.
Siempre he querido estar en un equipo así.

No estoy muy seguro de por qué, pero siempre



me ha parecido que sería divertido tener «días
de gloria». Luego tendría historias que contar a
mis hijos y a los amigotes con los que jugara al
golf. Supongo que podría hablar sobre Punk
Rocky y mis vueltas a casa caminando desde el
instituto y cosas así. Quizás estos sean mis días
de gloria y ni siquiera me esté dando cuenta
porque no hay en ellos una pelota.

Yo solía hacer deporte cuando era más
pequeño y, de hecho, era muy bueno, pero el
problema es que me provocaba demasiada
agresividad, así que los médicos le dijeron a mi
madre que tendría que dejarlo.

Mi padre tuvo una vez días de gloria. He
visto fotos de él cuando era joven. Era un
hombre muy guapo. No sé expresarlo de otra
manera. Era como son siempre las fotos
antiguas. Las fotos antiguas parece que son
muy toscas y juveniles, y la gente de las fotos
siempre parece mucho más feliz que tú.

Mi madre está preciosa en las fotos
antiguas. De hecho, está más guapa que nadie,
salvando tal vez a Sam. A veces miro a mis
padres ahora y me pregunto qué les habrá
pasado que los haya hecho ser tal y como son. Y



entonces me pregunto qué le pasará a mi
hermana cuando su novio termine el doctorado
en Derecho. Y cómo será la cara de mi hermano
en un cromo de fútbol, o cómo será si nunca
aparece en un cromo. Mi padre jugó al béisbol
universitario durante dos años, pero tuvo que
dejarlo cuando mamá se quedó embarazada de
mi hermano. Fue entonces cuando él empezó a
trabajar en la oficina. Sinceramente, no sé lo
que hace mi padre.

A veces nos cuenta una anécdota. Es una
historia buenísima. Tiene que ver con el
campeonato estatal de béisbol de cuando él iba
al instituto. Estaban en la parte baja de la
novena entrada, y había un jugador en la
primera base. Hubo dos outs y el equipo de mi
padre estaba perdiendo por una carrera. Mi
padre era más joven que la mayoría del equipo
del instituto, porque estaba solo en el segundo
año de instituto, y creo que el equipo pensaba
que iba a echar a perder el partido. Tenía
muchísima presión. Estaba nerviosísimo. Y muy
asustado. Pero, después de unos cuantos
lanzamientos, dijo que empezó a sentirse «en su
elemento». Cuando el pitcher levantó el brazo y



lanzó la siguiente bola, sabía exactamente
adónde iba a ir. La golpeó más fuerte que
ninguna otra bola en toda su vida. E hizo un
home run, y su equipo ganó el campeonato
estatal. Lo mejor de esta historia es que, por
mucho que mi padre la cuente, nunca cambia.
Él no es de los que exageran.

A veces pienso en todo esto cuando estoy
viendo un partido de fútbol con Patrick y Sam.
Contemplo el campo y pienso en el chico que
acaba de hacer el touchdown. Creo que estos
son los días de gloria de ese chico, y que ese
momento se convertirá en una historia algún
día, porque todos los que logran touchdowns y
home runs acabarán siendo los padres de
alguien. Y cuando sus hijos miren su foto en el
anuario escolar, pensarán que su padre era
tosco y guapo, y que parecía mucho más feliz
que ellos.

Solo espero acordarme de decirles a mis
hijos que ellos son tan felices como yo parezco
en mis viejas fotografías. Y espero que me
crean.
 

Con mucho cariño,



Charlie
 
 
 
 

18 de noviembre de 1991
 
Querido amigo:
 
Mi hermano llamó por fin ayer, y dijo que no
puede volver a casa en ningún momento de las
vacaciones de Acción de Gracias porque va
atrasado en los estudios a causa del fútbol. Mi
madre estaba tan enfadada que me llevó a
comprar ropa nueva.

Sé que te parecerá que lo que estoy a punto
de escribir es una exageración, pero te prometo
que no lo es. Desde que entramos en el coche
hasta que volvimos a casa, mi madre,
literalmente, no paró de hablar. Ni un solo
momento. Ni siquiera cuando me metí en el
probador para probarme pantalones «de vestir».

Se quedó fuera y expresó en voz bien alta
sus preocupaciones. Las cosas que dijo se oyeron
por todas partes. Primero, que mi padre debería
haber insistido en que mi hermano volviera a



casa aunque fuera solo una tarde. Después, que
mi hermana haría bien en empezar a pensar
más en su futuro y enviar solicitudes a
universidades «de reserva», por si acaso en las
buenas no la aceptan. Y luego empezó a decir
que el gris me sentaba bien.

Entiendo la forma de pensar de mi madre.
En serio.

Es como cuando éramos pequeños e íbamos
al supermercado. Mis hermanos se peleaban por
las cosas por las que solían pelearse siempre, y
yo iba sentado en la parte de abajo del carrito
de la compra. Y mi madre acababa tan
enfadada que empujaba el carrito cada vez más
rápido, y yo me sentía como si estuviera en un
submarino.

Ayer ocurrió igual, salvo porque ahora voy
en el asiento delantero.

Cuando vi a Sam y Patrick hoy en el
instituto, ambos coincidieron en que mi madre
tiene muy buen gusto con la ropa. Se lo conté a
mi madre cuando volví a casa y sonrió. Me
preguntó si quería invitar a Sam y Patrick a
cenar algún día después de las fiestas, porque
mi madre con las fiestas ya se pone bastante



nerviosa. Llamé a Sam y a Patrick y dijeron que
sí.

¡Estoy muy emocionado!
La última vez que vino un amigo a cenar

fue Michael el año pasado. Tomamos tacos. Lo
más genial de todo fue que Michael se quedó a
dormir. Acabamos durmiendo muy poco. Casi
todo el rato estuvimos hablando de chicas y
películas y música. La parte que recuerdo con
más claridad fue cuando paseamos por el
vecindario de noche. Mis padres estaban
dormidos, igual que la gente del resto de las
casas. Michael miró por todas las ventanas.
Estaba oscuro y silencioso.

Dijo:
—¿Crees que son buena gente?
Dije:
—¿Los Anderson? Sí. Son mayores.
—¿Y esos de allí?
—Bueno, a la señora Lambert no le hace

gracia que entren en su jardín las pelotas de
béisbol.

—¿Y aquellos de allí?
—La señora Tanner ha estado en casa de

su madre durante tres meses. El señor Tanner



pasa los fines de semana sentado en el porche
de atrás escuchando partidos de béisbol. La
verdad es que no sé si son buena gente o no
porque no tienen niños.

—¿Está enferma?
—¿Quién?
—La madre de la señora Tanner.
—No creo. Mi madre lo sabría, y no ha

dicho nada.
Michael asintió.
—Se están divorciando.
—¿Tú crees?
—Ajá.
Seguimos andando. A Michael a veces le

daba por caminar en silencio. Supongo que
debería mencionar que mi madre había oído
que los padres de Michael ahora están
divorciados. Dijo que solo el setenta por ciento
de los matrimonios permanecen juntos cuando
pierden un hijo. Creo que lo ha leído en una
revista en alguna parte.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 



 
 
 

23 de noviembre de 1991
 
Querido amigo:
 
¿Te gustan los días de fiesta con tu familia? No
me refiero solo a tus padres, sino a tus tíos y
primos. A mí, personalmente, sí. Por muchas
razones.

Primero, estoy muy interesado y fascinado
por cómo se quieren los unos a los otros, pero en
realidad a ninguno le gustan los demás.
Segundo, las peleas siempre son iguales.

Normalmente empiezan cuando el padre de
mi madre (mi abuelo) se acaba la tercera copa.
Es entonces cuando se le suelta la lengua.
Normalmente mi abuelo solo se queja de los
negros que se mudan a su antiguo barrio, y
entonces mi hermana se enfada con él, y mi
abuelo le dice que ella no sabe de lo que habla
porque vive en las afueras. Y entonces se queja
de que nadie lo visita en la residencia. Y al final
empieza a hablar de todos los secretos



familiares, como cuando el primo tal le hizo un
«bombo» a aquella camarera del Big Boy.
Probablemente debería mencionar que mi
abuelo no oye muy bien, así que dice todas estas
cosas en voz muy alta.

Mi hermana intenta discutir con él, pero
nunca gana. No cabe duda de que mi abuelo es
más cabezota que ella. Mi madre normalmente
ayuda a su tía a preparar la comida, que mi
abuelo siempre dice que está «demasiado seca»
incluso aunque sea sopa. Y entonces la tía de mi
madre se echa a llorar y se encierra en el cuarto
de baño.

Hay solo un baño en la casa de mi tía
abuela, así que esto se convierte en un
problema cuando la cerveza empieza a hacer
efecto sobre mis primos. Se quedan de pie en la
puerta, retorcidos sobre la vejiga, y llaman
durante algunos minutos hasta que casi
convencen a mi tía abuela de que salga, pero
entonces mi abuelo la insulta y el ciclo empieza
otra vez. Con la excepción de una fiesta en la
que mi abuelo se quedó grogui justo después de
cenar, mis primos siempre tienen que ir al baño
afuera en los arbustos. Si miras por las



ventanas como yo, puedes verlos, y parece como
si estuvieran en una de sus excursiones de
caza. Siento muchísima lástima por mis primas
y mis otras tías abuelas, porque no tienen la
opción de los arbustos, y menos cuando hace
frío.

Debería mencionar que mi padre en
general se limita a sentarse en silencio absoluto
y beber. Mi padre no es un gran bebedor, para
nada, pero cuando tiene que pasar tiempo con
la familia de mi madre se pone «ciego», como
dice mi primo Tommy. En el fondo, creo que mi
padre preferiría pasar las fiestas con su familia
en Ohio. De esa forma no tendría que estar
cerca de mi abuelo. No le gusta demasiado mi
abuelo, pero no dice nada sobre el tema. Ni
siquiera al volver a casa. Simplemente no cree
que le corresponda hablar de ello.

Conforme va llegando el final de la noche,
mi abuelo suele estar demasiado borracho para
hacer nada. Mi padre y mi hermano y mis
primos lo llevan al coche de la persona que esté
menos enfadada con él. Siempre ha sido mi
trabajo abrirles las puertas durante el camino.
Mi abuelo está muy gordo.



Me acuerdo de que hubo una época en la
que mi hermano llevaba en coche a mi abuelo
hasta la residencia, y yo los acompañaba. Mi
hermano siempre ha comprendido a mi abuelo.
Rara vez se enfada con él a no ser que mi
abuelo diga algo malo sobre mi madre o mi
hermana, o monte un numerito. Me acuerdo de
que nevaba mucho y todo estaba muy
silencioso. Casi apacible. Y mi abuelo se calmó y
empezó una conversación totalmente distinta.

Nos contó que cuando tenía dieciséis años
tuvo que dejar el colegio porque su padre murió
y alguien tenía que mantener a la familia. Nos
habló de la época en la que tenía que ir a la
fábrica tres veces al día para ver si había algún
trabajo para él. Y nos habló del frío que hacía.
Y del hambre que pasaba porque siempre se
aseguraba de que su familia comiera antes que
él. Cosas que nunca entenderemos porque
somos muy afortunados. Entonces, nos habló de
sus hijas, mi madre y la tía Helen:

—Sé lo que tu madre piensa de mí. Y Helen
también. Hubo una época... fui a la fábrica... no
había trabajo... ninguno... Volví a casa a las dos
de la mañana... bien cabreado... tu abuela me



enseñó sus boletines de notas... Habían sacado
solo un suficiente... y eran chicas listas. Así que
fui a su habitación y les di una buena paliza
para que entraran en vereda... y cuando
terminé y estaban llorando, levanté sus
boletines y dije... «Es la última vez que pasa
esto». Ella todavía habla de aquello... vuestra
madre... pero ¿sabéis una cosa?... aquella fue la
última vez... fueron a la universidad... las dos.
Me hubiera gustado haber podido enviarlas
yo... Siempre quise hacerlo... Espero que Helen
lo entendiera. Creo que vuestra madre lo hizo...
en el fondo... es una buena mujer... deberíais
estar orgullosos de ella.

Cuando se lo contamos a mi madre se puso
triste porque él nunca le había dicho esas cosas.
Jamás. Ni siquiera cuando la llevó al altar.

Pero este día de Acción de Gracias ha sido
diferente. Mi hermano había jugado un partido
de fútbol, que trajimos en un vídeo para que lo
vieran todos mis familiares. La familia entera
estaba reunida delante de la tele, incluso mis
tías abuelas, que nunca ven el fútbol. Jamás
olvidaré la expresión en sus caras cuando mi
hermano salió al campo. Fue una mezcla de



todo. Uno de mis primos trabaja en una
gasolinera. Y otro primo ha estado dos años sin
trabajar desde que tuvo un accidente en la
mano. Y mi otro primo ha estado queriendo
volver a la universidad durante siete años. Y mi
padre dijo una vez que tenían envidia de mi
hermano porque había tenido una oportunidad
en la vida y la estaba aprovechando.

Pero en el instante en el que mi hermano
salió al campo, aquello quedó olvidado y todos
se enorgullecieron. Hubo un momento en que
mi hermano hizo una jugada buenísima en el
tercer down y todos lo aplaudimos aunque
algunos de nosotros ya habíamos visto el
partido. Levanté la mirada hacia mi padre, y
estaba sonriendo. Miré a mi madre, y sonreía,
aunque estaba nerviosa por si mi hermano se
hacía daño, cosa rara porque era una grabación
de un partido antiguo y sabía que no se había
hecho daño. Mis tías abuelas y mis primos y sus
hijos y todo el mundo sonreía también. Hasta
mi hermana. Solo había dos personas que no
sonreían. Mi abuelo y yo.

Mi abuelo estaba llorando con esa especie
de llanto que es callado y secreto. Esa especie de



llanto que solo yo percibí. Pensé en él yendo a la
habitación de mi madre cuando era pequeña y
dándole una paliza y levantando su boletín de
notas y diciendo que era la última vez que
traían malos resultados. Y ahora creo que quizá
se refiriera a mi hermano mayor. O a mi
hermana. O a mí. Que quería asegurarse de
que él había sido el último que trabajaría en
una fábrica.

No sé si es bueno o malo. No sé si es mejor
que tus hijos sean felices y no vayan a la
universidad. No sé si es mejor tener una buena
relación con tu hija o asegurarte de que tenga
una vida mejor que la tuya. La verdad es que
no lo sé. Me quedé en silencio y lo contemplé.

Cuando el partido acabó y terminamos de
cenar, todos dijeron las razones por las que
daban gracias. Muchas tuvieron que ver con mi
hermano o con la familia o con los hijos o con
Dios. Y todos lo decían en serio, pasara lo que
pasara al día siguiente. Cuando llegó mi turno
pensé en ello un montón porque era la primera
vez que me sentaba en la mesa grande con
todos los mayores, ya que mi hermano no
estaba ahí para tomar su sitio.



—Doy gracias porque mi hermano haya
jugado al fútbol en la televisión y porque hoy
no ha habido peleas.

La mayoría de la gente en la mesa pareció
incomodarse. Algunos incluso enfadarse.

Mi padre puso cara de saber que yo tenía
razón, pero no quiso decir nada porque no era
su familia. Mi madre se puso nerviosa por lo
que iba a hacer su padre. Solo una persona en
la mesa dijo algo. Fue mi tía abuela, la que
normalmente se encierra en el baño.

—Amén.
Y, de alguna manera, aquello lo arregló

todo.
Cuando nos preparábamos para irnos, me

acerqué a mi abuelo y le di un abrazo y un beso
en la mejilla. Se limpió la huella de mis labios
con la palma de la mano y me fulminó con la
mirada. No le gusta que los chicos de la familia
lo toquen. Pero a pesar de todo, me alegro
mucho de haberlo hecho, por si acaso se muere.
Nunca di ese paso con mi tía Helen.
 

Con mucho cariño,
Charlie



 
 
 
 

7 de diciembre de 1991
 
Querido amigo:
 
¿Has oído hablar alguna vez del «Amigo
Invisible»? Es un juego en el que un grupo de
amigos saca nombres de un sombrero y tiene
que comprar un montón de regalos de Navidad
para la persona que le ha tocado. Se colocan
«secretamente» los regalos en la taquilla de la
persona cuando esta no está. Después, al final,
hay una fiesta, y todo el mundo revela quién es
mientras da sus últimos regalos.

Sam empezó a hacer esto con su grupo de
amigos hace tres años. Ahora es una especie de
tradición. Y en teoría, la fiesta que hay al final
es siempre la mejor del año. Es la noche después
de nuestro último día de clase antes de las
vacaciones de Navidad.

No sé a quién le he tocado yo. A mí me ha
tocado Patrick.

Me alegro mucho de que me tocara Patrick,



aunque hubiera preferido a Sam. Llevo varias
semanas sin ver a Patrick, salvo en clase de
Pretecnología, porque ha estado pasando casi
todo el tiempo con Brad, así que pensar en sus
regalos es una buena forma de pensar en él.

El primer regalo va a ser una cinta de
varios. Sé que tiene que serlo. Ya tengo las
canciones escogidas y un tema. Se llama «Un
invierno». Pero he decidido no colorear a mano
la carátula. La primera cara tiene un montón
de canciones de Village People y Blondie porque
a Patrick le gusta mucho ese tipo de música.
También tiene Smells Like Teen Spirit de
Nirvana, que Sam y Patrick adoran. Pero la
segunda cara es la que más me gusta. Tiene
canciones que tratan más o menos sobre el
invierno.

Aquí van:
 

Asleep de The Smiths.
Vapour Trail de Ride.
Scarborough Fair de Simon & Garfunkel.
A Whiter Shade of Pale de Procol Harum.
Time of No Reply de Nick Drake.
Dear Prudence de los Beatles.



Gypsy de Suzanne Vega.
Nights in White Satin de The Moody Blues.
Daydream de Smashing Pumpkins.
Dusk de Genesis (¡antes incluso de que Phil

Collins estuviera en la banda!).
MLK de U2.
Blackbird de los Beatles.
Landslide de Fleetwood Mac.

 
Y al final...

 
Asleep de The Smiths (¡otra vez!)

 
He pasado toda la noche trabajando en

ella, y espero que a Patrick le guste tanto como
a mí. Sobre todo la segunda cara. Espero que
sea el tipo de segunda cara que pueda escuchar
cada vez que conduzca solo y que lo reconforte
cuando esté triste. Espero que pueda ser algo
así para él.

Sentí algo increíble cuando por fin tuve la
cinta en la mano. Pensé para mí que en la
palma de la mano tenía una cinta llena de
recuerdos y sentimientos y grandes alegrías y
tristezas. Ahí, en la palma de mi mano. Y pensé
en cuánta gente ha amado esas canciones. Y



cuánta gente lo ha pasado muy mal por culpa
de esas canciones. Y cuánta gente lo ha pasado
muy bien con ellas. Y cuánto significan de
verdad esas canciones. Creo que sería genial
haber escrito alguna. Apuesto a que si yo
hubiera escrito una de ellas estaría muy
orgulloso. Espero que la gente que las haya
escrito esté contenta. Espero que se sienta
satisfecha. De verdad que lo espero, porque me
han hecho muy feliz. Y solo soy una persona.

Me muero de ganas de tener el permiso de
conducir.

A propósito, no te he hablado de Bill desde
hace tiempo. Pero supongo que no hay mucho
que contar, porque sigue dándome libros que no
les da a otros estudiantes, y yo sigo leyéndolos,
y él me sigue pidiendo que escriba redacciones,
y yo las hago. Durante el último mes o así, he
leído El Gran Gatsby y Una paz solo nuestra.
Estoy empezando a reconocer un patrón en el
tipo de libros que Bill me da para leer. E igual
que la cinta de canciones, es increíble sostener
cada uno de ellos en la palma de la mano. Todos
son mis favoritos. Todos.
 



Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

11 de diciembre de 1991
 
Querido amigo:
 
¡A Patrick le ha encantado la cinta! Aunque
creo que ha descubierto que soy su Amigo
Invisible, porque creo que sabe que solo yo
haría una cinta así. También sabe cómo es mi
letra. No sé por qué no caigo en estas cosas
hasta que es demasiado tarde. Tendría que
haberla reservado para el último regalo.

A propósito, he pensado en mi segundo
regalo para Patrick. Es poesía magnética. ¿Has
oído hablar de ello? Por si acaso no, te lo
explicaré. Un chico o una chica ponen un
montón de palabras en una hoja de papel
magnético y corta las palabras en piezas
separadas. Después las pones en tu nevera y
escribes poemas mientras te haces un bocadillo.
Es muy divertido.



El regalo de mi Amigo Invisible no ha sido
nada especial. Me ha entristecido. Apostaría
cualquier cosa a que Mary Elizabeth es mi
Amigo Invisible, porque solo ella me regalaría
calcetines.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

19 de diciembre de 1991
 
Querido amigo:
 
Desde mi última carta he recibido pantalones
«de vestir» de segunda mano. También he
recibido una corbata, una camisa blanca,
zapatos y un cinturón viejo. Supongo que mi
último regalo en la fiesta será una chaqueta,
porque es lo único que falta. Me han dicho
mediante una nota escrita a máquina que lleve
todos los regalos puestos a la fiesta. Espero que
haya algo detrás de esto.

Lo bueno es que a Patrick le gustaron



mucho todos mis regalos. El regalo número tres
fue un estuche de acuarelas y papel. Me pareció
que podría gustarle tenerlas, incluso si no las
utiliza. El regalo número cuatro ha sido una
armónica y un libro sobre cómo tocarla.
Probablemente parezca el mismo regalo que las
acuarelas, pero es que pienso que todo el mundo
debería tener acuarelas, poesía magnética y
una armónica.

Mi último regalo antes de la fiesta es un
libro llamado El alcalde de la calle Castro. Es
sobre un hombre llamado Harvey Milk, que fue
un líder gay en San Francisco. Fui a la
biblioteca cuando Patrick me dijo que era gay, e
investigué un poco porque sinceramente no
sabía demasiado del tema. Encontré un artículo
acerca de un documental sobre Harvey Milk. Y,
como no pude encontrar el documental, busqué
su nombre y encontré este libro.

No lo he leído, pero por su descripción
parece muy bueno. Espero que a Patrick le diga
algo. Me muero de ganas de que llegue la fiesta
para poder darle a Patrick mi regalo. Por cierto,
he hecho ya los exámenes finales del semestre y
he estado muy ocupado, y te lo habría contado



todo sobre el tema, pero es que no parece tan
interesante como las cosas que tienen que ver
con las fiestas.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

21 de diciembre de 1991
 
Querido amigo:
 
Guau. Guau. Puedo contártelo con pelos y
señales si quieres. Estábamos todos sentados en
la casa de Sam y Patrick, que nunca había visto
antes. Es una casa elegante. Muy limpia. Y
estábamos dándonos los últimos regalos. Las
luces de fuera estaban encendidas, y nevaba, y
parecía mágico. Como si estuviéramos en otro
lugar. Como si estuviéramos en un lugar mejor.

Era la primera vez que veía a los padres de
Sam y Patrick. Son muy agradables. La madre
de Sam es muy guapa y cuenta unos chistes
buenísimos. Sam dijo que antes había sido



actriz, cuando era más joven. El padre de
Patrick es muy alto y da buenos apretones de
mano. También es muy buen cocinero. Muchos
padres te hacen sentir incomodísimo cuando los
conoces. Pero los de Sam y Patrick no. Fueron
muy simpáticos durante toda la cena y, cuando
acabó, se fueron para que pudiéramos tener
nuestra fiesta. Ni siquiera se pasaron a
echarnos un ojo ni nada. Ni una sola vez.
Simplemente nos dejaron creer que era nuestra
casa. Así que decidimos tener la fiesta en la sala
«de juegos», que no tiene juegos, sino una gran
alfombra.

Cuando revelé que yo era el Amigo
Invisible de Patrick, todos se rieron porque ya lo
sabían, y Patrick hizo una gran actuación
fingiendo sorpresa, que fue algo muy bonito por
su parte. Después, todos preguntaron qué era
mi último regalo, y les dije que era un poema
que había leído hacía tiempo. Era un poema
que Michael había copiado para mí. Y lo he
leído mil veces desde entonces porque no sé
quién lo ha escrito. No sé si alguna vez formó
parte de un libro o si lo dieron en alguna clase.
Y no sé qué edad tenía esa persona. Pero sé que



quiero conocerlo o conocerla. Quiero saber que
esa persona está bien.

Así que todos me pidieron que me levantara
y leyera el poema. Y no me corté porque
estábamos intentando comportarnos como
adultos y bebíamos brandy. Y yo estaba
agitado. Todavía estoy algo agitado, pero tengo
que contártelo ya. Entonces, me levanté y, justo
antes de leer el poema, les pedí a todos que si
sabían quién lo había escrito que por favor me
lo dijeran.

Cuando acabé de leer el poema, todo el
mundo se quedó en silencio. Un silencio muy
triste. Pero lo increíble fue que no era una
tristeza mala, para nada. Solo algo que hizo
que todos miraran a los demás a su alrededor y
supieran que estaban allí. Sam y Patrick me
miraron a mí. Y yo los miré a ellos. Y creo que
ellos comprendían. Nada en concreto, en
realidad. Simplemente, comprendían. Y creo
que es todo lo que puedes llegar a pedirle a un
amigo.

Entonces fue cuando Patrick puso la
segunda cara de la cinta que hice para él y les
sirvió a todos otra copa de brandy. Supongo que



parecíamos un poco tontos bebiéndolo, pero no
nos sentíamos tontos. Eso os lo puedo asegurar.

Mientras sonaban las canciones, Mary
Elizabeth se levantó. Pero no llevaba una
chaqueta en la mano. Resultó que no era para
nada mi Amigo Invisible. Era el Amigo Invisible
de la otra chica con tatuaje y piercing en el
ombligo, cuyo nombre verdadero es Alice. Le
regaló un esmalte de uñas negro al que Alice ya
le había echado el ojo. Y Alice se lo agradeció
mucho. Yo me quedé allí, mirando por la
habitación. Buscando la chaqueta. Sin saber
quién podía tenerla.

La siguiente en levantarse fue Sam, y le
dio a Bob una pipa de marihuana hecha a
mano por los indios americanos que parecía
bastante oportuna.

Hubo más regalos de la gente. Y hubo más
abrazos. Y por fin, llegó el final. No quedaba
nadie excepto Patrick. Y se levantó y se fue
andando a la cocina.

—¿Alguien quiere más patatas fritas?
Todos querían. Y salió con tres tubos de

Pringles y una chaqueta. Y se acercó a mí. Y
dijo que todos los grandes escritores solían ir



siempre con traje.
Así que me puse la chaqueta, aunque no

sentía que realmente lo mereciera, ya que lo
único que escribo son redacciones para Bill, pero
fue un regalo precioso, y todos aplaudieron
igualmente. Sam y Patrick estuvieron de
acuerdo en que estaba guapo. Mary Elizabeth
sonrió. Yo creo que ha sido la primera vez en mi
vida que me he visto «bien». ¿Sabes a lo que me
refiero? Esa sensación agradable que sientes
cuando miras en el espejo y tienes el pelo bien
por primera vez en tu vida... No creo que
debiéramos darle tanta importancia al peso, a
los músculos y al día que tenemos el pelo bien,
pero cuando ocurre, es agradable. Y tanto que
lo es.

El resto de la noche fue muy especial. Ya
que un montón de gente se iba con sus familias
a lugares como Florida e Indiana, todos
intercambiamos regalos con aquellos para los
que no éramos Amigos Invisibles.

Bob le dio a Patrick tres gramos y medio de
marihuana con una postal navideña. Incluso la
envolvió en papel de regalo. Mary Elizabeth le
regaló a Sam unos pendientes. Alice igual. Y



Sam también les regaló pendientes a ellas. Creo
que es algo muy de chicas. Tengo que reconocer
que me dio un poco de pena porque aparte de
Sam y Patrick nadie me hizo ningún regalo.
Supongo que no somos muy íntimos, así que es
lógico. Pero, aun así, me dio un poco de pena.

Y, entonces, llegó mi turno. Le regalé a Bob
un tubito de plástico para hacer pompas de
jabón porque me parecía que encajaba con su
personalidad. Supongo que acerté.

—Es total —fue lo único que dijo.
Se pasó el resto de la noche soplando

pompas hacia el techo.
La siguiente fue Alice. Le regalé un libro de

Anne Rice porque siempre está hablando de
ella. Y me miró como si no pudiese creer que yo
supiera que le encantaba Anne Rice. Supongo
que no era consciente de cuánto habla o de
cuánto escucho yo. Pero me lo agradeció
igualmente. Después vino Mary Elizabeth. Le
di cuarenta dólares dentro de una tarjeta. La
tarjeta decía algo muy sencillo: «Para gastarlos
en imprimir a color Punk Rocky la próxima
vez».

Y se quedó mirándome con cara rara.



Entonces, todos empezaron a mirarme con cara
rara salvo Sam y Patrick. Creo que empezaron
a sentirse mal por no haberme regalado nada.
Pero no me parece que debieran hacerlo, porque
no creo que ese sea el sentido, verdaderamente.
Mary Elizabeth se limitó a sonreír, y dijo
«gracias», y después apartó los ojos de los míos.

Por último llegó Sam. Había estado
pensando en su regalo durante mucho tiempo.
Creo que pensé en su regalo la primera vez que
la miré de verdad. No cuando la conocí o la
miré, sino la primera vez que la miré
verdaderamente, no sé si me entiendes. Lo
acompañaba una tarjeta.

Dentro de la tarjeta le decía a Sam que el
regalo que le hacía me lo había dado mi tía
Helen. Era un viejo disco de 45 rpm que tenía
la canción Something de los Beatles. Solía
escucharla todo el rato cuando era pequeño y
pensaba en las cosas de los mayores. Me iba a la
ventana de mi dormitorio y contemplaba
fijamente mi reflejo en el cristal y los árboles
detrás de él y escuchaba la canción durante
horas. Decidí entonces que cuando conociera a
una persona que me pareciera tan bonita como



la canción se la regalaría. Y no me refería a
bonita en el exterior. Me refería a bonita en
todos los sentidos. Por eso se la daba a Sam.

Sam me miró emocionada. Y me abrazó. Y
yo cerré los ojos porque no quería sentir nada
que no fueran sus brazos. Y ella me besó en la
mejilla y susurró para que nadie pudiera oírlo:

—Te quiero.
Sabía que lo decía como amiga, pero no me

importó porque era la tercera vez desde que mi
tía Helen había muerto que se lo oía a alguien.
Las otras dos veces había sido mi madre.

Después de aquello no podía creer que Sam
realmente tuviera un regalo para mí, porque de
verdad que aquel «te quiero» me lo pareció. Pero
sí que tenía un regalo para mí. Y por primera
vez, algo así de bueno me hizo sonreír y no
llorar. Supongo que Sam y Patrick fueron a la
misma tienda de segunda mano, porque sus
regalos iban juntos. Me llevó a su habitación y
me puso delante de su tocador, que estaba
cubierto por una funda de almohada de colores
alegres. Levantó la funda y ahí estaba yo, de
pie con mi traje de segunda mano, mirando una
máquina de escribir antigua con una cinta de



tinta nueva. Dentro de la máquina había una
hoja blanca de papel.

En esa hoja blanca de papel, Sam tecleó:
«Escribe sobre mí alguna vez». Y yo respondí,
de pie allí mismo, en su habitación. Escribí
simplemente: «Lo haré».

Y me alegré de que esas fueran las dos
primeras palabras que había escrito en la
nueva máquina de escribir antigua que me
había regalado Sam. Nos sentamos allí en
silencio durante un momento y ella sonrió. Y yo
volví a la máquina de escribir y escribí algo:

—Yo también te quiero.
Y Sam miró el papel, y me miró a mí.
—Charlie... ¿has besado alguna vez a una

chica?
Sacudí la cabeza negativamente. Todo

estaba en silencio.
—¿Ni siquiera cuando eras pequeño?
Volví a negar con la cabeza. Y ella puso

una cara muy triste.
Me contó la primera vez que la besaron. Me

dijo que fue uno de los amigos de su padre. Ella
tenía siete años. Y no le había hablado a nadie
del tema salvo a Mary Elizabeth y después a



Patrick, hacía un año. Y empezó a llorar. Y dijo
algo que no olvidaré. Nunca.

—Sé que sabes que me gusta Craig. Y sé
que te dije que no pensaras en mí de esa
manera. Y sé que no podemos estar juntos. Pero
quiero olvidar todo eso durante un minuto.
¿Vale?

—Vale.
—Quiero asegurarme de que la primera

persona que besas te quiere. ¿Vale?
—Vale.
Entonces se echó a llorar con más fuerza. Y

yo también, porque cuando oigo cosas así no
puedo evitarlo.

—Solo quiero estar segura de eso. ¿Vale?
—Vale.
Y me besó. Fue el tipo de beso del que

nunca podría hablar en voz alta a mis amigos.
Fue el tipo de beso que me hizo saber que
nunca había sido tan feliz en toda mi vida.
 

Una vez en una hoja amarilla de papel con
rayas verdes

escribió un poema
Y lo llamó «Chops»



porque así se llamaba su perro
Y de eso trataba todo
Y su profesor le puso un sobresaliente
y una estrella dorada
Y su madre lo colgó en la puerta de la

cocina
y se lo leyó a sus tías
Ese fue el año en el que el Padre Tracy
llevó a todos los niños al zoo
Y les dejó cantar en el autobús
Y su hermana pequeña nació
con las uñas de los pies diminutas y sin

pelo
Y su madre y su padre se besaban mucho
Y la niña de la vuelta de la esquina le

envió una
tarjeta de San Valentín firmada con una

fila de X
y él tuvo que preguntarle a su padre qué

significaban las X
Y su padre siempre lo arropaba en la cama

por la noche
Y siempre estaba ahí para hacerlo

 
Una vez en una hoja blanca de papel con



rayas azules
escribió un poema
Y lo llamó «Otoño»
porque así se llamaba la estación
Y de eso trataba todo
Y su profesor le puso un sobresaliente
y le pidió que escribiera con más claridad
Y su madre nunca lo colgó en la puerta de

la cocina
porque estaba recién pintada
Y los niños le dijeron
que el Padre Tracy fumaba puros
Y dejaba colillas en los bancos de la iglesia
Y a veces las quemaduras hacían agujeros
Ese fue el año en que a su hermana le

pusieron gafas
con cristales gruesos y montura negra
Y la niña de la vuelta de la esquina se rio
cuando él le pidió que fuera a ver a Papá

Noel
Y los niños le dijeron por qué
su madre y su padre se besaban mucho
Y su padre nunca lo arropaba en la cama

por la noche
Y su padre se enfadó



cuando se lo pidió llorando
 

Una vez en un papel arrancado de su
cuaderno

escribió un poema
Y lo llamó «Inocencia: una duda»
porque esa duda tenía sobre su chica
Y de eso trataba todo
Y su profesor le puso un sobresaliente
y lo miró fijamente de forma extraña
Y su madre nunca lo colgó en la puerta de

la cocina
porque él nunca se lo enseñó
Ese fue el año en el que murió el Padre

Tracy
Y olvidó cómo
era el final del credo
Y sorprendió a su hermana
enrollándose con uno en el porche trasero
Y su madre y su padre nunca se besaban
ni siquiera se hablaban
Y la chica de la vuelta de la esquina
llevaba demasiado maquillaje
Que le hacía toser cuando la besaba
pero la besaba de todas formas



porque tenía que hacerlo
Y a las tres de la madrugada se metió él

mismo en la cama
mientras su padre roncaba profundamente

 
Por eso en el dorso de una bolsa de papel

marrón
intentó escribir otro poema
Y lo llamó «Absolutamente nada»
Porque de eso trataba todo en realidad
Y se dio a sí mismo un sobresaliente
y un corte en cada una de sus malditas

muñecas
Y lo colgó en la puerta del baño
porque esta vez no creyó
que pudiera llegar a la cocina.

 
Ese fue el poema que leí para Patrick.

Nadie sabía quién lo había escrito, pero Bob dijo
que lo había oído antes, y había oído que era la
nota de suicidio de un chico. Espero que no lo
fuera, porque entonces no sé si me gusta el
final.
 

Con mucho cariño,
Charlie



 
 
 
 

23 de diciembre de 1991
 
Querido amigo:
 
Sam y Patrick se fueron ayer con su familia al
Gran Cañón. No me siento demasiado mal al
respecto porque todavía puedo recordar el beso
de Sam. Me da paz y me hace sentir bien.
Incluso me planteé no lavarme los labios, como
hacen en televisión, pero después pensé que
podría ser demasiado asqueroso. Así que he
pasado todo el día de hoy paseando por el
barrio. Incluso saqué mi viejo trineo y mi vieja
bufanda. Hay algo acogedor en ello.

Llegué a la colina donde solíamos ir con el
trineo. Había un montón de niños pequeños.
Contemplé cómo se deslizaban a toda velocidad.
Dando saltos y haciendo carreras. Y pensé que
todos aquellos niños pequeños iban a crecer
algún día. Y todos aquellos niños pequeños iban
a hacer lo que nosotros hacemos. Y todos
besarán a alguien algún día. Pero, por ahora,



con el trineo tienen suficiente. Creo que sería
genial si montar en trineo fuera siempre
suficiente, aunque no lo es.

Me alegro mucho de que las Navidades y
mi cumpleaños estén al llegar porque eso
significa que Sam y Patrick volverán pronto,
porque ya empiezo a sentir que me estoy yendo
a ese lugar oscuro donde solía ir. Después de
que mi tía Helen nos dejara, fui a ese lugar. Se
puso todo tan negro que mi madre tuvo que
llevarme a un médico y repetí curso. Pero ahora
estoy intentando no pensar en ello demasiado
porque lo empeora todo.

Es como cuando te miras en el espejo y
dices tu nombre. Y llega un momento en el que
nada parece real. Bueno, a veces puedo hacerlo,
pero no me hace falta pasar una hora delante
de un espejo. Ocurre muy rápido, y las cosas
empiezan a desvanecerse. Y abro los ojos y no
veo nada. Y entonces se me acelera la
respiración intentando ver algo, pero no lo
consigo. Esto no ocurre todo el rato, pero cuando
pasa, me asusta.

Casi me ha pasado esta mañana, pero
pensé en el beso de Sam y la sensación



desapareció.
Probablemente no debería escribir

demasiado sobre el tema porque lo reaviva todo.
Me hace pensar demasiado. Y estoy intentando
implicarme. Solo que es duro porque Sam y
Patrick están en el Gran Cañón.

Mañana voy a ir con mi madre a comprar
regalos para todos. Y después celebraremos mi
cumpleaños. Nací el 24 de diciembre. No sé si
alguna vez te lo he dicho. Es un día raro para
un cumpleaños porque está demasiado cerca de
Navidad. Después de eso, celebraremos la
Navidad con la familia de mi padre, y mi
hermano volverá a casa una temporada.
Entonces iré a hacer el examen de conducir, así
que estaré ocupado mientras Sam y Patrick
están fuera.

Esta noche estuve viendo la televisión con
mi hermana, pero ella no quería ver la
programación navideña que estaban poniendo,
así que decidí subir al piso de arriba y leer.

Bill me dio un libro para leer durante las
vacaciones. Es El guardián entre el centeno.
Era el libro favorito de Bill cuando tenía mi
edad. Dijo que era uno de esos libros que haces



tuyos.
Leí las primeras veinte páginas. Todavía no

sé qué me parece, pero resulta apropiado en
estas fechas. Espero que Sam y Patrick me
llamen por mi cumpleaños. Me haría sentir
muchísimo mejor.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

25 de diciembre de 1991
 
Querido amigo:
 
Estoy sentado en el antiguo dormitorio de mi
padre en Ohio. Mi familia todavía está en el
piso de abajo. No me siento demasiado bien. No
sé qué me pasa, pero estoy empezando a
asustarme. Ojalá volviéramos a casa esta noche,
pero siempre nos quedamos a dormir aquí. No
quiero decírselo a mi madre porque solo
conseguiría preocuparla. Se lo contaría a Sam y
Patrick, pero no me llamaron ayer. Y esta



mañana nos fuimos de casa después de abrir los
regalos. Quizá llamaran por la tarde. Espero
que no lo hicieran, porque no estaba allí. Espero
que no te importe que te lo esté contando. Es
que no sé qué otra cosa hacer. Siempre me
pongo triste cuando me pasa esto, y deseo que
Michael estuviera aquí. Y deseo que mi tía
Helen estuviera aquí. Echo de menos a mi tía
Helen cuando estoy así. Leer tampoco está
sirviendo de ayuda. No sé. Estoy pensando
demasiado rápido. Rapidísimo. Como anoche.

Estuvimos viendo en familia ¡Qué bello es
vivir!, que es una película muy bonita. Y en lo
único que podía pensar era en que la película
debería ir sobre el tío Billy. George Bailey fue
un hombre importante en su pueblo. Gracias a
él, un montón de gente consiguió salir de los
barrios pobres. Salvó el pueblo y, cuando su
padre murió, fue el único que pudo hacerse
cargo de todo. Quería vivir una aventura, pero
se quedó allí y sacrificó sus sueños por el bien
de la comunidad. Y, entonces, cuando aquello lo
entristeció, fue a suicidarse. Iba a morir porque
el dinero de su seguro de vida habría ayudado a
su familia. Y entonces un ángel bajó del cielo y



le enseñó cómo sería la vida si él no hubiera
nacido. Cómo habría sufrido todo el pueblo. Y
cómo su mujer se habría convertido en una
«solterona». Y, este año, mi hermana ni siquiera
abrió la boca sobre lo pasado de moda que ha
quedado eso. Un año sí y otro no hace un
comentario sobre cómo Mary se ganaba la vida
trabajando y que solo por el hecho de no
haberse casado no significa que su vida no
haya merecido la pena. Pero este año no dijo
nada. No sé por qué. Pensé que podía tener algo
que ver con su novio secreto. O quizá con lo que
ocurrió en el coche de camino a la casa de la
abuela. Yo hubiera querido que la película
tratara sobre el tío Billy porque bebe mucho y
es gordo y perdió todo su dinero. Quería que el
ángel bajara del cielo y nos enseñara que la
vida del tío Billy tenía sentido. Creí que me
haría sentir mejor.

Todo empezó ayer en casa. No me gusta mi
cumpleaños. No me gusta nada. Fui de compras
con mi madre y mi hermana, y mi madre estaba
de mal humor por las plazas de aparcamiento. Y
mi hermana estaba de mal humor porque no
podía comprarle un regalo a su novio secreto a



escondidas de mamá y tendría que volver por su
cuenta más tarde. Y yo me sentía raro. Muy
raro, porque mientras dábamos vueltas por
todas las tiendas, no sabía qué regalo querría
mi padre que yo le hiciera. Sabía qué comprarle
o regalarle a Sam y Patrick, pero no sabía qué
podía comprarle o regalarle o hacerle a mi
propio padre. A mi hermano le gustan los
pósteres de chicas y de latas de cerveza. A mi
hermana le gustan los vales para un corte de
pelo. A mi madre las películas antiguas y las
plantas. A mi padre solo le gusta el golf, y no es
un deporte de invierno excepto en Florida, y no
vivimos allí. Y ya no juega al béisbol. No le
gusta ni siquiera que se lo recuerden, salvo si se
pone a contar anécdotas. Yo quería saber qué
comprarle a mi padre porque lo quiero. Y no lo
conozco. Y a él no le gusta hablar de estas
cosas.

—Bueno, ¿por qué no te juntas con tu
hermana y le compráis ese jersey?

—No quiero. Quiero comprarle algo por mi
cuenta. ¿Qué tipo de música le gusta?

Mi padre ya no escucha demasiada música
y todo lo que le gusta lo tiene.



—¿Qué tipo de libros le gusta leer?
Mi padre ya no lee casi libros porque los

escucha grabados en casetes de camino al
trabajo, y los consigue gratis de la biblioteca.

¿Qué tipo de películas? ¿Qué tipo de cosa?
Mi hermana decidió comprar el jersey por

su cuenta. Y se empezó a enfadar conmigo
porque necesitaba tiempo para volver a la
tienda y comprar el regalo para su novio
secreto.

—Cómprale unas pelotas de golf y ya está,
Charlie, por Dios.

—Pero es un deporte de verano.
—Mamá... ¿Puedes obligarlo a comprar

algo?
—Charlie. Cálmate. No pasa nada.
Me sentía tan triste... No sabía lo que

estaba pasando. Mi madre intentaba ser muy
dulce porque cuando me pongo así es ella la que
se esfuerza verdaderamente para que nadie
pierda los estribos.

—Lo siento, mamá.
—No. No lo sientas. Quieres comprarle un

buen regalo a tu padre. Es algo positivo.
—¡Mamá! —mi hermana se estaba



poniendo furiosa.
Mi madre ni siquiera la miró.
—Charlie, puedes comprarle a tu padre lo

que quieras. Sé que le va a encantar. Ahora,
cálmate. No pasa nada.

Mi madre me llevó a cuatro tiendas
distintas. En cada una de ellas mi hermana se
sentó en la silla más cercana a la puerta
refunfuñando. Por fin encontré la tienda
perfecta. Era de películas. Y encontré un vídeo
del último episodio de M.A.S.H. sin los
anuncios. Y me sentí mucho mejor. Entonces,
empecé a hablarle a mamá de cuando la vimos
todos juntos.

—Ya lo sabe, Charlie. Estaba allí, ¿o no te
acuerdas? Venga, vámonos.

Mi madre le dijo a mi hermana que no se
metiera donde no la llamaban, y escuchó cómo
le contaba la historia que ella ya sabía,
quitando la parte sobre mi padre llorando
porque ese era nuestro pequeño secreto. Mi
madre incluso me dijo que cuento muy bien las
cosas. Quiero mucho a mi madre. Y esta vez le
dije que la quería. Y ella me dijo que ella
también me quería. Y todo estuvo bien durante



un rato.
Nos sentamos a la mesa para cenar,

esperando a que mi padre volviera a casa del
aeropuerto con mi hermano. Llegaba ya muy
tarde, y mi madre empezó a preocuparse porque
afuera estaba nevando mucho. E hizo que mi
hermana se quedara en casa porque necesitaba
ayuda con la cena. Quería que fuera muy
especial, por mi hermano y por mí, porque mi
hermano volvía a casa y yo cumplía años. Pero
mi hermana solo quería comprarle un regalo a
su novio. Estaba de un humor de perros. Se
comportaba como esas chicas insoportables de
las películas de los ochenta, y mi madre no
paraba de decir «jovencita» al terminar cada
frase.

Al final, mi padre telefoneó y dijo que,
debido a la nieve, el avión de mi hermano iba a
llegar con mucho retraso. Yo solo oí la parte de
mi madre de la discusión.

—Pero es la cena de cumpleaños de
Charlie... No, no espero que hagas nada... ¿lo
perdió? Solo estoy preguntando... No he dicho
que sea culpa tuya... no... No puedo hacer que
no se enfríe... estará seco... ¿qué?... Pero es su



favorito... bueno, ¿y qué les voy a dar de
comer?... Claro que tienen hambre... ya llegáis
una hora tarde... bueno, podrías haber
llamado...

No sé cuánto tiempo estuvo mi madre al
teléfono porque no pude quedarme en la mesa a
escuchar. Me fui a leer a mi habitación. De
todas formas, ya se me había pasado el hambre.
Solo quería estar en un sitio tranquilo. Después
de un rato, mi madre entró en mi cuarto. Dijo
que papá había vuelto a llamar y que estarían
en casa en treinta minutos. Me preguntó si me
pasaba algo, y supe que no se refería a mi
hermana, y supe que no se refería a ella y a mi
padre peleándose por teléfono porque ese tipo
de cosas pasan a veces. Mi madre había notado
que llevaba todo el día muy triste y no creía que
fuera porque mis amigos se hubieran ido,
porque el día anterior parecía estar bien cuando
volví de montar en trineo.

—¿Es por tu tía Helen?
Fue su forma de decirlo lo que empezó a

emocionarme.
—Por favor, no te hagas esto a ti mismo,

Charlie.



Pero sí lo hice. Como hago siempre por mi
cumpleaños.

—Lo siento.
Mi madre no me iba a dejar hablar del

tema. Sabe que dejo de escuchar y empiezo a
respirar muy rápidamente. Me tapó la boca y
me enjugó las lágrimas. Me calmé lo bastante
para ir al piso de abajo. Y me calmé lo bastante
como para alegrarme cuando mi hermano volvió
a casa. Y cuando nos tomamos la cena, no
estaba demasiado seca. Luego, fuimos afuera a
poner luminarias, que consiste en que todos
nuestros vecinos llenan de arena bolsas de
papel marrón y cubren con ellas las aceras de la
calle. Entonces clavamos una vela en la arena
de cada bolsa y, cuando las encendemos, la calle
se convierte en una especie de «pista de
aterrizaje» para Papá Noel. Me encanta poner
luminarias todos los años porque es precioso, y
una tradición, y me distrae bastante de que sea
mi cumpleaños.

Mi familia me hizo unos regalos muy
buenos. Mi hermana seguía todavía enfadada
conmigo, pero a pesar de todo me regaló un
disco de The Smiths. Y mi hermano me dio un



póster firmado por el equipo entero de fútbol. Mi
padre me regaló algunos discos que mi hermana
le dijo que comprara. Y mi madre me regaló
libros que a ella le habían encantado cuando
era joven. Uno de ellos era El guardián entre el
centeno.

Empecé a leer el ejemplar de mi madre por
donde había dejado el de Bill. Y no me hizo
pensar en mi cumpleaños. Lo único que pensé
fue en que pronto me voy a examinar para
sacarme el carné de conducir. Era algo bastante
bueno en lo que pensar. Y entonces pensé en
mis clases de conducir del semestre pasado.

El señor Smith, que es bajito y huele raro,
no nos dejaba a ninguno poner la radio
mientras conducíamos. Había también dos de
segundo año de instituto, un chico y una chica.
Solían tocarse las piernas a escondidas en el
asiento de atrás cuando era mi turno. Y luego
estaba yo. Ojalá tuviera un montón de
anécdotas que contar sobre las clases de
conducir. Bueno, está lo de esas películas sobre
accidentes mortales en la autopista. Y también
los oficiales de policía que venían a darnos
charlas. Y es verdad que fue divertido conseguir



mi permiso de conductor en prácticas, pero mis
padres dijeron que no quieren que conduzca
hasta que no haya más remedio, por lo caro que
es el seguro. Y sería incapaz de pedirle a Sam
que me dejara conducir su camioneta.
Simplemente, no podría.

Este tipo de cosas hicieron que me
tranquilizara la noche de mi cumpleaños.

A la mañana siguiente, la Navidad empezó
bien. A papá le gustó un montón su vídeo de
M.A.S.H., lo que me hizo mucha ilusión, sobre
todo porque contó su propia versión de aquella
noche en que la vimos. Omitió la parte de
cuando se fue a llorar, pero me guiñó un ojo
para que supiera que se acordaba. Incluso el
viaje de dos horas hasta Ohio no estuvo nada
mal durante la primera media hora, aunque
tuviera que sentarme encima del bulto del
asiento trasero, porque mi padre no paraba de
hacer preguntas sobre la universidad y mi
hermano no paraba de hablar. Está saliendo
con una de esas animadoras que hacen
volteretas en el aire durante los partidos de
fútbol. Se llama Kelly. Mi padre estaba muy
interesado en el tema. Mi hermana hizo algún



comentario sobre lo estúpido y machista que es
ser animadora, y mi hermano le dijo que
cerrara la boca. Kelly se estaba especializando
en Filosofía. Le pregunté a mi hermano si Kelly
tenía una belleza poco convencional.

—No, tiene belleza de tía buena.
Y mi hermana empezó a hablar de que el

aspecto de una mujer no es lo más importante.
Yo estuve de acuerdo con ella, pero entonces mi
hermano empezó a decir que mi hermana no
era más que una «tortillera con mala leche».
Entonces, mi madre le dijo a mi hermano que
no utilizara ese vocabulario delante de mí, lo
que resultó extraño, teniendo en cuenta que
probablemente yo sea el único de la familia que
tiene un amigo gay. Quizá no, pero sí soy el que
habla de ello. No estoy seguro.
Independientemente, mi padre preguntó cómo
se habían conocido mi hermano y Kelly.

Mi hermano y Kelly se habían conocido en
un restaurante llamado Ye Olde College Inn o
algo así, en Penn State. Al parecer, tienen un
famoso postre llamado grilled stickies. Bueno,
pues Kelly estaba con sus compañeras de
hermandad, y estaban a punto de irse, cuando



a Kelly se le cayó un libro justo delante de mi
hermano y siguió caminando. Mi hermano dijo
que aunque Kelly lo niega, está seguro de que
dejó caer el libro a propósito. Las hojas de los
árboles estaban en todo su esplendor cuando la
alcanzó, enfrente de una sala de juegos. Al
menos, así nos lo contó. Pasaron el resto de la
tarde jugando a videojuegos antiguos como el
Donkey Kong y sintiendo nostalgia, descripción
que me pareció triste y dulce a la vez. Le
pregunté a mi hermano si Kelly bebía chocolate.

—¿Estás colocado?
Y de nuevo mi madre le pidió a mi hermano

que no usara ese vocabulario delante de mí, y
otra vez resultó extraño, porque creo que soy la
única persona de la familia que ha estado
colocado alguna vez. Quizá también mi
hermano. No estoy seguro. Lo que está claro es
que mi hermana no. Aunque pensándolo bien,
quizá toda mi familia se haya colocado, pero no
le contamos esas cosas a los demás.

Mi hermana pasó los diez minutos
siguientes criticando el sistema griego de las
hermandades universitarias. Estuvo contando
historias de «novatadas» y de chicos que incluso



habían muerto. Después contó que había oído
que cierta hermandad femenina hacía que las
nuevas se pusieran de pie en ropa interior
mientras iban enmarcando en círculos su
«grasa» con un rotulador de color rojo. Cuando
llegó a este punto, mi hermano ya estaba harto
de mi hermana.

—¡Gilipolleces!
Todavía no puedo creer que mi hermano

dijera eso en el coche y que ni mi padre ni mi
madre dijeran nada. Supongo que, como ahora
está en la universidad, no pasa nada. A mi
hermana le dio igual el taco. Continuó
insistiendo:

—No son gilipolleces. Lo he oído.
—¡Cuidado con esa boca, jovencita! —dijo

mi padre desde el asiento delantero.
—¿Ah, sí? ¿Dónde lo has oído? —preguntó

mi hermano.
—Lo oí en la National Public Radio —dijo

mi hermana.
—¡Ay, Dios mío! —mi hermano tiene una

risa muy fuerte.
—Pues sí, lo oí.
Mis padres parecía que estaban viendo un



partido de tenis a través del parabrisas, porque
no paraban de sacudir la cabeza de un lado a
otro. No dijeron nada. No volvieron la vista.
Debería señalar, sin embargo, que mi padre
empezó a subir lentamente el volumen de la
música navideña de la radio hasta que fue
ensordecedora.

—No dices más que idioteces y mentiras.
Además, ¿cómo ibas a saber tú nada, de todas
formas? No has estado en la universidad. Kelly
no tuvo que pasar por nada parecido.

—Ya, claro... Como que te lo iba a contar.
—Sí... Lo haría. No tenemos secretos.
—Oh, eres un tío tan sensible y moderno...
Quería que dejaran de pelearse porque me

estaba empezando a enfadar, así que le hice
otra pregunta a mi hermano.

—¿Habláis de libros y de temas
intelectuales?

—Gracias por preguntar, Charlie. Sí. La
verdad es que sí lo hacemos. El libro favorito de
Kelly resulta que es Walden, de Henry David
Thoreau. Y resulta que Kelly ha dicho que el
movimiento trascendentalista sigue siendo
relevante hoy en día.



—Ohhh. Esas son palabras mayores... —mi
hermana sabe poner los ojos en blanco mejor
que nadie.

—Perdona, ¿alguien hablaba contigo?
Estaba hablando con mi hermano pequeño
sobre mi novia. Kelly dice que espera que un
buen candidato demócrata desafíe a George
Bush. Kelly dice que, si eso ocurre, espera que
por fin aprueben la reforma educativa. Así es.
La reforma educativa de la que siempre estás
cacareando. Hasta las animadoras piensan en
esas cosas. Y además, son capaces de pasárselo
bien mientras tanto.

Mi hermana se cruzó de brazos y empezó a
silbar. Pero mi hermano estaba demasiado
embalado como para detenerse. Me di cuenta de
que el cuello de mi padre se estaba poniendo
muy rojo.

—Pero hay otra diferencia entre tú y ella.
Ya ves... Kelly cree tanto en los derechos de las
mujeres que nunca permitiría que un tío le
levantara la mano. Creo que no puedo decir lo
mismo de ti.

Juro por Dios que estuvimos a punto de
matarnos. Mi padre pisó el freno con tanta



fuerza que mi hermano casi salió despedido del
asiento. Cuando el olor a quemado de los
neumáticos empezó a disiparse, mi padre respiró
hondo y se dio la vuelta. Primero se volvió hacia
mi hermano. No dijo ni una palabra. Solo lo
miró fijamente.

Mi hermano miró a mi padre como si fuera
un ciervo que mis primos hubieran acorralado.
Después de dos largos segundos, mi hermano se
volvió hacia mi hermana. Creo que de verdad lo
lamentaba, por cómo le salieron las palabras.

—Lo siento, ¿vale? En serio. Vamos. Para
de llorar.

Mi hermana estaba llorando tan
desconsoladamente que daba miedo. Entonces
mi padre se volvió hacia mi hermana. De
nuevo, no dijo ni una palabra. Solo chasqueó
los dedos para distraerla de su llanto. Ella lo
miró. Se desconcertó al principio, porque la
mirada de papá no era reconfortante. Pero
entonces bajó la vista, se encogió de hombros y
se volvió hacia mi hermano.

—Siento lo que he dicho sobre Kelly. Parece
maja.

Entonces, mi padre se volvió hacia mi



madre. Y mi madre se volvió hacia nosotros.
—Vuestro padre y yo no queremos más

peleas. Y menos en la casa familiar.
¿Comprendido?

Mis padres a veces hacen muy buen
equipo. Es increíble contemplarlo. Mis
hermanos asintieron y bajaron la mirada.
Después, mi padre se volvió hacia mí.

—¿Charlie?
—¿Sí, señor?
Es importante decir «señor» en esos

momentos. Y si alguna vez te llaman por tu
nombre y apellidos, más vale que andes con
cuidado. Hazme caso.

—Charlie, me gustaría que condujeras tú el
resto del camino hasta la casa de mi madre.

Todo el mundo en el coche sabía que
aquella probablemente fuera la peor idea que
mi padre había tenido en toda su vida. Pero
nadie lo discutió. Salió del coche en medio de la
carretera. Se sentó en el asiento de atrás entre
mis hermanos. Yo me subí al asiento delantero,
calé el coche dos veces y me puse el cinturón de
seguridad. Conduje el resto del camino. No he
sudado tanto desde que hacía deporte, y eso que



hacía frío.
La familia de mi padre es un poco como la

de mi madre. Mi hermano dijo una vez que
parecían los mismos primos con diferentes
nombres. La gran diferencia es mi abuela. La
quiero mucho. Todo el mundo quiere a mi
abuela. Nos estaba esperando en el camino de
entrada, como siempre. Siempre sabe cuando
alguien llega.

—¿Está conduciendo Charlie?
—Ayer cumplió dieciséis años.
—Oh.
Mi abuela es muy vieja, y no recuerda

mucho las cosas, pero hace las galletas más
deliciosas del mundo. Cuando yo era pequeño,
teníamos a la madre de mi madre, que siempre
tenía caramelos, y a la madre de mi padre, que
siempre tenía galletas. Mi madre me dijo que
cuando yo era pequeño las llamaba «Abuela
Caramelo» y «Abuela Galleta». También
llamaba a la corteza que bordea la pizza «los
huesos de la pizza». No sé por qué te cuento
esto.

Mi primer recuerdo supongo que es de la
primera vez que fui consciente de que estaba



vivo. Mi madre y mi tía Helen me llevaron al
zoo. Creo que tenía tres años. No recuerdo esa
parte. En cualquier caso, estábamos
contemplando dos vacas. Una vaca madre y su
ternerito. Y no tenían mucho espacio para
pasear. Bueno, pues el ternerito estaba
andando justo debajo de su madre y la mamá
vaca le «plantó un pino» en la cabeza al ternero.
Me pareció lo más gracioso que había visto en el
mundo, y me estuve riendo de aquello durante
tres horas. Al principio, mi madre y la tía Helen
se rieron un poco, también, porque se alegraban
de que yo me riera. Al parecer, yo no hablaba
prácticamente nada cuando era pequeño, y
cada vez que me comportaba de forma normal
les daba una alegría. Pero cuando ya llevaba
tres horas, intentaron hacer que parara,
aunque con ello solo consiguieron hacerme reír
más. No creo que fueran realmente tres horas,
pero parecía que había pasado mucho tiempo.
Todavía sigo pensando en eso de vez en cuando.
Parece un principio bastante «prometedor».

Después de los abrazos y los apretones de
manos, entramos en la casa de mi abuela, y
todo el lado paterno de la familia estaba allí. El



tío abuelo Phil con su dentadura postiza y mi
tía Rebecca, que es la hermana de mi padre.
Mamá nos dijo que la tía Rebecca se acababa de
divorciar otra vez, así que mejor que no
mencionáramos nada. Yo solo pensaba en las
galletas, pero la abuela no las había hecho este
año porque tenía mal la cadera.

Así que todos nos sentamos y vimos la
televisión, y mis primos y mi hermano hablaron
de fútbol. Y mi tío abuelo Phil bebió. Y nos
comimos la cena. Y tuve que sentarme en la
mesa de los niños porque en la familia de mi
padre hay más primos que en la de mi madre.

Los niños pequeños hablan de las cosas
más raras. De verdad.

Después de cenar es cuando vimos ¡Qué
bello es vivir!, y yo empecé a ponerme cada vez
más triste. Mientras subía las escaleras hacia la
antigua habitación de mi padre y miraba las
viejas fotografías, empecé a pensar que hubo
un tiempo en el que no eran recuerdos. Que
alguien hizo realmente la fotografía, y la gente
que aparecía en ella acababa de comer o algo
así.

El primer marido de mi abuela murió en



Corea. Mi padre y mi tía Rebecca eran muy
pequeños. Y mi abuela se mudó con sus dos
hijos a vivir con su hermano, mi tío abuelo Phil.

Al final, unos años después, mi abuela
estaba muy triste porque tenía dos hijos
pequeños y estaba cansada de servir mesas todo
el rato. Entonces, un día, estaba en la cafetería
donde trabajaba y un camionero le pidió una
cita. Mi abuela era muy, muy guapa, al estilo
de las viejas fotografías. Salieron juntos
durante un tiempo. Y al final se casaron.
Resultó ser una persona terrible. Pegaba a mi
padre todo el rato. Y pegaba a mi tía Rebecca
todo el rato. Y pegaba muchísimo a mi abuela.
Todo el rato. Y mi abuela no podía hacer nada
al respecto, supongo, porque esto siguió así
durante siete años.

Por fin acabó cuando mi tío abuelo Phil vio
los cardenales de mi tía Rebecca y por fin le
sonsacó la verdad. Entonces, se reunió con unos
cuantos amigos de la fábrica y buscaron al
segundo marido de mi abuela en un bar. Y le
dieron una paliza tremenda. A mi tío abuelo
Phil le encanta contar la historia cuando mi
abuela no está cerca. La historia siempre



cambia, pero lo principal sigue siendo igual. El
tipo murió cuatro días después en el hospital.

Todavía no sé cómo se libró de la cárcel el
tío Phil por hacer lo que hizo. Se lo pregunté
una vez a mi padre, y dijo que la gente del
vecindario entendía que algunas cosas no
tenían nada que ver con la policía. Dijo que si
alguien tocaba a una hermana o a una madre,
tendría que pagar por ello, y todo el mundo
haría la vista gorda.

Es una lástima que aquello durara siete
años, porque mi tía Rebecca sufrió la misma
clase de maridos. En cambio, su experiencia fue
distinta porque los vecindarios cambian. Mi tío
abuelo Phil era demasiado viejo, y mi padre
había dejado su ciudad natal. Ella tuvo que
conseguir órdenes de alejamiento.

Pienso en cómo serán en el futuro mis tres
primos, los hijos de la tía Rebecca. Una chica y
dos chicos. Me da pena, también, porque creo
que la chica probablemente acabe como mi tía
Rebecca, y uno de los chicos probablemente
acabe como su padre. El otro puede acabar como
mi padre, porque es bueno con los deportes y
tiene un padre distinto del de sus hermanos. Mi



padre habla mucho con él, y le enseña cómo
lanzar y batear una pelota de béisbol. Yo solía
ponerme celoso cuando era pequeño, pero ya no
lo hago, porque mi hermano dijo que mi primo
es el único de su familia que tiene una
oportunidad. Necesita a mi padre. Supongo que
ahora lo comprendo.

La antigua habitación de mi padre está
prácticamente como la dejó, aunque más
descolorida. En un escritorio hay un globo
terráqueo que ha dado muchas vueltas. Y viejos
pósteres de jugadores de béisbol. Y recortes de
prensa de cuando mi padre ganó el gran partido
estando en segundo año de instituto. No sé por
qué, pero entiendo perfectamente por qué mi
padre tuvo que salir de esta casa. Cuando supo
que mi abuela nunca encontraría otro hombre
porque había dejado de confiar en los demás, y
que nunca buscaría otra cosa porque no sabía
cómo hacerlo. Y cuando vio que su hermana
empezaba a traer a casa versiones más jóvenes
de su padrastro como novios. Simplemente, no
podía quedarse.

Me tumbé en su antigua cama y miré por la
ventana al árbol, que probablemente fuera



mucho más bajo cuando mi padre lo miraba. Y
pude sentir lo que él sintió la noche en la que se
dio cuenta de que si no se iba, no tendría una
vida propia. Sería la vida de ellos. Por lo menos,
así nos lo contó. Quizá por esa razón la familia
de mi padre ve la misma película todos los años.
Tiene bastante lógica. Tal vez debería
mencionar que mi padre nunca llora al final.

No sé si mi abuela o la tía Rebecca llegarán
a perdonar realmente a mi padre por haberlas
dejado. Solo mi tío abuelo Phil lo entendió.
Siempre es raro ver cómo cambia mi padre
cuando está con su madre y su hermana. Se
siente mal todo el rato, y su hermana y él
siempre dan un paseo a solas. Una vez miré por
la ventana y vi cómo mi padre le daba dinero.

Me pregunto lo que dice mi tía Rebecca en
el coche de camino a casa. Me pregunto lo que
piensan sus hijos. Me pregunto si hablan de
nosotros. Me pregunto si miran a mi familia y se
preguntan quién tiene una oportunidad.
Apuesto que sí.
 

Con mucho cariño,
Charlie



 
 
 
 

26 de diciembre de 1991
 
Querido amigo:
 
Estoy sentado ahora en mi habitación después
de las dos horas de carretera de vuelta a casa.
Mis hermanos se han portado bien, así que no
he tenido que conducir.

Normalmente, de camino a casa, visitamos
la tumba de mi tía Helen. Es una especie de
tradición. A mi hermano y a mi padre nunca les
apetece demasiado ir, aunque no dicen nada en
consideración a mi madre y a mí. Mi hermana
es más o menos neutral, pero sensible a ciertas
cosas.

Cada vez que vamos a la tumba de mi tía
Helen, a mi madre y a mí nos gusta hablar de
algún detalle genial de ella. Casi todos los años
suele ser sobre cómo me dejaba quedarme
levantado para ver Saturday Night Live. Y mi
madre sonríe porque sabe que si ella hubiera
sido una niña, habría querido quedarse



levantada y verlo también.
Ambos le ponemos flores y a veces una

tarjeta. Solo queremos que sepa que la echamos
de menos, y que pensamos en ella, y que era
especial. No lo escuchó demasiado cuando
estaba viva, dice siempre mi madre. E igual que
mi padre, creo que mi madre también se siente
culpable. Tan culpable que en vez de darle
dinero le dio un hogar donde poder quedarse.

Quiero que sepas por qué mi madre se
sentía culpable. Debería contarte por qué, pero
en realidad no sé si debería. Tengo que hablarlo
con alguien. Nadie en mi familia hablará nunca
del tema. Es algo de lo que, sencillamente, no
hablan. Me refiero a aquella cosa mala que le
pasó a la tía Helen que no me contaban cuando
era pequeño.

Cada vez que llega la Navidad es en lo
único en lo que puedo pensar..., en el fondo. Es
la única cosa que me pone profundamente
triste.

No diré quién. No diré cuándo. Solo diré
que alguien abusaba de mi tía Helen. Odio esa
palabra. Lo hizo una persona muy cercana a
ella. No era su padre. Ella al final se lo dijo a su



padre. Este no la creyó por ser quien era la
persona. Un amigo de la familia. Aquello lo
empeoró todo. Mi abuela tampoco dijo nunca
nada. Y el hombre siguió viniendo de visita.

Mi tía Helen bebía mucho. Mi tía Helen
tomaba muchas drogas. Mi tía Helen tuvo
muchos problemas con hombres y con chicos.
Fue una persona muy infeliz la mayoría de su
vida. Iba mucho a los hospitales. A todo tipo de
hospitales. Por fin, fue a un hospital que la
ayudó a comprender las cosas lo bastante como
para volver a la normalidad, así que se mudó
con mi familia. Empezó a asistir a clases para
conseguir un buen trabajo. Le dijo a su último
mal hombre que la dejara en paz. Empezó a
perder peso sin ponerse a dieta. Cuidó de
nosotros, para que mis padres pudieran salir y
beber y jugar a juegos de mesa. Nos dejaba
quedarnos levantados hasta tarde. Era la única
persona aparte de mis padres y mis hermanos
que me compraba dos regalos. Uno por mi
cumpleaños. Otro por Navidad. Incluso cuando
se mudó a vivir con mi familia y no tenía
dinero. Siempre me compraba dos regalos.
Siempre eran los mejores regalos.



El 24 de diciembre de 1983, un policía
apareció en la puerta. Mi tía Helen había tenido
un terrible accidente de coche. Nevaba mucho.
El policía le dijo a mi madre que mi tía Helen
había fallecido. Era un buen hombre, porque
cuando mi madre empezó a llorar, le dijo que el
accidente había sido muy grave y que mi tía
Helen sin duda había muerto al instante. En
otras palabras, sin sufrir. Había dejado de
sufrir para siempre.

El policía le pidió a mi madre que lo
acompañara a identificar el cuerpo. Mi padre
estaba todavía en el trabajo. Fue entonces
cuando yo me acerqué, junto con mis hermanos.
Ese día cumplía siete años. Todos llevábamos
sombreros de fiesta. Mi madre había hecho que
mis hermanos se los pusieran. Mi hermana vio
que mamá lloraba y le preguntó qué había
pasado. Mi madre no pudo decir nada. El policía
se agachó sobre una rodilla y nos contó lo que
había ocurrido. Mis hermanos se pusieron a
llorar. Pero yo no. Sabía que el policía se había
equivocado.

Mi madre le pidió a mis hermanos que
cuidaran de mí y se fue con el policía. Me parece



que vimos la televisión. Creo que no me acuerdo
realmente. Mi padre volvió a casa antes que mi
madre.

—¿Qué son esas caras largas?
Se lo contamos. No lloró. Nos preguntó si

estábamos bien. Mis hermanos dijeron que no.
Yo dije que sí. El policía se ha equivocado. Está
nevando mucho. Probablemente no lo vio bien.
Mi madre llegó a casa. Estaba llorando. Miró a
mi padre y asintió con la cabeza. Mi padre la
abrazó. Fue entonces cuando comprendí que el
policía no se había equivocado.

En realidad, no sé qué pasó después, y
tampoco lo he preguntado. Solo recuerdo ir al
hospital. Recuerdo estar sentado en una
habitación con luces brillantes. Recuerdo a un
médico que me hacía preguntas. Recuerdo que
le dije que la tía Helen era la única que me
abrazaba. Recuerdo ver a mi familia el día de
Navidad en una sala de espera. Recuerdo que
no me dejaron ir al funeral. Recuerdo que
nunca me despedí de mi tía Helen.

No sé cuánto tiempo seguí yendo al médico.
No recuerdo cuánto estuve sin ir al colegio. Fue
mucho. Hasta ahí sé. Lo único que recuerdo es



el día en que empecé a mejorar porque recordé
la última cosa que me dijo mi tía Helen antes de
irse a conducir por la nieve.

Se envolvió en un abrigo. Yo le di las llaves
del coche porque siempre era el único que podía
encontrarlas. Le pregunté a la tía Helen adónde
iba. Me dijo que era un secreto. Yo me puse
pesado, cosa que le encantaba. Le encantaba la
forma en la que seguía haciéndole preguntas.
Al final sacudió la cabeza, sonrió y susurró en
mi oído:

—Voy a comprar tu regalo de cumpleaños.
Esa fue la última vez que la vi. Me gusta

pensar que mi tía Helen ahora tendría ese buen
trabajo para el que estaba estudiando. Me
gusta pensar que habría conocido a un buen
hombre. Me gusta pensar que habría perdido el
peso que siempre quiso perder sin hacer dieta.

A pesar de todo lo que mi madre y el médico
y mi padre me han dicho sobre echarme la
culpa, no puedo dejar de pensar en lo que sé. Y
sé que mi tía Helen todavía seguiría viva hoy si
solo me hubiera comprado un regalo, como todos
los demás. Seguiría viva si yo hubiera nacido
un día que no hubiese nevado. Haría cualquier



cosa para quitarme esta sensación. La echo
tanto de menos. Ahora tengo que parar de
escribir porque estoy demasiado triste.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

30 de diciembre de 1991
 
Querido amigo:
 
El día después de escribirte terminé El
guardián entre el centeno. Desde entonces lo he
leído tres veces. La verdad es que no sé qué otra
cosa hacer. Sam y Patrick por fin vuelven a
casa esta noche, pero no podré verlos. Patrick
va a quedar con Brad en alguna parte. Sam va
a quedar con Craig. Los veré a ambos mañana
en el Big Boy y después en la fiesta de
Nochevieja de Bob.

Lo más emocionante es que voy a ir
conduciendo solo hasta el Big Boy. Mi padre me
dijo que no podría conducir hasta que se



arreglara el tiempo y, finalmente, mejoró un
poco ayer. He grabado una cinta de varios para
la ocasión. Se llama «Mi primera vez al
volante». A lo mejor estoy siendo demasiado
sentimental, pero quiero pensar que, cuando
sea viejo, podré mirar todas estas cintas y
recordar aquellos paseos en coche.

La primera vez que he conducido solo ha
sido para ver a mi tía Helen. Ha sido la primera
vez que he ido a verla sin que viniera nadie
conmigo, ni siquiera mi madre. He hecho que
sea muy especial. Le compré flores con el dinero
que me han dado por Navidad. Incluso le hice
una cinta de varios y la dejé en la tumba.
Espero que no creas por eso que soy un raro.

Le he contado a mi tía Helen todo sobre mi
vida. Sobre Sam y Patrick. Sobre sus amigos.
Sobre mi primera fiesta de Nochevieja mañana.
Le he contado que mi hermano jugará su último
partido de la temporada el día de Año Nuevo.
Le he contado que mi hermano se ha ido y cómo
ha llorado mi madre. Le he hablado sobre los
libros que he leído. Le he hablado de la canción
Asleep. Le he contado cuando todos nos
sentimos infinitos. Le he hablado de cuando



conseguí mi permiso de conducir. De cómo mi
madre me llevó en coche hasta allí. Y de cómo
yo conduje de vuelta. Y de cómo el policía que
me examinó no tenía pinta rara y ni siquiera
tenía un nombre raro, lo que me pareció un
timo.

Recuerdo que, cuando estaba a punto de
despedirme de la tía Helen, me eché a llorar.
Uno de esos llantos auténticos, además. No un
llanto de pánico, cosa que hago a menudo. Y le
prometí a la tía Helen que lloraría solo por cosas
importantes, porque no quiero que llorar con
tanta frecuencia haga de menos el llanto por la
tía Helen.

Después le dije adiós y conduje de vuelta a
casa.

Leí otra vez el libro esa noche porque sabía
que, si no lo hacía, probablemente me echaría a
llorar otra vez. De pánico, me refiero. Leí hasta
que quedé completamente agotado y tuve que
dormir. Por la mañana, terminé el libro e
inmediatamente después empecé a leerlo otra
vez. Cualquier cosa con tal de que se me fueran
las ganas de llorar. Porque se lo había
prometido a la tía Helen. Y porque no quiero



empezar a pensar otra vez. No de la forma en
que lo he hecho esta semana. No puedo volver a
pensar. Nunca más.

No sé si alguna vez has sentido algo así.
Que querrías dormir durante mil años. O
simplemente no existir. O no ser consciente de
que existes. O algo parecido. Creo que querer
eso es muy morboso, pero yo lo deseo cuando me
pongo así. Por eso estoy intentando no pensar.
Solo quiero que todo deje de dar vueltas. Si esto
empeora, tendría que volver al médico. Las
cosas se están poniendo feas otra vez.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

1 de enero de 1992
 
Querido amigo:
 
Son ahora las cuatro de la madrugada, que es
ya el año nuevo aunque sea todavía 31 de
diciembre, es decir, hasta que la gente se



duerma. No puedo dormir. Todos los demás
están o durmiendo o acostándose con alguien.
Yo he estado mirando televisión por cable y
comiendo gelatina. Y viendo cómo se mueven
las cosas. Quería hablarte de Sam y Patrick y
Craig y Brad y Bob y todos, pero ahora mismo
no me acuerdo de qué quería contar.

Fuera está tranquilo. Eso sí que lo sé. Y
antes conduje hasta el Big Boy. Y vi a Sam y
Patrick. Y estaban con Brad y Craig. Y me puso
muy triste porque quería estar solo con ellos.
Esto no había ocurrido antes.

Las cosas se pusieron peor hace una hora, y
me quedé mirando un árbol aunque era un
dragón y luego un árbol, y recordé aquel bonito
día en el que hizo un tiempo precioso y formé
parte del aire. Y recordé que aquel día había
cortado el césped para ganarme la paga, igual
que ahora me gano la paga quitando la nieve
del camino de entrada. Así que empecé a quitar
paletadas de nieve de la entrada de la casa de
Bob, que es algo bastante chocante en una
fiesta de Nochevieja.

Las mejillas se me pusieron rojas de frío,
igual que la cara del profesor Z. cuando bebe y



sus zapatos negros y su voz diciendo que
cuando una oruga entra en el capullo, sufre un
gran tormento, y cómo se tarda siete años en
digerir un chicle. Y Mark, el chico de la fiesta
que me dio aquella cosa, salió de la nada y
levantó la vista al cielo y me dijo que mirara las
estrellas. Así que miré hacia arriba y estábamos
bajo una cúpula gigante como una bola de
cristal de esas con nieve artificial, y Mark dijo
que aquellas increíbles estrellas blancas en
realidad eran solo agujeros en el cristal negro
de la cúpula, y que cuando ibas al cielo, el
cristal se rompía, y lo único que había era un
manto blanco de estrellas, que es más brillante
que nada pero no te hace daño en los ojos. Era
un espacio vasto y abierto y de un silencio
frágil, y me sentí muy pequeño.

A veces miro afuera y pienso que un
montón de gente ha visto antes esta misma
nieve. Igual que pienso que un montón de
gente ha leído antes los mismos libros. Y
escuchado las mismas canciones.

Me pregunto cómo se sienten esta noche.
No sé bien lo que estoy diciendo.

Probablemente no debería escribir porque sigo



viendo cómo se mueven las cosas. Quiero que
dejen de moverse, pero no lo van a hacer
durante unas cuantas horas. Es lo que dijo Bob
antes de que se fuera a su dormitorio con Jill,
una chica que no conozco.

Supongo que lo que estoy diciendo es que
todo esto resulta demasiado familiar. Pero no
familiar para mí. Solo sé que otro chico ha
sentido esto. El momento en que fuera todo está
tranquilo y ves cómo se mueven las cosas, y no
quieres, y todo el mundo está dormido. Y todos
los libros que has leído los ha leído también otra
gente. Y todas las canciones que te han
encantado las ha oído otra gente. Y esa chica
que te parece guapa es guapa también para
otra gente. Y sabes que si hubieras tenido esto
en cuenta cuando eras feliz, te habrías sentido
genial porque estás describiendo la «unidad».

Es como cuando estás loco por una chica y
ves a una pareja de la mano, y te alegras
mucho por ellos. Y otras veces ves a la misma
pareja y te saca de quicio. Y te gustaría
alegrarte siempre por ellos, porque sabes que, si
lo haces, significa que tú también eres feliz.

Acabo de recordar lo que me ha hecho



pensar en todo esto. Voy a escribirlo porque a lo
mejor si lo hago ya no tengo que pensar en ello.
Y no me alteraré. Pero el caso es que puedo oír
a Sam y a Craig haciéndolo y, por primera vez
en mi vida, entiendo el final de ese poema.

Y nunca quise entenderlo. Tienes que
creerme.
 

Con mucho cariño,
Charlie
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4 de enero de 1992
 
Querido amigo:
 
Te pido perdón por mi última carta. Para ser
sincero, no la recuerdo demasiado bien pero, por
cómo me desperté, sé que no debió de ser muy
agradable. Lo único que recuerdo del resto de
aquella noche fue que busqué por toda la casa
un sobre y un sello. Cuando por fin los
encontré, escribí tu dirección y bajé la colina
atravesando los árboles hasta la oficina de
correos, porque sabía que si no la ponía en un
buzón del que no pudiera recuperarla, nunca la
enviaría.

Es extraño lo importante que me pareció en
ese momento.

En cuanto llegué a la oficina de correos,
eché la carta al buzón. Y ya no había vuelta
atrás. Y me tranquilicé. Entonces, empecé a
vomitar, y no paré de vomitar hasta que salió el
sol. Miré la carretera y vi un montón de coches,
y supe que todos iban a la casa de sus abuelos.



Y supe que un montón de ellos verían a mi
hermano jugar al fútbol más tarde ese mismo
día. Y mi mente jugó a la rayuela.

Mi hermano... fútbol... Brad... Dave y su
novia en mi habitación... los abrigos... el frío...
el invierno... «Hojas de otoño»... «no se lo digas
a nadie»... «eres un pervertido»... Sam y Craig...
Sam... Navidad... máquina de escribir...
regalo... Tía Helen... y los árboles se seguían
moviendo... no paraban de moverse... así que
me tumbé en el suelo e hice un ángel de nieve.

Los policías me encontraron de color azul
pálido y dormido.

No dejé de tiritar de frío hasta mucho
después de que mis padres me recogieran en
urgencias y me llevaran a casa. No le echaron
la culpa a nadie porque solían pasarme este tipo
de cosas cuando era un niño y me trataban los
médicos. Simplemente me perdía y me quedaba
dormido en cualquier parte. Todos sabían que
había ido a una fiesta, pero nadie, ni siquiera
mi hermana, pensó que fuera por eso. Y yo
mantuve la boca cerrada, porque no quería que
Sam ni Patrick ni Bob ni nadie tuvieran
problemas. Pero sobre todo, no quería ver la



cara de mi madre y menos la de mi padre si oían
la verdad.

Así que no dije nada.
Me quedé callado y miré alrededor. Y me di

cuenta de algunas cosas. De los puntos del
techo. O de lo áspera que era la manta que me
dieron. O de que la cara del médico parecía de
goma. O de cómo todo se convirtió en un
susurro ensordecedor cuando dijo que quizá
debería volver al psiquiatra. Era la primera vez
que un médico les decía eso a mis padres
conmigo en la habitación. Y su bata era muy
blanca. Y yo estaba muy cansado.

En lo único que pude pensar durante todo
el día fue en que nos perdimos el partido de
fútbol de mi hermano por mi culpa, y que ojalá
a mi hermana se le hubiera ocurrido grabarlo.

Afortunadamente, lo hizo.
Volvimos a casa y mi madre me hizo un té,

y mi padre me preguntó si quería sentarme a
ver el partido, y dije que sí. Vimos a mi
hermano hacer grandes jugadas, pero esta vez
nadie las aplaudió de verdad. Todas las miradas
estaban disimuladamente puestas en mí. Y mi
madre hizo un montón de comentarios



alentadores sobre lo bien que iba este curso y
que a lo mejor el médico me ayudaría a arreglar
las cosas. Mi madre puede estar callada y
hablar al mismo tiempo cuando está siendo
optimista. Mi padre no paró de darme «toques
cariñosos». Los toques cariñosos son puñetazos
de ánimo suaves que se aplican en la rodilla, el
hombro y el brazo. Mi hermana dijo que ella
podía ayudar a arreglarme el pelo. Era raro que
me estuvieran prestando tanta atención.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué le pasa a mi
pelo?

Mi hermana miró a su alrededor, incómoda.
Yo me llevé las manos al pelo y me di cuenta de
que había desaparecido gran parte.
Verdaderamente no recuerdo cuándo lo hice,
pero por su aspecto, debí de haber agarrado
unas tijeras y cortármelo sin ton ni son. Había
trasquilones por todas partes. Era una
carnicería. En la fiesta no me había mirado en
el espejo durante mucho rato porque mi cara
estaba distinta y me asustaba. Si no, me habría
dado cuenta.

Mi hermana me ayudó a recortarlo un poco,
y tuve suerte porque a todos en el instituto,



incluidos Sam y Patrick, les pareció que molaba.
—«Chic» —fue lo que dijo Patrick.
A pesar de todo, decidí no volver a tomar

LSD.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

14 de enero de 1992
 
Querido amigo:
 
Me siento como un gran farsante porque he
estado recomponiendo mi vida sin que nadie lo
sepa. Es difícil sentarme en mi habitación y
leer, como he hecho siempre. Es difícil hasta
hablar con mi hermano por teléfono. Su equipo
acabó tercero a nivel nacional. Nadie le dijo que
nos perdimos el partido en directo por mi culpa.

Fui a la biblioteca y saqué un libro porque
me estaba empezando a asustar. De vez en
cuando las cosas empezaban a moverse otra
vez, y los sonidos se volvían graves y huecos. Y



no podía hacer una frase completa. El libro
decía que a veces la gente toma LSD y no acaba
de salir de la experiencia. Decía que aumentaba
cierto tipo de transmisor cerebral. Decía que
fundamentalmente la droga provoca doce horas
de esquizofrenia, y si tú ya tienes bastante de
este tipo de transmisor cerebral, no te la quitas
de encima.

Se me empezó a acelerar la respiración en
la biblioteca. Era terrible, porque me acordaba
de algunos de los niños esquizofrénicos del
hospital cuando era pequeño. Y no ayudó a
mejorar las cosas el que ese fuera el día después
de que me diera cuenta de que todos los chicos
llevaban puesta la ropa nueva que les habían
regalado por Navidad, así que decidí llevar al
instituto el traje nuevo de Patrick, y me
estuvieron tomando el pelo despiadadamente
durante nueve horas seguidas. Fue un día
malísimo. Me salté una clase por primera vez en
mi vida y fui a encontrarme con Sam y Patrick
afuera.

—Qué distinguido, Charlie —dijo Patrick,
sonriendo.

—¿Puedo pedirte un cigarrillo? —dije. No



pude decir «gorronearte un piti». No siendo mi
primer cigarrillo. Simplemente, no pude.

—Claro —dijo Patrick.
Sam lo detuvo.
—¿Qué te pasa, Charlie?
Les conté lo que me pasaba, lo que movió a

Patrick a preguntarme insistentemente si había
tenido un «mal viaje».

—No. No. No es eso —me estaba
empezando a enfadar de verdad.

Sam me rodeó los hombros con el brazo y
dijo que sabía lo que me pasaba. Me dijo que no
debía preocuparme. Que una vez que lo haces,
recuerdas cómo te parecían las cosas. Nada más.
Por ejemplo, cómo la carretera se llenaba de
olas. Y cómo tu cara era de plástico y tus ojos
tenían distinto tamaño. Está todo en tu mente.

Entonces fue cuando me dio el cigarrillo.
Cuando lo encendí, no tosí. La verdad es

que me pareció relajante. Sé que es malo,
hablando en términos de la clase de Salud, pero
era cierto.

—Ahora, concéntrate en el humo —dijo
Sam.

Y me concentré en el humo.



—Vale, parece normal, ¿verdad?
—Ajá —creo que dije.
—Ahora mira al cemento del patio. ¿Se está

moviendo?
—Ajá.
—Vale... Ahora fíjate en el trozo de papel.
Y me concentré en el trozo de papel que

estaba en el suelo.
—¿Se está moviendo el cemento ahora?
—No. No lo hace.
Desde «ahí lo tienes» hasta «se te va a

pasar», hasta «probablemente no deberías
volver a tomar ácido», Sam pasó a explicar lo
que llamó «el trance». El trance ocurre cuando
no te concentras en nada, y todo el panorama te
absorbe y se mueve a tu alrededor. Dijo que
normalmente era metafórico, pero para la gente
que no debería volver a tomar ácido, era literal.

Ahí fue cuando empecé a reírme. Me sentí
aliviadísimo. Y Sam y Patrick sonrieron. Me
alegré de que ellos también empezaran a
sonreír, porque no podía soportar sus caras de
preocupación.

En general, las cosas han dejado de
moverse desde entonces. No me he vuelto a



saltar otra clase. Y supongo que ahora no me
siento como un gran farsante por intentar
recomponer mi vida. A Bill, mi redacción sobre
El guardián entre el centeno (¡que escribí en mi
nueva máquina de escribir antigua!) le ha
parecido la mejor hasta ahora. Ha dicho que
estoy «progresando» a gran velocidad y me ha
dado otro tipo de libro como «recompensa». Es
En el camino, de Jack Kerouac.

Ahora fumo hasta diez cigarrillos al día.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

25 de enero de 1992
 
Querido amigo:
 
¡Me siento genial! Lo digo en serio. Tengo que
acordarme de esto la próxima vez que tenga
una semana horrible. ¿Alguna vez te ha
pasado? Que te sientes fatal, y después se te
pasa, y no sabes por qué. Intento recordarme a



mí mismo cuando me siento así de bien que
llegará algún día otra semana horrible, así que
debería almacenar el mayor número posible de
detalles buenos para, durante la próxima
semana horrible, poder recordarlos y creer que
me volveré a sentir bien de nuevo. No funciona
demasiado, pero me parece importante
intentarlo.

Mi psiquiatra es un hombre muy
agradable. Es mucho mejor que mi anterior
psiquiatra. Hablamos de las cosas que siento y
pienso y recuerdo. Como cuando era pequeño y
una vez me eché a andar por la calle en mi
barrio. Estaba desnudo, y llevaba un paraguas,
aunque no estaba lloviendo. Y me puse muy
contento porque aquello hizo sonreír a mi
madre. Y ella rara vez sonreía. Así que sacó
una foto. Y los vecinos se quejaron.

En otra ocasión, vi el tráiler de una película
sobre un hombre acusado de asesinato, pero él
no había cometido el crimen. El actor de la
película era uno de los que salía en M.A.S.H.
Probablemente por eso lo recuerdo. El tráiler
decía que toda la película trataba de él
intentando demostrar que era inocente y de



cómo podía ir a la cárcel de todas formas.
Aquello me asustó un montón. Me asustó lo
mucho que me asustó. Que te castiguen por
algo que no hiciste. O ser una víctima inocente.
Es algo que no quiero experimentar nunca.

No sé si es importante que te cuente todo
esto, pero, en su momento, me pareció que era
dar «un paso adelante».

Lo mejor de mi psiquiatra es que tiene
revistas de música en su sala de espera. Leí un
artículo sobre Nirvana en una visita, y no hacía
referencia a la salsa de miel y mostaza ni a la
lechuga. Sin embargo, hablaban de los
problemas de estómago del cantante todo el
rato. Era extraño.

Como te conté, a Sam y Patrick les encanta
su gran hit, así que pensé en leerlo para tener
algo de qué hablar con ellos. Al final, la revista
lo comparaba con John Lennon, de los Beatles.
Se lo conté a Sam más tarde y se enfadó mucho.
Dijo que si tenía que parecerse a alguien, sería
a Jim Morrison, pero que él no se parecía a
nadie más que a sí mismo. Estábamos todos en
el Big Boy después del Rocky Horror, y empezó
una gran discusión.



Craig dijo que el problema es que todo el
mundo siempre compara a todos con todos, y
que eso le quita mérito a la gente, como ocurre
en sus clases de fotografía.

Bob dijo que todo era porque nuestros
padres no quieren abandonar su juventud, y se
mueren de rabia cuando no pueden
identificarse con algo.

Patrick dijo que el problema era que, como
todo ya está hecho, es difícil abrir brecha. Nadie
puede ser tan grande como los Beatles porque
los Beatles ya le dieron un «contexto». La razón
por la que fueron tan grandes es que no
tuvieron a nadie con quien compararse, así que
no había límites.

Sam añadió que si hoy en día una banda o
alguien se comparaba con los Beatles después
del segundo álbum, habría perdido su propia
voz a partir de ese momento.

—¿Tú qué crees, Charlie?
No podía recordar dónde lo había oído o

leído. Dije que quizá fuera de A este lado del
paraíso, de F. Scott Fitzgerald. Hay un
momento cerca del final del libro en el que al
chico principal lo recoge en su coche un señor



mayor que él. Ambos van juntos a un partido de
fútbol de la Ivy League de antiguos alumnos, y
tienen ese mismo debate. El señor mayor es
conservador. El chico está «hastiado».

Bueno, el caso es que tienen esta discusión,
y el chico es un idealista, al menos
temporalmente. Dice que pertenece a una
«generación inquieta» y cosas así. Y dice algo
parecido a: «Este no es tiempo de héroes porque
nadie lo permitirá». El libro sucede en los años
veinte, lo que me pareció genial porque pensé
que era el mismo tipo de conversación que podía
darse en el Big Boy. Probablemente ya surgió
con nuestros padres y abuelos. Probablemente
estaba ocurriendo entre nosotros ahora.

Así que dije que pensaba que la revista
estaba intentando convertirlo en un héroe, pero
que después alguien podría sacar a la luz algo
que le hiciera parecer menos que una persona.
Y no entendía la razón, porque para mí Kurt
Cobain es solo un tío que escribe canciones que
le gustan a un montón de gente, y me parecía
que eso era suficiente para los implicados.
Quizá me equivoque, pero todos en la mesa
empezaron a hablar de ello.



Sam le echaba la culpa a la televisión.
Patrick al gobierno. Craig culpaba a los «medios
corporativos». Bob estaba en el baño.

No sé lo que pasó, y sé que en el fondo no
llegamos a nada, pero fue genial estar allí
sentado y hablar sobre el lugar que ocupamos
en el mundo. Fue como cuando Bill me dijo que
me «implicara». Fui al baile de antiguos
alumnos como te conté antes, pero esto era
mucho más divertido. Y era divertido sobre todo
pensar que había gente por todo el mundo que
estaba teniendo conversaciones similares a su
equivalente del Big Boy.

Se lo habría dicho al resto de la mesa, pero
estaban divirtiéndose mucho siendo cínicos, y
no quise estropeárselo. Así que me recliné un
poco hacia atrás y contemplé a Sam, que estaba
sentada junto a Craig, e intenté que eso no me
deprimiera demasiado. Debo decir que sin
mucho éxito. Pero en cierto momento, Craig
estaba hablando de algo, y Sam se volvió hacia
mí y sonrió. Era una sonrisa de película a
cámara lenta, y entonces todo se arregló.

Le conté esto a mi psiquiatra, pero dijo que
era demasiado pronto para sacar conclusiones.



No sé. Simplemente he tenido un día
genial. Espero que tú también.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

2 de febrero de 1992
 
Querido amigo:
 
En el camino es un libro muy bueno. Bill no me
ha pedido que escriba una redacción sobre él
porque, como te dije, fue «una recompensa». Sí
me pidió que fuera a verlo a su despacho
después de clase para hablar de él, cosa que
hice. Preparó té, y me sentí como un adulto.
Incluso me dejó fumarme un cigarrillo en su
despacho, pero me insistió en que dejara de
fumar por los riesgos que conlleva para la
salud. Incluso tenía un folleto en su escritorio,
que me regaló. Ahora lo utilizo como
marcapáginas.

Pensaba que Bill y yo íbamos a hablar



sobre el libro, pero acabamos hablando de
«cosas». Fue genial tener tantas conversaciones
seguidas. Bill me preguntó por Sam y Patrick y
mis padres, y yo le hablé de mi permiso de
conducir y la charla del Big Boy. También le
hablé de mi psiquiatra. Pero no le hablé de la
fiesta ni de mi hermana y su novio. Todavía se
siguen viendo en secreto, lo que, según mi
hermana, no hace más que «aumentar su
pasión».

Cuando acabé de hablarle a Bill sobre mi
vida, le pregunté por la suya. Fue agradable,
también, porque no intentó ser guay ni
identificarse conmigo ni nada. Fue simplemente
él mismo. Dijo que había sido estudiante en una
universidad del Oeste que no da notas, lo que
me pareció peculiar, pero Bill dijo que fue la
mejor educación que había tenido nunca. Dijo
que me daría un impreso cuando llegara el
momento.

Después de ir a la universidad de Brown
para hacer un máster, Bill viajó por Europa
durante un tiempo y, cuando volvió a casa, se
unió a Teach for America. Cuando acabe este
año cree que va a mudarse a Nueva York y



escribir obras de teatro. Supongo que todavía es
bastante joven, aunque me pareció de mala
educación preguntarle. Lo que sí le pregunté es
si tenía novia, y él dijo que no. Parecía triste
cuando respondió, pero decidí no curiosear
porque pensé que podría ser demasiado
personal. Después, me dio mi siguiente libro
para leer. Se llama El almuerzo desnudo.

Empecé a leerlo en cuanto llegué a casa y,
si te digo la verdad, no sé de lo que habla este
tío. Nunca se lo confesaría a Bill. Sam me había
dicho que William S. Burroughs escribió el libro
bajo los efectos de la heroína, y que debería
«dejarme llevar». Así que eso hice. Seguía sin
tener ni idea de lo que estaba hablando, así que
bajé al piso de abajo a ver la televisión con mi
hermana.

Estaban echando una serie cómica, y mi
hermana estaba muy callada y de mal humor.
Intenté hablar con ella, pero me dijo que me
callara y la dejara en paz. Así que vi la serie
durante unos minutos, pero la entendí todavía
menos que el libro, así que decidí hacer mis
deberes de mates, lo que fue un error porque
nunca he entendido las mates.



Estuve confuso todo el día.
Luego intenté ayudar a mi madre en la

cocina, pero el guiso se me cayó al suelo, así que
me dijo que me fuera a leer a mi habitación
hasta que mi padre volviera a casa, pero había
sido la lectura la que había generado todo el
desastre desde el primer momento.
Afortunadamente, mi padre volvió antes de que
pudiera retomar el libro otra vez, aunque me
dijo que dejara de «colgarme de él como un
mono» porque quería ver el partido de hockey.
Vi el partido de hockey con él durante un rato,
pero no pude parar de hacerle preguntas sobre
los países de los que son los jugadores, y él
estaba «descansando los ojos», que quiere decir
dormido, pero no quería que yo cambiara de
canal. Así que me dijo que fuera a ver la tele
con mi hermana, cosa que hice, pero ella me dijo
que fuera a ayudar a mi madre en la cocina,
cosa que hice, pero entonces ella me dijo que me
fuera a leer a mi habitación. Cosa que hice.

He leído ya un tercio del libro y, hasta
ahora, es bastante bueno.
 

Con mucho cariño,



Charlie
 
 
 
 

8 de febrero de 1992
 
Querido amigo:
 
Tengo una cita para el baile de Sadie Hawkins.
Por si no has ido nunca a uno de esos, es el
baile en el que la chica le pide la cita al chico.
En mi caso, la chica es Mary Elizabeth y el
chico soy yo. ¡¿Te lo puedes creer?!

Me parece que todo empezó cuando estaba
ayudando a Mary Elizabeth a grapar el último
número de Punk Rocky el viernes antes de que
fuéramos a The Rocky Horror Picture Show.
Mary Elizabeth estuvo muy agradable ese día.
Dijo que era el mejor número que habíamos
hecho por dos razones, y ambas eran gracias a
mí.

Primera, era a color, y segunda, incluía el
poema que le había regalado a Patrick.

La verdad es que es un número buenísimo.
Creo que me lo parecerá incluso cuando sea



mayor. Craig incorporó algunas de sus
fotografías a color. Sam algunas noticias
«underground» sobre ciertos grupos de música.
Mary Elizabeth escribió un artículo sobre los
candidatos demócratas. Bob incluyó una
reimpresión de un panfleto pro-cannabis. Y
Patrick hizo un falso cupón anunciando una
«mamada» gratis para todo el que compre una
Galleta Sonriente en el Big Boy. «¡Con algunas
restricciones!».

No te lo vas a creer, había incluso la
fotografía de un desnudo (de Patrick, de
espaldas, ¿no es increíble?). Sam había pedido a
Craig que lo fotografiara. Mary Elizabeth les
dijo a todos que mantuvieran en secreto que la
fotografía era de Patrick, cosa que todo el
mundo hizo, menos Patrick.

Durante toda la noche no paró de gritar
«¡Presume de ello, nene! ¡Presume de ello!», que
es su frase favorita de su película favorita, Los
productores.

Mary Elizabeth me dijo que pensaba que
Patrick le había pedido que pusiera la fotografía
en la revista para que Brad pudiera tener una
foto suya sin levantar sospechas, pero que



Patrick no se lo iba a confesar. Brad compró un
ejemplar sin mirarlo siquiera, así que quizá
tuviera razón.

Cuando fui a The Rocky Horror Picture
Show esa noche, Mary Elizabeth estaba muy
enfadada porque Craig no había aparecido.
Nadie sabía por qué. Ni siquiera Sam. El
problema era que no había nadie para
reemplazar a Rocky, una especie de robot
musculoso (no estoy muy seguro de lo que es
exactamente). Después de echar un vistazo a
todos a su alrededor, Mary Elizabeth se volvió
hacia mí.

—Charlie, ¿cuántas veces has visto el
espectáculo?

—Diez.
—¿Crees que puedes representar a Rocky?
—Yo no estoy más cachas que un cruasán.
—No importa. ¿Puedes hacer de él?
—Supongo que sí.
—¿Lo supones o lo sabes?
—Lo supongo.
—Me basta.
Lo siguiente que supe es que no llevaba

nada puesto aparte de unas zapatillas y un



bañador, que alguien había pintado de dorado.
No sé cómo me pasan estas cosas a veces.
Estaba muy nervioso, sobre todo porque, en el
espectáculo, Rocky tiene que tocar a Janet por
todo el cuerpo, y Sam hacía de Janet. Patrick
bromeaba con que iba a tener una «erección».
Deseé con toda mi alma que no me ocurriera.
Una vez tuve una erección en clase y me
hicieron salir a la pizarra. Fue un momento
terrible. Y cuando mi mente recuperó esa
experiencia y le añadió un foco y el hecho de
que solo llevaría un bañador, me entró el
pánico. Estuve a punto de no salir a actuar,
pero entonces Sam me dijo que ella quería
realmente que yo representara a Rocky, y
supongo que aquello era lo que de verdad
necesitaba oír.

No entraré en detalles sobre el espectáculo
entero, pero no me lo he pasado mejor en mi
vida. No bromeo. Tuve que fingir que cantaba,
y tuve que bailar por el escenario, y tuve que
llevar una «boa de plumas» en la apoteosis
final, a lo que yo no le habría dado ninguna
importancia porque es parte del espectáculo,
pero Patrick no podía dejar de hablar de ello.



—¡Charlie con una «boa de plumas»!
¡Charlie con una «boa de plumas»! —era
simplemente incapaz de parar de reír.

Pero la mejor parte fue la escena con Janet,
donde tuvimos que tocarnos mutuamente. No
fue la mejor parte porque conseguí tocar a Sam
y que ella me tocara. Todo lo contrario. Sé que
suena tonto, pero es verdad. Justo antes de la
escena, pensé en Sam, y pensé que si la tocaba
de esa manera en el escenario y lo hacía en
serio, sería vulgar. Y aunque creo que algún
día podría querer tocarla de esa manera, no
querría nunca que fuera vulgar. No quiero que
seamos Rocky y Janet. Quiero que seamos Sam
y yo. Y quiero que ella de verdad me
corresponda. Así que solamente actuamos.

Cuando el espectáculo terminó, todos
hicimos una reverencia, y hubo aplausos por
todas partes. Patrick incluso me empujó delante
de los demás actores para recibir mi propio
aplauso. Creo que así es la iniciación de los
nuevos miembros del reparto. Yo solo podía
pensar en lo agradable que era que todo el
mundo me aplaudiese, y en cómo me alegraba
de que nadie de mi familia estuviera allí para



verme hacer de Rocky con una «boa de plumas».
Y menos mi padre.

Sí tuve una erección, sin embargo, pero no
fue hasta más tarde, en el aparcamiento del Big
Boy.

Fue cuando Mary Elizabeth me pidió que
fuera con ella al baile de Sadie Hawkins
después de decir «Te sentaba muy bien el
disfraz».

Me gustan las chicas. De verdad. Porque
son capaces de pensar que te sienta bien un
bañador incluso cuando no es cierto. La erección
me hizo sentir culpable a posteriori, pero
supongo que no lo podía remediar.

Le conté a mi hermana que tenía una cita
para el baile, pero estaba muy distraída.
Entonces, intenté pedirle consejo sobre cómo
tratar a una chica en una cita, ya que hasta
entonces nunca había tenido ninguna, pero no
contestó. No estaba siendo antipática.
Simplemente tenía la mirada «perdida en el
vacío». Le pregunté si estaba bien, y dijo que
necesitaba estar sola, así que subí al piso de
arriba y terminé El almuerzo desnudo.

Después de terminar, me quedé tumbado



en la cama, mirando al techo, y sonreí porque el
silencio que había era agradable.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

9 de febrero de 1992
 
Querido amigo:
 
Tengo que decir algo sobre mi última carta. Sé
que Sam nunca me pediría que fuera con ella al
baile. Sé que llevará a Craig, y si no a Craig,
entonces a Patrick, ya que la novia de Brad,
Nancy, va a ir con Brad. Creo que Mary
Elizabeth es una persona muy lista y muy
guapa, y me alegro de que sea ella la primera
cita que tengo. Pero después de decir que sí, y
de que Mary Elizabeth se lo anunciara al
grupo, quise que Sam se pusiera celosa. Sé que
no está bien desear algo así, pero lo hice.

Sin embargo, Sam no se puso celosa. Si te
digo la verdad, no creo que pudiera haberse



alegrado más, lo que fue un golpe duro.
Hasta me explicó cómo tratar a una chica

en una cita, lo que fue muy interesante. Dijo
que a una chica como Mary Elizabeth no
deberías decirle que está guapa. Deberías
decirle lo bonito que es su conjunto, porque su
conjunto es elección suya, mientras que su cara
no lo es. También dijo que con algunas chicas
debes hacer cosas como abrir las puertas del
coche y comprar flores, pero no con Mary
Elizabeth (y mucho menos en el baile de Sadie
Hawkins). Así que le pregunté qué es lo que
debería hacer, y me dijo que le hiciera un
montón de preguntas y que no me preocupara
si Mary Elizabeth no paraba de hablar. Le dije
que aquello no sonaba muy democrático, pero
Sam dijo que ella lo hace todo el tiempo con los
chicos.

Sam dijo que el tema del sexo iba a ser
peliagudo con Mary Elizabeth, ya que ha tenido
novios antes y tiene mucha más experiencia
que yo. Dijo que lo mejor que puedes hacer
cuando no sabes qué hacer durante cualquier
cosa sexual es prestar atención a cómo te está
besando esa persona y besarla tú de la misma



manera. Dice que eso demuestra mucha
sensibilidad, cosa que por supuesto yo quiero
tener.

Entonces, dije:
—¿Me lo puedes demostrar?
Y ella dijo:
—No seas listillo.
Nos hablamos así de vez en cuando.

Siempre le hace reír. Después de que Sam me
hiciera un truco con el zippo, le pregunté más
cosas sobre Mary Elizabeth.

—¿Y si no quiero hacer nada sexual con
ella?

—Pues dile que no estás preparado.
—¿Eso funciona?
—A veces.
Quise preguntarle a Sam sobre la otra cara

del «a veces», pero no quería entrometerme
demasiado en lo personal, y en el fondo tampoco
quería saberlo. Ojalá pudiera dejar de estar
enamorado de Sam. Ojalá.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 



 
 
 

15 de febrero de 1992
 
Querido amigo:
 
No me siento muy bien porque todo se ha
complicado. Fui al baile y le dije a Mary
Elizabeth lo bonito que era su conjunto. Y le
hice preguntas, y le dejé hablar todo el tiempo.
Aprendí mucho sobre «deshumanización», los
indios americanos y la burguesía.

Pero principalmente, aprendí sobre Mary
Elizabeth.

Mary Elizabeth quiere ir a Berkeley y
hacer dos licenciaturas. Una en Ciencias
Políticas. La otra en Sociología, con una
especialización secundaria en Estudios de la
Mujer. Mary Elizabeth odia el instituto y quiere
explorar las relaciones lésbicas. Le pregunté si
le parecían guapas las chicas y ella me miró
como si fuera estúpido y dijo:

—No se trata de eso.
La película favorita de Mary Elizabeth es



Rojos. Su libro favorito es la autobiografía de
una mujer que era un personaje de Rojos. No
me acuerdo de su nombre. El color favorito de
Mary Elizabeth es el verde. Su estación favorita
es la primavera. Su helado favorito (dice que se
niega por principios a tomar yogur helado
descremado) es el de cereza de Ben amp;Jerry’s,
el Cherry Garcia. Su comida favorita es la pizza
(mitad de champiñones, mitad de pimientos
verdes). Mary Elizabeth es vegetariana y odia a
sus padres. También habla español con soltura.

Lo único que ella me preguntó en toda la
noche fue si quería o no darle un beso de
buenas noches. Cuando respondí que no estaba
preparado, dijo que lo comprendía y que se lo
había pasado genial. Dijo que era el chico más
sensible que había conocido, lo que no entendí
porque en realidad lo único que había hecho
había sido no interrumpirla.

Entonces, me preguntó si quería volver a
salir con ella en algún momento, cosa de la que
Sam y yo no habíamos hablado, así que no
estaba preparado para responderle. Dije que sí
porque no quería hacer nada incorrecto, pero no
creo que pueda imaginar preguntas para otra



noche entera. No sé qué hacer. ¿Cuántas citas
puedes llegar a tener sin sentir que estás
preparado para besar? No creo que nunca esté
preparado para Mary Elizabeth. Tendré que
preguntarle a Sam sobre esto.

Por cierto, Sam llevó a Patrick al baile
después de que Craig dijera que estaba
demasiado ocupado. Supongo que tuvieron una
buena pelea al respecto. Por fin, Craig dijo que
no quería ir a un estúpido baile de instituto,
ahora que ya se había graduado. En cierto
momento del baile, Patrick fue al aparcamiento
para fumar marihuana con su orientador
académico, y Mary Elizabeth estaba pidiéndole
al DJ que pusiera ciertas bandas femeninas de
música, con lo que Sam y yo nos quedamos
solos.

—¿Te lo estás pasando bien?
Sam no respondió inmediatamente. Parecía

triste.
—La verdad es que no. ¿Y tú?
—No lo sé. Es mi primera cita, así que no sé

con qué compararla.
—No te preocupes. Lo vas a hacer muy

bien.



—¿En serio?
—¿Quieres un poco de ponche?
—Sí, claro.
Después de eso, Sam se fue. Parecía

bastante triste, y deseé poder hacerle sentir
mejor, pero a veces supongo que simplemente
no puedes. Así que me quedé solo junto a la
pared y contemplé el baile durante un rato. Te
lo describiría, pero creo que es el tipo de cosa en
la que tienes que estar presente o por lo menos
conocer a la gente. Aunque por otro lado, quizá
tú conocías a la misma gente cuando ibas a tus
bailes de instituto, ¿sabes a qué me refiero, no?

Lo único distinto de este baile en particular
fue mi hermana. Estaba con su novio. Y,
mientras ponían una canción lenta, me pareció
que tenían una enorme pelea porque él dejó de
mirarla y ella salió precipitadamente de la pista
de baile hacia los baños. Intenté seguirla, pero
me llevaba demasiada ventaja. Ya no volvió al
baile, y su novio finalmente se fue.

Después de que Mary Elizabeth me dejara
en casa, entré y encontré a mi hermana
llorando en el sótano. Era un llanto diferente.
Me asustó un poco. Le hablé en voz muy baja y



lentamente.
—¿Estás bien?
—Déjame en paz, Charlie.
—No, en serio, ¿qué te pasa?
—No lo comprenderías.
—Podría intentarlo.
—Eso sí que es gracioso. Muy gracioso.
—¿Quieres que despierte a mamá y papá

entonces?
—No.
—Pues a lo mejor ellos podrían...
—¡CHARLIE! ¡CÁLLATE! ¡¿VALE?! ¡SOLO

CÁLLATE!
Entonces fue cuando de verdad empezó a

llorar. Yo no quería hacer que se sintiera peor,
así que me di la vuelta para dejarla sola. Y
entonces mi hermana empezó a abrazarme. No
dijo nada. Solo me abrazó con fuerza, sin
soltarme. Así que le devolví el abrazo. Era raro,
además, porque nunca abrazo a mi hermana.
Salvo cuando la obligan a hacerlo, al menos.
Después de un rato, se calmó un poco y me
soltó. Tomó aire profundamente y se sacudió el
pelo, que se le había quedado pegado a la cara.

Entonces fue cuando me dijo que estaba



embarazada.
Te contaría el resto de la noche, pero

sinceramente no recuerdo demasiado. Todo es
confuso y muy triste. Lo que sí sé es que su
novio le había dicho que el bebé no era suyo,
pero mi hermana sabía que sí. Y sé que él
rompió con ella allí mismo en el baile. Mi
hermana no se lo había contado a nadie porque
no quería que corriera la noticia. Los únicos que
lo sabíamos éramos ella, él y yo. Me ha
prohibido que se lo cuente a nadie conocido. A
nadie. Nunca.

Le dije que al cabo de un tiempo
probablemente no podría esconderlo, pero
repuso que no dejaría que llegara tan lejos.
Ahora que tiene dieciocho años no necesita el
permiso de mis padres. Solo que alguien
estuviera a su lado el sábado siguiente en la
clínica. Y esa persona iba a ser yo.

—Qué suerte que ya tengo carné de
conducir —dije para hacerle reír.

Pero no se rio.
 

Con mucho cariño,
Charlie



 
 
 
 

23 de febrero de 1992
 
Querido amigo:
 
He estado sentado en la sala de espera de la
clínica. He estado allí durante una hora más o
menos. No recuerdo exactamente cuánto
tiempo. Bill me ha dado un libro nuevo para
leer, pero no podía concentrarme. Supongo que
es lógico.

Entonces, intenté leer algunas revistas,
pero de nuevo, me resultó imposible. No tanto
porque mencionaran lo que la gente estaba
comiendo. Era por las portadas de las revistas.
Todas tenían la cara sonriente, y cada vez que
salía una mujer en la portada, enseñaba el
escote. Me pregunté si aquellas mujeres lo
hacían para parecer guapas o si era solo algo
que iba con su trabajo. Me pregunté si tendrían
elección si lo que quieren es tener éxito. No
podía quitarme esa idea de la cabeza.

Casi pude imaginar la sesión de fotos y



cómo la actriz o la modelo, más tarde, se iba a
tomar un «almuerzo ligero» con su novio. Podía
verlo preguntándole cómo le había ido el día, y
cómo ella no le daría demasiada importancia a
lo que había hecho, o tal vez, si era su primera
portada de revista, le contaría lo emocionada
que estaba por empezar a hacerse famosa.
Podía imaginarme la revista en los quioscos, y
un montón de ojos anónimos mirándola, y cómo
algunas personas pensarían que era muy
importante. Y en cómo una chica como Mary
Elizabeth se pondría furiosa porque la actriz o
la modelo enseñará el escote, igual que todas las
demás actrices y modelos, mientras algún
fotógrafo como Craig solo se preocuparía por la
calidad de la fotografía. Entonces, pensé que
habría algunos hombres que comprarían la
revista para masturbarse con ella. Y me
pregunté lo que la actriz o su novio pensarían
al respecto, si acaso se les ocurría. Y después
pensé que ya era hora de que dejara de pensar
porque no le estaba haciendo ningún bien a mi
hermana.

Entonces fue cuando empecé a pensar en
mi hermana.



Pensé en aquella vez en la que ella y sus
amigas me pintaron las uñas, y en cómo no
pasó nada porque mi hermano no estaba
presente. Y aquella vez en la que me dejó que
utilizara sus muñecas para hacer obras de
teatro, o cuando me dejó ver lo que yo quisiera
en la tele. Y cuando empezó a convertirse en
una «jovencita» y no permitía que nadie la
mirara porque pensaba que estaba gorda. Y
cómo en realidad no estaba gorda. Y en lo
guapa que era verdaderamente. Y en cómo le
cambió la cara cuando se dio cuenta de que los
chicos pensaban que era guapa. Y en cómo le
cambió la cara la primera vez que le gustó un
chico que no era de un póster de su pared. Y en
cómo le cambió la cara cuando se dio cuenta de
que estaba enamorada de ese chico. Y entonces
me pregunté cómo sería su cara cuando saliera
de detrás de aquellas puertas.

Mi hermana fue quien me contó de dónde
venían los niños. Mi hermana fue también la
que se rio cuando inmediatamente pregunté
adónde iban.

Al acordarme de aquello, me eché a llorar.
Pero no podía dejar que me vieran porque, si lo



hacían, tal vez no me dejaran llevarla en coche
a casa, y podrían llamar a nuestros padres. Y
no podía permitir que eso ocurriera porque mi
hermana contaba conmigo, y era la primera vez
que alguien contaba conmigo para algo.
Cuando me di cuenta de que era la primera vez
que lloraba desde que le prometí a mi tía Helen
no llorar salvo por algo importante, tuve que
salir afuera porque ya no podía ocultárselo más
a nadie.

Debí de haber estado en el coche mucho
tiempo, porque mi hermana al final me
encontró allí. Estaba fumando un cigarrillo tras
otro y llorando todavía. Mi hermana llamó con
los nudillos a la ventanilla. La bajé. Me miró
con curiosidad. Entonces, su curiosidad se
transformó en enfado.

—Charlie, ¡¿estás fumando?!
Estaba enfadadísima. No te puedes hacer

una idea de lo enfadada que estaba.
—¡No puedo creer que estés fumando!
Entonces fue cuando dejé de llorar. Y

empecé a reírme. Porque de todas las cosas que
podría haber dicho nada más salir de allí, había
elegido el hecho de que yo fumara. Y se había



enfadado por eso. Y yo sabía que si mi hermana
estaba enfadada, entonces no le cambiaría
demasiado la cara. Y pronto estaría bien.

—Voy a decírselo a mamá y papá, ¿sabes?
—No, no lo vas a hacer —Dios mío, no

podía parar de reírme.
Cuando mi hermana se paró un segundo a

pensar en ello, creo que se dio cuenta de por
qué no se lo contaría a mamá y papá. Fue como
si de pronto hubiera recordado dónde estábamos
y lo que acababa de pasar y lo absurda que era
toda nuestra conversación. Entonces, se echó a
reír.

Pero la risa hizo que se mareara, así que
tuve que salir del coche y ayudarla a sentarse
en el asiento trasero. Ya le había preparado la
almohada y la manta, porque nos pareció que
sería mejor que durmiera algo en el coche antes
de volver a casa.

Justo antes de quedarse dormida, dijo:
—Bueno, si vas a fumar, por lo menos abre

un poco la ventanilla.
Lo que me hizo reír otra vez.
—Charlie, fumando. No puedo creerlo.
Lo que me hizo reír más todavía, y dije:



—Te quiero.
Y mi hermana dijo:
—Yo también te quiero. Pero para de reírte

de una vez.
Al final, mis carcajadas se convirtieron en

risillas esporádicas, y luego pararon. Miré hacia
atrás y vi que mi hermana estaba dormida. Así
que arranqué el coche y encendí la calefacción
para que estuviera caliente. Entonces fue
cuando empecé a leer el libro que Bill me había
dado. Es Walden, de Henry David Thoreau,
que es el libro favorito de la novia de mi
hermano, así que tenía muchas ganas de leerlo.

Cuando se puso el sol, coloqué el folleto
sobre el tabaco en la página donde había
parado de leer y empecé a conducir hacia casa.
Me detuve unos cuantos bloques antes de llegar
para despertar a mi hermana y guardar la
manta y la almohada en el maletero.
Aparcamos en el camino de entrada. Salimos del
coche. Entramos en casa. Y oímos las voces de
nuestros padres desde lo alto de la escalera.

—¿Dónde habéis estado todo el día, vosotros
dos?

—Sí. La cena está casi lista.



Mi hermana me miró. Yo la miré a ella. Ella
se encogió de hombros. Así que empecé a contar
a mil por hora que habíamos visto una película
y que mi hermana me había enseñado a
conducir por la autopista y que habíamos ido a
McDonald’s.

—¡¿A McDonald’s?! ¡¿Cuándo?!
—Vuestra madre ha preparado costillas,

¿sabéis? —mi padre estaba leyendo el periódico.
Mientras yo hablaba, mi hermana se acercó

a mi padre y le dio un beso en la mejilla. Él no
levantó la vista del periódico.

—Ya lo sé, pero fuimos a McDonald’s antes
de la película, y eso fue hace mucho.

Entonces, mi padre preguntó como si nada:
—¿Qué película habéis visto?
Me quedé congelado, pero mi hermana me

salvó con el nombre de una película antes de
besar a mi madre en la mejilla. Yo nunca había
oído hablar de ella.

—¿Era buena?
Me quedé helado otra vez.
Mi hermana estaba tan tranquila.
—No ha estado mal. Esas costillas huelen

genial.



—Sí —dije.
Entonces, pensé en algo para cambiar de

tema.
—Oye, papá. ¿Echan hoy partido de

hockey?
—Sí, pero solo puedes verlo conmigo si no

me haces ninguna de tus preguntas tontas.
—Vale, pero ¿puedo hacerte una ahora,

antes de que empiece?
—No lo sé. ¿Puedes?
—¿Me dejas? —pregunté, corrigiéndome.
Gruñó.
—Adelante.
—¿Me recuerdas cómo llaman los jugadores

al disco de hockey?
—Galleta. Lo llaman galleta.
—Guay. Gracias.
Desde ese momento y durante toda la cena

mis padres no nos hicieron más preguntas sobre
nuestro día, aunque mi madre dijo cuánto se
alegraba de que mi hermana y yo estuviéramos
pasando más tiempo juntos.

Aquella noche, después de que nuestros
padres se fueran a dormir, bajé al coche y saqué
la almohada y la manta del maletero. Se los



llevé a mi hermana a su habitación. Estaba
muy cansada. Y hablaba en voz muy baja. Me
dio las gracias por todo el día. Dijo que no la
había decepcionado. Y dijo que quería que
fuera nuestro pequeño secreto, ya que había
decidido decirle a su antiguo novio que el
embarazo había sido una falsa alarma.
Supongo que ya no confiaba en él como para
decirle la verdad nunca más.

Justo después de que le apagara las luces y
abriera la puerta, le oí decir suavemente:

—Quiero que dejes de fumar, ¿me oyes?
—Te oigo.
—Porque te quiero, Charlie, de verdad.
—Yo también te quiero.
—Lo digo en serio.
—Yo también.
—De acuerdo entonces. Buenas noches.
—Buenas noches.
Ahí fue cuando cerré la puerta y dejé que

se durmiera.
No tenía ganas de leer esa noche, así que

bajé al piso de abajo y vi un anuncio de media
hora sobre un aparato de gimnasia. No dejaban
de bombardear con un número de teléfono, así



que llamé. La mujer que respondió al otro lado
del teléfono se llamaba Michelle. Y le dije a
Michelle que era un chico y que no necesitaba
un aparato de gimnasia, pero que esperaba que
estuviera teniendo una buena noche.

Entonces Michelle me colgó. Y no me
importó nada.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

7 de marzo de 1992
 
Querido amigo:
 
Las chicas son raras, y no lo digo para ofender.
Es que no lo puedo decir de otro modo.

Ya he tenido otra cita con Mary Elizabeth.
En muchos sentidos ha sido parecida al baile,
salvo en que podíamos llevar ropa más cómoda.
Ha sido ella la que me ha pedido salir otra vez,
y supongo que está bien, pero creo que voy a
empezar a preguntar yo de vez en cuando,



porque no puedo esperar siempre a que me lo
pidan. También, si soy yo quien lo pide, estaré
seguro de que salgo con la chica que yo elijo si
ella dice que sí. Qué complicado es todo.

Lo bueno es que esta vez conseguí ser yo el
que conducía. Le pregunté a mi padre si me
dejaba su coche. Fue durante la cena.

—¿Para qué? —mi padre se pone muy
protector con su coche.

—Charlie tiene novia —dijo mi hermana.
—No es mi novia —dije.
—¿Quién es la chica? —preguntó mi padre.
—¿Qué pasa? —preguntó mi madre desde

la cocina.
—Charlie quiere que le preste el coche —

respondió mi padre.
—¿Para qué? —preguntó mi madre.
—¡Eso es lo que estoy intentando descubrir!

—dijo mi padre levantando la voz.
—No hace falta ponerse así —dijo mi

madre.
—Lo siento —dijo mi padre sin sentirlo.

Entonces se volvió hacia mí—: bueno, háblame
de esta chica.

Así que le hablé un poco sobre Mary



Elizabeth, quitando la parte sobre el tatuaje y
el piercing en el ombligo. Estuvo esbozando una
sonrisa durante un rato, intentando averiguar
si yo ya era culpable de algo. Después, dijo que
sí. Podía tomar prestado su coche. Cuando mi
madre llegó con el café, mi padre le contó toda
la historia mientras yo me comía el postre.

Esa noche, mientras terminaba mi libro, mi
padre entró y se sentó en el borde de mi cama.
Encendió un cigarrillo y empezó a hablarme de
sexo. Me había dado esa charla unos cuantos
años antes, pero entonces había sido más
biológica. Ahora decía cosas como: «Sé que soy
tu viejo, pero...», «cualquier precaución es poca
hoy en día» y «usa protección» y «si ella dice que
no, tienes que asumir que lo dice en serio...»,
«porque si la fuerzas a hacer algo que ella no
quiere hacer, entonces estás en un buen lío,
caballero...», «e incluso si ella dice que no, y
realmente quiere decir que sí, entonces,
francamente, está jugando contigo y no vale la
pena», «si necesitas hablar con alguien, puedes
acudir a mí, pero si no quieres hacerlo por
alguna razón, habla con tu hermano», y por fin:
«me alegro de que hayamos tenido esta



conversación».
Entonces mi padre me revolvió el pelo,

sonrió y abandonó la habitación. Creo que
debería decirte que mi padre no es como los de
la televisión. Las cosas como el sexo no le dan
vergüenza. Y de hecho sabe mucho sobre ellas.

Creo que estaba especialmente contento
porque yo solía besar mucho a un niño del
vecindario cuando era muy pequeño, y aunque
el psiquiatra dijo que era muy normal entre
niños y niñas pequeños explorar este tipo de
cosas, creo que a mi padre no se le quitó el
miedo. Supongo que es normal, pero no sé muy
bien por qué.

Bueno, pues Mary Elizabeth y yo fuimos a
ver una película al centro. Era lo que llaman
una película «de arte y ensayo». Mary Elizabeth
dijo que había ganado un premio en algún gran
festival de cine europeo, y creía que iba a ser
impresionante. Mientras esperábamos a que
empezara la película, dijo que era una pena que
tanta gente fuera a ver una estúpida película
de Hollywood, pero que hubiera tan pocos
espectadores en ese cine. Entonces, me contó
que se moría de ganas de salir de aquí y de ir a



la universidad donde la gente aprecia este tipo
de cosas.

Luego empezó la película. Era en una
lengua extranjera y tenía subtítulos, lo que fue
divertido porque nunca había leído una película
antes. La película en sí era muy interesante,
pero no creo que fuera muy buena porque no
me sentí distinto cuando acabó.

Pero Mary Elizabeth sí lo hizo. Repetía sin
parar que era una película «elocuente». Muy
«elocuente». Y supongo que lo era. El caso es
que no entendí lo que quería decir por muy bien
que lo hubiera dicho.

Más tarde, conduje hasta una tienda de
discos «underground», y Mary Elizabeth me
hizo un recorrido. Le encanta esta tienda de
discos. Dijo que era el único sitio donde se sentía
ella misma. Dijo que antes de que las cafeterías
se pusieran de moda no había ningún sitio para
chicos como ella, excepto el Big Boy, que hasta
este año era para viejos.

Me llevó a la sección de películas y me
habló de todos esos directores de culto y de
gente francesa. Después, me bajó a la sección de
música extranjera y me habló de la que era



alternativa «de verdad». Después me llevó a la
sección de folk y me habló de bandas femeninas
como The Slits.

Dijo que se sentía muy mal por no haberme
regalado nada por Navidad, y que quería
compensarme. Entonces me compró un disco de
Billie Holiday y me preguntó si quería ir a su
casa a escucharlo.

Así pues, acabé sentado a solas en su
sótano mientras ella, en el piso de arriba, nos
ponía algo de beber. Y eché un vistazo por la
habitación, que estaba muy limpia y olía como
si la gente no viviera allí. Tenía una chimenea
con repisa y trofeos de golf. Y había una
televisión y un buen estéreo. Y entonces Mary
Elizabeth bajó con dos copas y una botella de
brandy. Dijo que odiaba todo lo que les gustaba
a sus padres, excepto el brandy.

Me pidió que vertiera las bebidas mientras
ella encendía el fuego. Estaba muy excitada,
también, lo cual era raro porque ella nunca se
comporta así. Siguió hablando sobre lo mucho
que le gustan las chimeneas y que quería
casarse con un hombre y vivir en Vermont
algún día, cosa rara, también, porque Mary



Elizabeth nunca habla de cosas así. Cuando
terminó con el fuego, puso el disco y se acercó a
mí medio bailando. Dijo que estaba entrando en
calor, pero que no se refería a la temperatura.

Empezó la música, y ella chocó su copa con
la mía, dijo «salud» y tomó un sorbito de
brandy. El brandy estaba muy bueno, por
cierto, pero sabía mejor en la fiesta del Amigo
Invisible. Nos acabamos la primera copa muy
rápido.

El corazón me latía a toda velocidad, y me
estaba empezando a poner nervioso. Me pasó
otra copa de brandy y al hacerlo me tocó la
mano con mucha suavidad. Después, deslizó su
pierna sobre la mía, y me quedé mirando cómo
se balanceaba. Entonces, sentí su mano en mi
nuca. Moviéndose lentamente. Y mi corazón
empezó a latir como loco.

—¿Te gusta el disco? —me preguntó en voz
muy baja.

—Mucho —era verdad, además. Era
precioso.

—¿Charlie?
—¿Ajá?
—¿Te gusto yo?



—Ajá.
—¿Sabes a lo que me refiero?
—Ajá.
—¿Estás nervioso?
—Ajá.
—No lo estés.
—Vale.
Entonces fue cuando sentí su otra mano.

Empezó en mi rodilla y fue subiendo por un
lado de mi pierna hasta mi cadera y mi
estómago. Después, apartó su pierna de la mía
y se medio sentó en mis rodillas de cara a mí.
Me miró directamente a los ojos y sin
parpadear. Ni una sola vez. Su expresión
parecía distinta y cálida. Y se inclinó hacia mí y
empezó a besarme el cuello y las orejas.
Después las mejillas. Después los labios. Y todo
a nuestro alrededor desapareció. Tomó mi mano
y la metió por debajo de su jersey, y yo no podía
creer que aquello me estuviera pasando a mí. Ni
que estuviera tocando unos pechos. Y, más
tarde, no podía creer el aspecto que tenían. Ni lo
complicados que son los sujetadores.

Después de que hubiéramos hecho todo lo
que puedes hacer de cintura para arriba, me



tumbé en el suelo, y Mary Elizabeth apoyó su
cabeza en mi pecho. Ambos respirábamos muy
lentamente y escuchamos la música y el crepitar
del fuego. Cuando terminó la última canción,
sentí su aliento en mi pecho.

—¿Charlie?
—¿Ajá?
—¿Te parezco guapa?
—Me pareces muy guapa.
—¿De verdad?
—De verdad.
Entonces me abrazó un poco más fuerte, y

durante la siguiente media hora Mary
Elizabeth no dijo nada. Lo único que pude
hacer fue seguir allí tumbado y pensar en
cuánto había cambiado su voz cuando me
preguntó si era guapa, y cuánto había
cambiado cuando le respondí, y cómo Sam dijo
que a ella no le gustaban ese tipo de cosas, y
cuánto me empezaba a doler el brazo.

Gracias a Dios que oímos el motor de la
puerta automática del garaje en ese momento.
 

Con mucho cariño,
Charlie



 
 
 
 

28 de marzo de 1992
 
Querido amigo:
 
Por fin está empezando a hacer un poco de
calor, y la gente es más agradable por los
pasillos. No necesariamente conmigo, sino en
general. Escribí una redacción sobre Walden
para Bill, pero esta vez la hice de otra forma. No
hice una reseña sobre el libro. Escribí una
redacción fingiendo que había estado viviendo
solo junto a un lago durante dos años. Pretendí
que vivía gracias a la tierra y que tenía
revelaciones. Si te digo la verdad, no me
disgustaría la idea de hacer eso ahora.

Desde aquella noche con Mary Elizabeth,
todo ha cambiado. Empezando por aquel lunes
en el instituto en el que Sam y Patrick me
miraron con una enorme sonrisa. Mary
Elizabeth les había contado la noche que
pasamos juntos, cosa que yo no quería que
hiciera para nada, pero a Sam y Patrick les



pareció fantástico y se alegraron mucho por
nosotros dos. Sam no paraba de decir:

—No puedo creer que no se me haya
ocurrido antes. ¡Hacéis una pareja genial!

Creo que Mary Elizabeth piensa lo mismo,
porque se ha estado comportando de forma
totalmente distinta. Es agradable todo el
tiempo, pero hay algo que no cuadra. No sé
cómo describirlo. Es como cuando estamos
fumando un cigarrillo fuera con Sam y Patrick
al final del día, y todos estamos charlando sobre
algo hasta que es la hora de irnos a casa.
Entonces, cuando llego a casa, Mary Elizabeth
me llama inmediatamente y me pregunta:
«¿Qué tal?». Y no sé qué decir porque la única
novedad en mi vida es mi paseo de vuelta a
casa, que no es mucho. Pero le describo el paseo
de todas formas. Y entonces empieza a hablar, y
no para durante un rato largo. Ha estado
haciendo esto toda la semana. Eso y
quitándome pelusillas de la ropa.

En cierto momento, hace dos días, estuvo
hablando de libros, incluyendo unos cuantos
que yo había leído. Y cuando le dije que los
había leído, me hizo preguntas muy largas que



en realidad eran solo sus ideas con una
interrogación al final. Lo único que me dejaba
decir era «sí» o «no». Sinceramente, no había
espacio para decir nada más. Después de eso,
empezó a hablar sobre sus planes para la
universidad, que yo ya conocía, así que dejé el
teléfono, fui al baño y cuando volví, todavía
seguía hablando. Sé que no estuvo bien, pero
me pareció que si no me tomaba una pausa,
haría algo todavía peor. Como gritar o colgar el
teléfono.

Tampoco ha parado de hablar del disco de
Billie Holiday que me compró. Y dice que quiere
descubrirme un montón de cosas geniales. Y si
te soy sincero, no quiero que me descubra un
montón de cosas geniales si significa que tendré
que oír a Mary Elizabeth hablando todo el rato
de las cosas geniales que me ha descubierto.
Casi parece que de las tres cosas implicadas:
Mary Elizabeth, yo y las cosas geniales, a Mary
Elizabeth solo le importa la primera. No lo
comprendo. Yo le regalaría a alguien un disco
para que disfrutara de él, no para que siempre
tuviera en cuenta que fui yo quien se lo regaló.

Además, estuvo lo de la cena. Cuando



acabaron las vacaciones, mi madre me preguntó
si me gustaría que Sam y Patrick vinieran a
cenar como me prometió después de contarle
que habían dicho que tenía mucho gusto con la
ropa. ¡Me hacía mucha ilusión! Se lo dije a
Patrick y Sam, e hicimos planes para un
domingo por la noche, y más o menos dos horas
después, Mary Elizabeth se acercó a mí en el
pasillo y dijo:

—¿El domingo a qué hora?
No sabía qué hacer. Era solo para Sam y

Patrick. Esa era la idea desde el principio. Y no
había invitado a Mary Elizabeth. Supongo que
sé por qué dio por sentado que estaba invitada,
pero ni siquiera esperó a comprobarlo. Ni lanzó
una indirecta. Ni nada.

Así que, durante la cena, la cena en la que
quería que mis padres vieran lo simpáticos y
geniales que eran Sam y Patrick, Mary
Elizabeth habló todo el rato. No fue solamente
culpa suya. Mis padres le hicieron más
preguntas que a Sam o a Patrick. Supongo que
porque estoy saliendo con Mary Elizabeth y eso
les interesaba más que mis amigos. Supongo
que es lógico. Pero aun así. Es como si no



hubieran conocido a Sam y Patrick. Y esa era la
intención. Para cuando terminó la cena y todos
se fueron, lo único que dijo mi madre fue que
Mary Elizabeth era una chica lista, y lo único
que dijo mi padre fue que mi «novia» era guapa.
No dijeron nada de Sam ni de Patrick. Y lo
único que yo pretendía de toda aquella noche
era que conocieran a mis amigos. Era muy
importante para mí.

El tema sexual también es raro. Es como si
después de aquella primera noche tuviéramos
un patrón según el cual hacemos básicamente
lo que hicimos aquella primera vez, pero sin
chimenea ni disco de Billie Holiday porque
estamos en un coche y todo es muy precipitado.
Quizá es así como se supone que son las cosas,
pero no me convence.

Mi hermana ha estado leyendo muchos
libros de mujeres desde que le dijo a su ex novio
que el embarazo había sido una falsa alarma y
él quiso volver con ella y ella le dijo que no.

Así que le pregunté por Mary Elizabeth
(quitando la parte sexual) porque sabía que
podía ser imparcial sobre el tema, especialmente
al haberse «escaqueado» de la cena. Mi



hermana dijo que Mary Elizabeth sufre de baja
autoestima, pero repuse que había dicho lo
mismo de Sam en noviembre cuando empezó a
salir con Craig, y Sam es completamente
distinta. No puede ser todo baja autoestima,
¿no?

Mi hermana intentó explicarlo. Dijo que
enseñándome todas esas cosas geniales, Mary
Elizabeth consigue una posición de superioridad
que no necesitaría si tuviera confianza en sí
misma. También dijo que las personas que
intentan controlar todo el tiempo la situación
tienen miedo de que, si no lo hacen, nada saldrá
como ellos quieren.

No sé si tendrá o no razón, pero me
entristeció. No por Mary Elizabeth. O por mí.
Sino en general. Porque empecé a pensar que
no tenía ni idea de quién era Mary Elizabeth.
No digo que me haya estado mintiendo, pero
antes de conocerla se comportaba de un modo
muy distinto, y si realmente no es como era al
principio, me hubiera gustado que me lo dijera.
Pero quizá sí sea como era al principio, y yo
simplemente no me he dado cuenta. No quiero
ser otra cosa más bajo el control de Mary



Elizabeth.
Le pregunté a mi hermana qué debería

hacer, y me dijo que lo mejor sería ser sincero
sobre mis sentimientos. Mi psiquiatra dijo lo
mismo. Y entonces sí que me entristecí de
verdad, porque pensé que quizá yo también era
distinto de cómo me había visto al principio
Mary Elizabeth. Y quizá estuviera mintiendo al
no contarle lo difícil que me resultaba
escucharla todo el tiempo sin poder intervenir.
Pero solo intentaba ser amable siguiendo las
instrucciones de Sam. No sé dónde me
equivoqué.

Intenté llamar a mi hermano para hablar
del tema, pero su compañero de habitación dijo
que estaba muy ocupado con las clases, así que
decidí no dejar un mensaje porque no quería
distraerle. Lo único que hice fue enviarle mi
redacción sobre Walden para que pudiera
enseñársela a su novia. Así, tal vez si tenían
tiempo, podían leerla y podríamos hablar de
ella, y tendría la oportunidad de preguntarles a
ambos qué hacer con Mary Elizabeth ya que
ellos tenían una relación de las buenas y
sabrían cómo hacer que las cosas funcionasen.



Incluso si no llegábamos a hablar del tema, me
encantaría conocer a su novia. Aunque fuera
por teléfono. Conseguí verla una vez en un
vídeo de uno de los partidos de mi hermano,
pero no es lo mismo. Aunque era muy guapa.
Pero no de forma poco convencional. No sé por
qué estoy diciendo todo esto. En realidad, me
gustaría que Mary Elizabeth me preguntara
alguna cosa aparte de: «¿Qué tal?».
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

18 de abril de 1992
 
Querido amigo:
 
He armado un lío tremendo. De verdad. Me
siento fatal. Patrick dijo que lo mejor que podía
hacer era alejarme durante unos días.

Todo empezó el lunes pasado. Mary
Elizabeth vino al instituto con un libro de
poemas de un famoso poeta llamado E. E.



Cummings. La razón de que trajera ese libro
era que había visto una película que hablaba
de un poema que compara las manos de una
mujer con flores y lluvia. Le pareció que era tan
bonito que salió de casa y compró el libro. Lo ha
leído un montón de veces desde entonces, y dijo
que quería que yo tuviera mi propio ejemplar.
No el ejemplar que ella había comprado, sino
uno nuevo.

Durante todo el día me estuvo pidiendo que
le enseñara a todo el mundo el libro.

Sé que debería haber estado agradecido
porque fue un detalle. Pero no me sentía
agradecido. No me sentía agradecido en
absoluto. No me malinterpretes. Fingí que lo
estaba. Pero no lo estaba. Si te soy sincero, me
estaba empezando a enfadar. Quizá si me
hubiera dado el ejemplar que se había
comprado para ella, habría sido distinto. O
quizá si solo me hubiera escrito a mano el
poema que le gusta sobre la lluvia en un papel
bonito. Y, desde luego, si no me hubiera hecho
enseñarle el libro a todos nuestros conocidos.

Tal vez debería haber sido sincero entonces,
pero no me pareció el momento apropiado.



Cuando salí del instituto ese día, no volví a
casa porque de verdad que no podía hablar con
ella por teléfono, y mi madre no tiene
demasiada habilidad mintiendo en este tipo de
cosas. Así que, en su lugar, fui caminando hacia
la zona donde están todas las tiendas y
videoclubs. Fui directamente a la librería. Y
cuando la señora detrás del mostrador me
preguntó si necesitaba ayuda, abrí la bolsa y
devolví el libro que Mary Elizabeth me había
comprado. No hice nada con el dinero. Solo me
lo guardé en el bolsillo.

Mientras volvía andando a casa, no podía
dejar de pensar en lo horrible que era lo que
acababa de hacer, y empecé a llorar. Cuando
llegué a la puerta principal, estaba llorando
tanto que mi hermana dejó de ver la televisión
para hablar conmigo. Después de contarle lo
que había hecho, me llevó en coche de vuelta a
la librería porque yo no estaba en condiciones
para conducir, y recuperé el libro, con lo que me
sentí un poco mejor.

Cuando Mary Elizabeth me preguntó por
teléfono aquella noche dónde había estado todo
el día, le dije que había ido a la librería con mi



hermana. Y cuando me preguntó si le había
comprado algo bonito, dije que sí. Ni siquiera se
me ocurrió que lo estuviera preguntando en
serio, pero dije que sí de todas formas. Tan mal
me sentía por haber intentado devolver su libro.
Pasé la siguiente hora al teléfono escuchando
su charla sobre el libro. Después, nos dimos las
buenas noches. Después, bajé las escaleras para
preguntarle a mi hermana si podía llevarme de
nuevo a la librería para poder comprarle a
Mary Elizabeth algo bonito. Mi hermana me
dijo que condujera yo mismo. Y que debería
empezar a ser sincero con Mary Elizabeth sobre
mis sentimientos. Quizá debiera haberlo hecho
entonces, pero no me parecía el momento
apropiado.

Al día siguiente, en el instituto, le di a
Mary Elizabeth el regalo que fui a comprar en
coche. Era un ejemplar nuevo de Matar un
ruiseñor. Lo primero que dijo Mary Elizabeth
fue:

—Qué original.
Me tuve que recordar a mí mismo que no lo

decía con maldad. No se estaba burlando de mí.
No estaba comparando. O criticando. Y en



realidad, no lo hacía. Créeme. Así que le conté
que Bill me suele dar libros especiales para leer
fuera de clase y que Matar un ruiseñor fue el
primero. Y lo especial que era para mí. Entonces
dijo:

—Gracias. Qué mono.
Pero entonces empezó a explicarme que se

lo había leído tres años antes y que pensaba
que estaba «sobrevalorado» y que lo habían
convertido en una película en blanco y negro
con actores famosos como Gregory Peck y
Robert Duvall, y que ganó un premio de la
Academia por el guion. Yo me tragué mis
sentimientos después de aquello.

Salí del instituto, di un paseo y no volví a
casa hasta la una de la madrugada. Cuando le
expliqué a mi padre por qué, me dijo que me
portara como un hombre.

Al día siguiente en el instituto, cuando
Mary Elizabeth me preguntó dónde había
estado el día anterior, le dije que había
comprado un paquete de cigarrillos, ido al Big
Boy y pasado el resto del día leyendo el libro de
E. E. Cummings y comiendo sándwiches dobles.
Sabía que no me arriesgaba diciendo eso porque



ella nunca me haría preguntas sobre el libro. Y
tenía razón. Después de haberse despachado
sobre el tema la otra vez, no creo que necesite
leerlo por mí mismo jamás. Ni aunque quisiera.

Estoy seguro de que debería haberme
sincerado entonces, pero si te digo la verdad, me
estaba enfureciendo tanto como cuando hacía
deporte, y aquello empezaba a asustarme.

Afortunadamente, las vacaciones de
Semana Santa empezaron el viernes, y
relajaron un poco las cosas. Bill me dio Hamlet
para leer durante las fiestas. Dijo que
necesitaría tener tiempo libre para
concentrarme de verdad en la obra. Supongo
que no tengo que decirte quién la escribió. El
único consejo que me dio fue que pensara en el
protagonista desde el punto de vista de otros
protagonistas de libros que he leído hasta
ahora. Me dijo que no perdiera el tiempo
pensando en «lo barroco del lenguaje».

Bueno, ayer, Viernes Santo, tuvimos un
espectáculo especial de The Rocky Horror
Picture Show. Lo que lo hizo especial fue el
hecho de que todo el mundo sabía que
empezaban las vacaciones de Semana Santa, y



un montón de chicos llevaban todavía los trajes
y vestidos de misa. Me recordó los Miércoles de
Ceniza del colegio, cuando los niños llegaban
con huellas en la frente. Siempre le daba un
toque de emoción.

Después del espectáculo, Craig nos invitó a
todos a su apartamento para beber vino y
escuchar el Álbum Blanco. Después de que
terminara el disco, Patrick sugirió que
jugáramos todos a Verdado Atrevimiento, un
juego que le encanta cuando tiene «el puntillo».

¿Adivinas quién escogió atrevimiento a
verdad durante toda la noche? Yo. No quería
decirle la verdad a Mary Elizabeth a causa de
un juego.

Salió bastante bien durante gran parte de
la noche. Las pruebas eran cosas como «bebe
una cerveza del tirón». Pero entonces, Patrick
me lo puso difícil. Ni siquiera creo que supiera lo
que estaba haciendo, aunque lo hizo de todas
formas.

—Besa en los labios a la chica más guapa
de la habitación.

Fue entonces cuando decidí ser sincero.
Echando la vista atrás, probablemente no



podría haber elegido un momento peor.
Se hizo el silencio en cuanto me levanté (ya

que Mary Elizabeth estaba sentada justo a mi
lado). Para cuando me hube arrodillado delante
de Sam y la besé, el silencio era ya insoportable.
No fue un beso romántico. Fue amistoso, como
cuando hice de Rocky y ella de Janet. Pero daba
igual.

Podría decir que fueron el vino o la cerveza
que me tuve que beber del tirón. También
podría decir que se me había olvidado el
momento en que Mary Elizabeth me preguntó
si me parecía guapa. Pero estaría mintiendo. Lo
cierto es que, cuando Patrick me retó, supe que
si besaba a Mary Elizabeth les estaría
mintiendo a todos. Incluyendo a Sam.
Incluyendo a Patrick. Incluyendo a Mary
Elizabeth. Y ya no podía seguir haciéndolo. Ni
siquiera como parte de un juego.

Después del silencio, Patrick hizo lo que
pudo para salvar la noche. Lo primero que dijo
fue:

—Vaya, ¡menuda situación!
Pero no funcionó. Mary Elizabeth salió

precipitadamente de la habitación y entró en el



baño. Patrick me dijo luego que no quería que
nadie la viese llorar. Sam la siguió, pero antes
de abandonar del todo la habitación, se volvió
hacia mí y dijo con tono serio y sombrío:

—¿A ti qué coño te pasa?
Fue la expresión de su cara al decirlo. Y

cuánto lo sentía. Hizo que, de pronto, todo
pareciera tal y como realmente era. Me sentí
fatal. Sencillamente fatal. Patrick se levantó
inmediatamente y me sacó del apartamento de
Craig. Fuimos a la calle, y lo único de lo que fui
consciente fue del frío. Dije que debería volver y
disculparme. Patrick dijo:

—No. Yo recogeré nuestros abrigos.
Quédate aquí.

Cuando Patrick me dejó fuera, empecé a
llorar. Era un llanto real y de pánico, y no podía
pararlo. Cuando Patrick volvió, dije, llorando a
mares:

—En serio creo que debería disculparme.
Patrick negó con la cabeza.
—Créeme. No es buena idea volver ahí

dentro.
Entonces sacudió las llaves del coche

delante de mi cara y dijo:



—Vamos. Te llevaré a casa.
En el coche, le conté a Patrick todo lo que

había estado pasando. Sobre el disco. Y el libro.
Y Matar un ruiseñor. Y cómo Mary Elizabeth
nunca me hacía preguntas. Y lo único que dijo
Patrick fue:

—Qué pena que no seas gay —aquello me
hizo parar un poco de llorar—. Aunque
pensándolo bien, si fueras gay, nunca saldría
contigo. Eres un desastre —aquello me hizo reír
un poco—. Y yo que pensaba que Brad estaba
pirado. ¡Dios mío!

Aquello me hizo reír mucho más. Entonces
puso la radio y me llevó de vuelta a casa a
través de los túneles. Cuando me dejó en casa,
Patrick me dijo que lo mejor que podía hacer era
mantenerme alejado unos días. Creo que ya te
lo he dicho. Dijo que, cuando supiera algo más,
me llamaría.

—Gracias, Patrick.
—No hay de qué.
Y entonces dije:
—¿Sabes, Patrick? Si fuera gay, querría

salir contigo.
No sé por qué lo dije, pero me pareció que



tenía que hacerlo.
Patrick se limitó a sonreír haciéndose el

chulo y dijo:
—Faltaría más.
Después arrancó el coche y se fue a toda

pastilla.
Cuando me tumbé en la cama esa noche

puse el disco de Billie Holiday y empecé a leer el
libro de poemas de E. E. Cummings. Después de
leer el poema que compara las manos de la
mujer con flores y lluvia, dejé el libro y fui a la
ventana. Miré fijamente mi reflejo y los árboles
detrás de él durante un rato largo. Sin pensar
en nada. Sin sentir nada. Sin oír el disco.
Durante horas.

Es verdad que me está pasando algo. Y no
sé lo que es.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

26 de abril de 1992



 
Querido amigo:
 
Nadie me ha llamado desde aquella noche. No
los culpo. He pasado todas las vacaciones
leyendo Hamlet. Bill tenía razón. Era mucho
más fácil pensar en el chico de la obra como si
fuera otro de los personajes sobre los que he
leído hasta el momento. También me ha
ayudado ahora que estoy intentando descubrir
qué me pasa. No me ha dado necesariamente
ninguna respuesta, pero ha sido de ayuda saber
que alguien más ha pasado por esto. Y sobre
todo, alguien que vivió hace tanto tiempo.

Llamé a Mary Elizabeth y le dije que había
estado escuchando el disco todas las noches y
leyendo el libro de E. E. Cummings.

Ella dijo solamente:
—Es demasiado tarde, Charlie.
Le habría explicado que no quería empezar

a salir de nuevo con ella y que había hecho
estas cosas solo como un amigo, pero sabía que
con ello no haría más que empeorarlo todo, así
que no lo hice.

Dije solamente:



—Lo siento.
Y era verdad que lo sentía. Y sé que ella me

creyó. Pero cuando aquello no tuvo ningún
efecto, y no hubo nada más que un silencio
incómodo en el teléfono, supe realmente que era
demasiado tarde.

Patrick sí me llamó, pero lo único que dijo
fue que Craig se había enfadado mucho con
Sam por mi culpa, y que debería seguir alejado
hasta que las cosas se calmaran. Le pregunté si
le gustaría dar una vuelta, él y yo solos. Dijo
que iba a estar ocupado con Brad y cosas
familiares, pero que intentaría llamarme si
podía encontrar un rato. Hasta ahora no lo ha
hecho.

Te contaría el Domingo de Pascua con mi
familia, pero ya te he hablado de Acción de
Gracias y Navidad, y la verdad es que no hay
mucha diferencia.

Excepto que a mi padre le subieron el
sueldo, y a mi madre no porque a ella no la
pagan por trabajar en casa, y mi hermana dejó
de leer esos libros sobre autoestima porque
conoció a un chico nuevo.

Mi hermano volvió a casa, pero cuando le



pregunté si su novia había leído mi redacción
sobre Walden, dijo que no porque había roto
con él cuando descubrió que la estaba
engañando con otra. Hacía ya tiempo de
aquello. Así que le pregunté si se lo había leído
él, y dijo que no porque había estado demasiado
ocupado. Dijo que intentaría leerlo durante las
vacaciones. De momento, no lo ha hecho.

Bueno, fui a visitar a mi tía Helen y, por
primera vez en mi vida, esto no me ayudó.
Incluso intenté seguir mi propósito de recordar
con detalle la última vez que tuve una semana
genial, pero aquello tampoco me ayudó.

Sé que todo esto lo he provocado yo. Sé que
me lo merezco. Haría cualquier cosa para no ser
así. Haría cualquier cosa para compensarlos a
todos. Y por no tener que ver a un psiquiatra
que me explique lo que es ser «pasivo agresivo».
Y por no tener que tomar la medicina que me
da, que es demasiado cara para mi padre. Y por
no tener que hablar de recuerdos desagradables
con él. O ponerme nostálgico por cosas
desagradables.

Ojalá que Dios o mis padres o Sam o mi
hermana o alguien me dijeran qué es lo que me



pasa. Que me dijeran cómo ser diferente de
forma que tenga sentido. Para hacer que todo
esto se vaya. Y desaparezca. Sé que está mal
porque es responsabilidad mía, y sé que las
cosas se ponen peor antes de mejorar porque eso
dice mi psiquiatra, pero este «peor» me resulta
demasiado grande.

Después de una semana sin hablar con
nadie, al final llamé a Bob. Sé que no debía,
pero no sabía qué hacer si no. Le pregunté si
tenía cualquier cosa que pudiera comprar. Me
dijo que le quedaban siete gramos de
marihuana. Así que tomé parte de mi paga de
Semana Santa y la compré.

Desde entonces, he estado fumándomela
sin parar.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 



  
Parte 

4 
 

 



 

29 de abril de 1992
 
Querido amigo:
 
Me gustaría poder contarte que todo está
mejorando, pero desafortunadamente no es así.
Es difícil, además, porque hemos empezado las
clases otra vez, y ya no puedo ir a los sitios a los
que iba. Y ya no puede volver a ser como antes.
Y todavía no estaba preparado para decir adiós.

Si te soy sincero, he estado evitándolo todo.
Deambulo por los pasillos del instituto y

miro a la gente. Miro a los profesores y me
pregunto por qué están aquí. Si les gustará su
trabajo. O nosotros. Y me pregunto cómo eran
de listos cuando tenían quince años. No con
maldad, sino por curiosidad. Es como mirar a los
estudiantes y preguntarse a quién le habrán
roto el corazón ese día, y cómo puede
arreglárselas además con tres exámenes y una
redacción. O preguntarse quién fue el que le
rompió el corazón. Y preguntarse por qué.
Sobre todo porque sé que si fuera a otro



instituto, aquel a quien han roto el corazón lo
tendría roto por otra persona, así que, ¿por qué
nos lo tomamos todo de manera tan personal? Y
si yo fuera a otro instituto, nunca habría
conocido a Sam ni a Patrick ni a Mary
Elizabeth ni a nadie aparte de mi familia.

Te puedo contar algo que ha pasado.
Estaba en el centro comercial, porque es allí
donde voy últimamente. Durante las últimas
dos semanas, he estado yendo cada día,
intentando averiguar por qué la gente va allí.
Es una especie de proyecto personal.

Había un niño pequeño. Tendría unos
cuatro años. No estoy seguro. Estaba llorando
muchísimo, y no paraba de llamar a su madre.
Debía de haberse perdido. Entonces, vi a un
chico que podría tener diecisiete años. Irá a otro
instituto, porque no lo había visto antes. En
cualquier caso, este chico con pinta de tipo duro,
chupa de cuero, pelo largo y todo, se acercó al
niño pequeño y le preguntó cómo se llamaba. El
niño pequeño respondió y dejó de llorar.

Entonces, el chico se alejó con el niño
pequeño.

Un minuto después, oí que el altavoz le



decía a la madre que su hijo estaba en el
mostrador de información. Así que fui al
mostrador de información para ver lo que iba a
pasar.

Supongo que la madre llevaba mucho
tiempo buscando al niño pequeño, porque vino
corriendo al mostrador, y cuando lo vio se echó
a llorar. Lo abrazó con fuerza y le dijo que no
volviera a escaparse de nuevo. Entonces, le dio
las gracias al chico que los había ayudado, y
este lo único que dijo fue:

—La próxima vez vigílelo mejor, joder.
Y después se alejó.
El hombre de bigote que había detrás del

mostrador de información se quedó
boquiabierto. La madre igual. El niño pequeño
se limpió los mocos, levantó la vista hacia su
mamá y dijo:

—Patatas fritas.
La madre bajó la mirada hacia el niño y

asintió, y ambos se marcharon. Así que los
seguí. Fueron al lugar donde están los puestos
de comida y compraron patatas fritas. El niño
pequeño sonrió y se puso perdido de kétchup. Y
la madre seguía enjugándose las lágrimas entre



calada y calada de su cigarrillo.
Yo no paraba de mirar a la madre,

intentando imaginar su aspecto cuando era
joven. Si estaría casada. Si su hijo habría sido
fruto de un accidente o planificado. Y si aquello
cambiaba algo.

Vi a otras personas allí. Viejos sentados a
solas. Chicas jóvenes con sombra de ojos azul y
mandíbulas extrañas. Niños pequeños que
parecían cansados. Padres con abrigos buenos
que parecían todavía más cansados. Chicos
trabajando detrás de los mostradores de los
puestos de comida que parecían haber perdido
las ganas de vivir hacía horas. Las cajas
registradoras seguían abriéndose y cerrándose.
La gente seguía dando dinero y recogiendo su
cambio. Y todo me resultó muy inquietante.

Así que decidí buscar otro sitio adonde ir y
descubrir por qué la gente va allí.
Desafortunadamente, no hay muchos sitios así.
No sé durante cuánto tiempo puedo seguir
tirando sin un amigo. Antes podía hacerlo
fácilmente, pero eso era antes de saber cómo era
tener un amigo. A veces es mucho más fácil no
saber las cosas y que tomar patatas fritas con tu



madre sea suficiente para ti.
La única persona con la que he hablado

realmente durante las últimas dos semanas ha
sido Susan, la chica que solía salir a «dar una
vuelta» con Michael en el colegio cuando
llevaba braquets. La vi en el pasillo, rodeada de
un grupo de chicos desconocidos. Estaban todos
riéndose y contando chistes verdes, y Susan se
esforzaba por reírse con ellos. Cuando vio que
me acercaba al grupo, se puso «lívida». Fue casi
como si no quisiera acordarse de cómo era doce
meses atrás, y desde luego que no quería que
los chicos supieran que me conocía y que antes
era mi amiga. El grupo entero se quedó en
silencio y clavó los ojos en mí, pero yo ni me fijé
en ellos. Solo miré a Susan, y lo único que dije
fue:

—¿Lo echas de menos alguna vez?
No lo dije con maldad o acusadoramente.

Solo quería saber si alguien más se acordaba de
Michael. Si te soy sincero, estaba muy fumado,
y no podía quitarme la pregunta de la cabeza.

Susan se quedó desconcertada. No sabía
qué hacer. Aquellas eran las primeras palabras
que habíamos cruzado desde el final del curso



pasado. Supongo que no fue justo por mi parte
preguntárselo en medio de un grupo como ese,
pero nunca la he vuelto a encontrar a solas, y
realmente necesitaba saberlo.

Al principio, pensé que su cara de pasmo
era resultado de la sorpresa, pero al no
desaparecer durante un rato largo, supe que
no. De pronto caí en la cuenta de que si Michael
siguiera todavía por aquí, Susan probablemente
ya no «saldría» con él. No porque sea una mala
persona o superficial o cruel, sino porque las
cosas cambian. Y los amigos se van. Y la vida
no se detiene por nadie.

—Siento haberte molestado, Susan. Es que
estoy pasando una mala racha. Eso es todo. Tú
pásatelo bien —dije y me alejé.

—Dios, ese tío es un jodido friqui —oí que
susurraba uno de los chicos cuando iba por la
mitad del pasillo. Lo dijo más como el que
constata un hecho que para herir, y Susan no
lo rebatió. Ni siquiera sé si yo mismo lo hubiera
rebatido estos días.
 

Con mucho cariño,
Charlie



 
 
 
 

2 de mayo de 1992
 
Querido amigo:
 
Hace unos días fui a ver a Bob para comprar
más hierba. Quizá debería decir que siempre se
me olvida que Bob no va al instituto con
nosotros. Probablemente porque ve más
televisión que nadie que conozca, y sabe
cantidad de anécdotas triviales. Deberías verlo
hablar de Mary Tyler Moore. Es bastante
escalofriante.

Bob tiene una forma de vivir muy
particular. Dice que se ducha un día sí y otro
no. Pesa su «mercancía» todos los días. Dice que
cuando estás fumando un cigarrillo con alguien,
y tienes un mechero, deberías encender primero
el cigarrillo del otro. Pero si tienes cerillas,
deberías encender primero tu cigarrillo, para
respirar el «azufre perjudicial» en su lugar. Dice
que eso es lo educado. También dice que da
mala suerte encender «tres con una cerilla». Lo



oyó de su tío el que luchó en Vietnam. Porque
fumar tres cigarrillos era el tiempo que hacía
falta para que el enemigo te localizara.

Bob dice que cuando estás solo y enciendes
un cigarrillo y el cigarrillo solo se te enciende a
medias, significa que alguien está pensando en
ti. También dice que cuando encuentras un
penique, solo es «de la suerte» si está de cara.
Dice que lo mejor es encontrar un penique de la
suerte cuando estás con alguien y regalarle a la
otra persona la buena suerte. Cree en el karma.
También le encanta jugar a las cartas.

Bob va a tiempo parcial al centro local de
formación profesional. Quiere ser cocinero. Es
hijo único, y sus padres nunca están en casa.
Dice que solía fastidiarle mucho cuando era más
pequeño, pero ya no tanto.

Lo que pasa con Bob es que cuando lo
conoces por primera vez es muy interesante
porque sabe normas sobre cigarrillos y peniques
y Mary Tyler Moore. Pero al cabo de un tiempo
de conocerlo, empieza a repetirse. Durante las
últimas semanas, no ha dicho nada que no le
haya oído ya antes. Por eso fue tan impactante
cuando me contó lo que había pasado.



Básicamente, el padre de Brad pilló a Brad
y a Patrick juntos.

Supongo que el padre de Brad no sabía lo
de su hijo porque, cuando los pilló, empezó a
pegar a Brad. No en plan cachetada. En plan
cinturón. En plan de verdad. Patrick se lo dijo a
Sam, quien se lo dijo a Bob, que nunca había
visto nada parecido. Así de terrible parece que
fue. Quería decirle: «Para» y: «Lo vas a matar».
Incluso quería sujetar al padre de Brad. Pero se
quedó congelado. Y Brad no paraba de decirle a
Patrick: «¡Sal de aquí!». Y al final, Patrick lo
hizo.

Eso fue la semana pasada. Y Brad todavía
no ha vuelto al instituto. Todo el mundo piensa
que podrían haberlo enviado a una escuela
militar o algo así. Nadie sabe nada seguro.
Patrick intentó llamarlo una vez, pero cuando
respondió el padre de Brad, colgó.

Bob dice que Patrick está «bajo de moral».
No te imaginas la pena que me dio cuando me
lo dijo, porque quería llamar a Patrick y ser su
amigo y ayudarlo. Pero no sabía si debía
llamarlo por lo que había dicho de esperar hasta
que las cosas se calmaran. El caso es que no



podía pensar en otra cosa.
Así que el viernes fui a The Rocky Horror

Picture Show. Esperé hasta que la obra hubo
empezado antes de entrar en el teatro. No
quería arruinarles el espectáculo a todos. Solo
quería ver a Patrick hacer de Frank’N Furter
como siempre, porque sabía que, si lo veía,
sabría que se iba a recuperar. Igual que mi
hermana cuando se enfadó conmigo por fumar
cigarrillos.

Me senté en la última fila y me quedé
mirando el escenario. Faltaba todavía un par de
escenas antes de que Frank’N Furter saliera.
Entonces fue cuando vi a Sam haciendo de
Janet. Y la eché muchísimo de menos. Y
lamenté tanto haber estropeado las cosas...
Especialmente cuando vi a Mary Elizabeth
interpretando a Magenta. Todo era muy duro
de contemplar. Pero entonces Patrick por fin
salió a escena como Frank’N Furter y estuvo
genial. De hecho, estuvo mejor que nunca en
muchos sentidos. Fue tan bueno ver a todos mis
amigos... Me marché antes de que acabara la
obra.

Conduje a casa escuchando algunas de las



canciones que escuchábamos aquellos días en
los que éramos infinitos. Y fingí que estaban en
el coche conmigo. Incluso hablé en voz alta. Le
conté a Patrick que me parecía que había
estado genial. Le pregunté a Sam por Craig. Le
dije a Mary Elizabeth que lo sentía mucho y lo
que me gustaba el libro de E. E. Cummings y
que quería hacerle algunas preguntas sobre él.
Pero entonces paré porque me había empezado
a poner demasiado triste. Y también pensé que
si alguien me viera hablando en voz alta
estando solo en el coche, sus miradas podrían
convencerme de que puede que lo que me pasa
sea incluso peor de lo que creo.

Cuando llegué a casa, mi hermana estaba
viendo una película con su nuevo novio. No hay
mucho que contar, aparte de que se llama Erik,
tiene el pelo corto y está en tercer curso de
instituto. Erik había alquilado la película.
Después de estrecharle la mano, les pregunté
por la película, porque no me sonaba de nada
salvo por un actor que salía en un programa de
televisión, y no me acordaba de su nombre.

Mi hermana dijo:
—Es bastante tonta. No te gustaría.



Yo dije:
—¿De qué trata?
Ella dijo:
—Venga, Charlie. Ya casi ha terminado.
Yo dije:
—¿Os parecería bien si me quedara a ver el

final?
Ella dijo:
—Puedes verla entera cuando hayamos

terminado.
Yo dije:
—Bueno, ¿y si veo el final con vosotros y

después la rebobino y veo hasta donde empecé a
verla con vosotros?

Entonces fue cuando ella paró la película:
—¿No pillas las indirectas?
—Supongo que no.
—Queremos estar solos, Charlie.
—Ah. Lo siento.
Si te digo la verdad, sabía que mi hermana

quería estar a solas con Erik, pero me moría de
ganas de tener compañía. Sin embargo, sabía
que no era justo arruinarle la noche solo porque
echaba de menos a todo el mundo, así que le di
las buenas noches y me fui.



Subí a mi habitación y empecé a leer el
nuevo libro que me había dado Bill. Se llama El
extranjero. Bill dijo que es «muy fácil de leer,
pero muy difícil de “leer bien”». No tengo ni idea
de lo que quería decir, pero por ahora me está
gustando el libro.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

8 de mayo de 1992
 
Querido amigo:
 
Es raro cómo las cosas pueden volver a cambiar
tan repentinamente como lo hicieron en un
principio. Algo sucede y de pronto todo vuelve a
la normalidad.

El lunes Brad volvió al instituto.
Parecía muy cambiado. No porque tuviera

cardenales ni nada. De hecho, tenía la cara
bien. Pero antes, Brad era un tío que siempre
iba por el pasillo con energía. La verdad es que



no puedo describirlo de otra manera. Algunas
personas caminan cabizbajas por alguna razón.
No les gusta mirar a los ojos a los demás. Brad
nunca fue así. Pero ahora lo es. Sobre todo con
Patrick.

Los vi hablando en voz baja en el pasillo.
Yo estaba demasiado lejos para oír lo que
decían, pero se notaba que Brad estaba
ignorando a Patrick. Y cuando Patrick empezó a
enfadarse, Brad simplemente cerró su taquilla y
se alejó. No es que fuera muy extraño, porque
Brad y Patrick nunca hablaban en el instituto
ya que Brad quería mantener las cosas en
secreto. Lo extraño fue que Patrick se hubiera
acercado primero a Brad. Así que supuse que ya
no se encontraban en los campos de golf. Y que
ni siquiera hablaban por teléfono.

Después, esa tarde, estaba fuera
fumándome un cigarrillo a solas, y vi a Patrick
también fumándose un cigarrillo a solas. No
estaba tan cerca como para saludarlo y no quise
interferir en su tiempo libre, así que no me
acerqué a él. Pero Patrick estaba llorando.
Estaba llorando desconsoladamente. Después de
aquello, cada vez que lo he visto por alguna



parte, no parecía estar allí. Era como si
estuviese en otro lugar. Y creo que lo supe
porque así es como la gente decía que estaba yo.
Quizá todavía lo diga. No estoy seguro.

El jueves ocurrió algo realmente horrible.
Estaba sentado solo en la cafetería

comiéndome un filete ruso, cuando vi que
Patrick se acercaba a Brad, que estaba sentado
con sus amigotes del equipo de fútbol, y vi que
Brad pasaba de él como había hecho en la
taquilla. Y vi que Patrick se estaba alterando,
pero Brad seguía pasando de él. Entonces, vi
cómo Patrick decía algo y parecía muy enfadado
mientras se daba la vuelta para alejarse. Brad
se quedó quieto en el sitio durante un segundo
y después se giró. Entonces lo oí. Fue lo
bastante alto para que algunas mesas lo
oyeran. Lo que Brad le gritó a Patrick fue:

—¡Maricón!
Los colegas del equipo de Brad empezaron

a reírse. Algunas mesas se quedaron en silencio
mientras Patrick se daba la vuelta. Estaba
fuera de sí. No estoy bromeando. Volvió como
una furia a la mesa de Brad y dijo:

—¿Qué me has llamado?



Dios mío, estaba furioso. Yo nunca había
visto a Patrick así.

Brad se quedó callado durante un segundo,
pero sus colegas lo azuzaron dándole
empujoncitos en los hombros. Brad levantó la
mirada hacia Patrick y dijo en voz más baja y
con mayor crueldad que antes:

—Te he llamado maricón.
Los colegas de Brad se echaron a reír

todavía más fuerte. Bueno, hasta que Patrick
lanzó el primer puñetazo. Es algo sobrecogedor
cuando de golpe se hace el silencio en toda una
sala, y entonces empieza el ruido de verdad.

La pelea fue dura. Mucho más dura que la
que tuve con Sean el año pasado. No fue juego
limpio a base de puñetazos ni como se ve en las
películas. Solo luchaban y se golpeaban. Y el
que fuera más agresivo o estuviera más
enfadado daba la mayoría de los golpes. En
cierto punto, la pelea iba bastante igualada
hasta que los colegas de Brad se metieron y se
convirtió en un cinco a uno.

Ahí fue cuando me metí yo. No podía ver
cómo hacían daño a Patrick, aunque las cosas
no se hubieran calmado todavía.



Creo que cualquiera que me conozca se
podría haber asustado o desconcertado. Excepto
tal vez mi hermano. Él me enseñó qué hacer en
estas situaciones. No quiero entrar en detalles,
solo diré que, cuando acabó, Brad y sus dos
colegas dejaron de pelear y se me quedaron
mirando. Sus otros dos amigos estaban
tumbados en el suelo. Uno se apretaba la rodilla
que yo le había roto con una de esas sillas de
metal de la cafetería. El otro se tapaba la cara.
Fui un poco a por sus ojos, pero no con mucha
saña. No quería que fuera muy grave.

Bajé la vista al suelo y vi a Patrick. Tenía
la cara bastante mal y estaba llorando mucho.
Lo ayudé a ponerse de pie y después miré a
Brad. No creo ni que hubiéramos cruzado dos
palabras hasta entonces, pero supongo que
aquel era el momento de empezar. Solo dije:

—Si alguna vez lo vuelves a hacer, se lo
contaré a todos. Y si no es suficiente, te dejaré
ciego.

Señalé a su amigo, el que se estaba
tapando la cara, y supe que Brad me había oído
y que sabía que lo decía en serio. Sin embargo,
no repuso nada porque los guardias de



seguridad de nuestro instituto vinieron a
sacarnos a todos de la cafetería. Nos llevaron
primero a la enfermería, y después a ver al
director Small. Patrick fue quien empezó la
pelea, así que lo expulsaron durante una
semana. A los amigotes de Brad los expulsaron
tres días a cada uno por atacar en grupo a
Patrick después de irrumpir en la pelea inicial.
A Brad no lo expulsaron porque había actuado
en defensa propia. A mí tampoco, ya que
solamente había intentado defender a un amigo
al que atacaban cinco contra uno.

Brad y yo tuvimos un mes de castigo,
empezando ese mismo día.

Durante las horas de castigo, el profesor
Harris no nos puso ninguna norma. Nos dejaba
leer o hacer los ejercicios para casa o hablar. No
era realmente un castigo, a no ser que te gusten
los programas que echan en televisión justo
después de clase o estés muy preocupado por tu
expediente. Me pregunto si es todo una
mentira. El expediente, quiero decir.

En aquel primer día de castigo, Brad vino a
sentarse a mi lado. Parecía muy triste. Creo que
se había dado cuenta de lo ocurrido al salir del



aturdimiento de la pelea.
—¿Charlie?
—¿Sí?
—Gracias. Gracias por pararlos.
—De nada.
Y eso fue todo. No le he vuelto a decir nada

desde entonces. Y hoy él no se ha sentado a mi
lado. Al principio, cuando lo dijo, me quedé algo
desorientado. Pero creo que ya lo he pillado.
Porque yo no querría que un puñado de amigos
míos le dieran una paliza a Sam, ni aunque me
hubieran prohibido que me siguiera gustando.

Cuando salí del aula de castigo ese día,
Sam me estaba esperando. En cuanto la vi,
sonrió. Yo estaba atontado. No podía creer que
ella estuviera allí de verdad. Entonces, vi que se
giraba y le lanzaba a Brad una mirada llena de
frialdad.

Brad dijo:
—Dile que lo siento.
Sam repuso:
—Díselo tú mismo.
Brad apartó la vista y se fue andando hacia

su coche. Entonces Sam se acercó a mí y me
revolvió el pelo.



—Bueno, he oído que eres una especie de
ninja.

Creo que asentí.
Sam me condujo a casa en su camioneta.

De camino, me contó que estaba muy enfadada
conmigo por hacerle lo que le hice a Mary
Elizabeth. Me contó que Mary Elizabeth es
amiga suya desde hace mucho tiempo. Hasta
me recordó que Mary Elizabeth estuvo a su lado
cuando pasó aquella época tan dura de la que
me habló cuando me regaló la máquina de
escribir. No quiero repetir lo que fue.

En fin, dijo que cuando la besé a ella en
vez de a Mary Elizabeth, estropeé su amistad
durante un tiempo. Porque supongo que yo le
gustaba un montón a Mary Elizabeth. Me dio
pena, porque no tenía ni idea de que yo le
gustara tanto. Pensaba que solo quería
descubrirme todas aquellas cosas geniales.
Entonces fue cuando Sam dijo:

—Charlie, a veces eres muy tonto. ¿Lo
sabes?

—Sí. La verdad es que sí. Lo sé. En serio.
Después dijo que Mary Elizabeth y ella ya

lo habían superado, y me agradeció que



hubiera seguido el consejo de Patrick y que me
hubiera mantenido alejado durante este tiempo,
porque había facilitado las cosas. Así que luego
dije:

—Entonces, ¿podemos volver a ser amigos?
—Claro —fue lo único que respondió.
—¿Y de Patrick?
—Y de Patrick.
—¿Y del resto de la gente?
—Y del resto de la gente.
Fue entonces cuando me eché a llorar. Pero

Sam me dijo que parara.
—¿Te acuerdas de lo que le dije a Brad?
—Sí. Le dijiste que tenía que ser él quien se

disculpara con Patrick.
—Eso también va por Mary Elizabeth.
—Lo intenté, pero me dijo...
—Lo sé. Te estoy diciendo que lo vuelvas a

intentar.
—Vale.
Sam me dejó en casa. Cuando estuvo tan

lejos como para no verme, me eché a llorar otra
vez. Porque volvía a ser mi amiga. Y eso me
bastaba. Así que me prometí a mí mismo que no
volvería a liar las cosas. Y no lo volveré a hacer.



Eso te lo aseguro.
Cuando esta noche fui a The Rocky Horror

Picture Show, fue muy tenso. No por Mary
Elizabeth. Por esa parte estuvo bien. Le dije
que lo sentía, y luego le pregunté si había algo
que quisiera decirme. Y, como siempre, le hice
una pregunta y conseguí una larguísima
respuesta. Cuando terminé de escuchar (la
escuché de verdad), le volví a decir que lo
sentía. Entonces me dio las gracias por no
quitarle importancia a lo que hice ofreciéndole
un montón de excusas. Y las cosas volvieron a
la normalidad, salvo porque quedamos solo
como amigos.

Si te soy sincero, creo que la causa principal
de que hayamos quedado bien es que Mary
Elizabeth ha empezado a salir con uno de los
amigos de Craig. Se llama Peter y va a la
universidad, con lo que Mary Elizabeth está
feliz. En la fiesta en el apartamento de Craig oí
por casualidad que le decía a Alice que estaba
mucho más contenta con Peter porque tenía
«sus propias opiniones» y mantenían debates.
Dijo que yo era muy dulce y comprensivo, pero
que nuestra relación era demasiado



unidireccional. Ella quería una persona que
estuviera más abierta a la discusión y que no
necesitara que le dieran permiso para hablar.

Me entraron ganas de reír. O quizá de
enfadarme. O quizá de encogerme de hombros
por lo rara que es la gente, y sobre todo yo. Pero
estaba en una fiesta con mis amigos, así que
tampoco le di mucha importancia. Solamente
bebí, porque me pareció que ya era el momento
de dejar de fumar tanta hierba.

Lo que provocó la tensión aquella noche fue
que Patrick oficialmente dejó el papel de
Frank’N Furter en la obra. Dijo que no quería
volver a hacerlo... nunca. Así que se sentó y vio
el espectáculo entre el público conmigo, y dijo
cosas que me dolió escuchar, porque Patrick
normalmente no es infeliz.

—¿Has pensado alguna vez, Charlie, que
nuestro grupo es igual que cualquier otro
grupo, como el del equipo de fútbol? ¿Y que lo
único que verdaderamente nos distingue es la
ropa que llevamos y por qué la llevamos?

—¿Sí? —pregunté. Y hubo una pausa.
—Bueno, creo que todo son gilipolleces.
Y lo decía en serio. Era duro ver que



hablaba tan en serio.
Un tío que yo no conocía de nada hizo el

papel de Frank ’N Furter. Había sido el
sustituto de Patrick durante mucho tiempo, y
ahora tenía su oportunidad. Era muy bueno,
también. No tan bueno como Patrick, pero muy
bueno.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

11 de mayo de 1992
 
Querido amigo:
 
He estado pasando mucho tiempo con Patrick
estos días. En realidad, no he hablado mucho.
Más bien he escuchado y asentido, porque
Patrick necesita hablar. Pero no es como con
Mary Elizabeth. Es distinto.

Empezó el sábado por la mañana después
del espectáculo. Estaba en la cama intentando
descubrir por qué a veces te puedes despertar y



volverte a dormir y otras veces no puedes.
Entonces, mi madre llamó a la puerta.

—Tu amigo Patrick está al teléfono.
Así que me levanté y me quité el sueño de

encima.
—Hola.
—Vístete. Voy de camino.
Clic. Eso fue todo. La verdad es que tenía

mucho que hacer, ya que se estaba acercando el
final de curso, pero parecía que íbamos a tener
una especie de aventura, así que me vestí de
todas formas.

Patrick aparcó el coche diez minutos más
tarde. Llevaba puesta la misma ropa que la
noche anterior. No se había duchado ni nada.
Ni siquiera creo que se hubiera ido a la cama.
Estaba completamente despierto gracias al café,
los cigarrillos y las Mini Thins, que son esas
pastillitas que puedes comprar en las
gasolineras. ¡Te mantienen despierto! Tampoco
son ilegales, pero te dan sed.

Así que me subí en el coche de Patrick, que
estaba lleno de humo. Me ofreció un cigarrillo,
pero dije que no delante de mi casa.

—¿Tus padres no saben que fumas?



—No. ¿Deberían?
—Supongo que no.
Entonces empezó a conducir... rápido.
Al principio, Patrick apenas habló. Solo

escuchaba música en el radiocasete. Cuando
empezó la segunda canción, le pregunté si era
la cinta de varios que le había hecho por el
Amigo Invisible en Navidad.

—He estado escuchándola toda la noche.
Patrick sonreía de oreja a oreja. Era una

sonrisa enfermiza. Vidriosa y atontada. Subió el
volumen. Y condujo más rápido.

—Te contaré algo, Charlie. Me siento bien.
¿Sabes a lo que me refiero? Realmente bien.
Como si me hubiera liberado, o algo así. Como si
no tuviera que fingir más. Me voy de aquí para
ir a la universidad, ¿verdad? Allí todo será
diferente. ¿Sabes a lo que me refiero?

—Sí —dije.
—He estado pensando toda la noche en qué

tipo de pósteres quiero colgar en mi habitación
de la residencia. Y si tendré una pared de
ladrillo visto. Siempre he querido una pared de
ladrillo visto, para poder pintarla. ¿Sabes a lo
que me refiero?



Esta vez solamente asentí, porque él no
estaba esperando realmente un «sí».

—Las cosas allí serán distintas. Tienen que
serlo.

—Lo serán —dije.
—¿Lo crees de verdad?
—Sí.
—Gracias, Charlie.
Así fue más o menos todo el día. Fuimos a

ver una película. Y comimos pizza. Y cada vez
que Patrick empezaba a estar cansado,
bebíamos café y él se tomaba una Mini Thin o
dos. Cuando fuera empezó a oscurecer, me
enseñó todos los lugares en los que él y Brad se
encontraban. No me habló mucho de ellos. Solo
los miraba.

Acabamos en el campo de golf.
Nos sentamos en el green del hoyo

dieciocho, que estaba bastante alto en una
colina, y contemplamos cómo desaparecía el sol.
Patrick había comprado una botella de vino
tinto con su carné de identidad falso, y nos la
fuimos pasando. No hicimos más que hablar.

—¿Has oído la historia de Lily? —preguntó.
—¿Quién?



—Lily Miller. No sé cuál era su nombre
real, pero la llamaban Lily. Estaba en su cuarto
curso de instituto cuando yo estaba en segundo.

—Creo que no.
—Pensaba que tu hermano te la habría

contado. Es un clásico.
—A lo mejor.
—Vale. Párame si ya la conoces.
—Vale.
—Pues Lily sube hasta aquí con un tío que

era el protagonista de todas las obras de teatro.
—¿Parker?
—Exacto, Parker. ¿Cómo lo sabías?
—Mi hermana estaba colgada por él.
—¡Perfecto! —nos estábamos

emborrachando bastante—. Pues Parker y Lily
suben aquí una noche. ¡Y están tan
enamorados! Él incluso le había regalado su pin
de actor o algo así.

A estas alturas, de las carcajadas, Patrick
estaba escupiendo vino entre frases.

—Incluso tenían una canción. Algo como
Broken Wings, de ese grupo, Mr. Mister. Ni
siquiera lo sé, pero espero que fuera Broken
Wings, porque así la historia sería perfecta.



—Sigue —lo animé.
—Vale, vale —dio un trago—. Bueno,

habían estado saliendo durante mucho tiempo,
y creo que incluso se habían acostado ya, pero
aquella iba a ser una noche especial. Ella había
preparado un pequeño picnic, y él había traído
un radiocasete para poner Broken Wings.

Lo de aquella canción fue superior a sus
fuerzas. Se estuvo riendo durante diez minutos.

—Vale, vale. Lo siento. Así que hacen el
picnic con sándwiches y todo. Empiezan a
enrollarse. Suena la música, y están ya a punto
de «hacerlo» cuando Parker se da cuenta de que
ha olvidado los condones. Están los dos
desnudos en este green. Los dos se desean. No
hay condones. Así que, ¿tú qué crees que pasó?

—No lo sé.
—¡Lo hicieron a cuatro patas con una bolsa

de plástico de sándwich!
—¡NO! —fue lo único que pude decir.
—¡SÍ! —fue la réplica de Patrick.
—¡DIOS! —fue mi contestación.
—¡SÍ! —fue la conclusión de Patrick.
Después de que se nos pasara la risa floja y

de desperdiciar la mayoría del vino escupiendo



de risa, se volvió hacia mí.
—¿Y quieres saber lo mejor?
—¿Qué?
—Que ella era la primera de la clase. ¡Y

todos conocían esta historia cuando dio el
discurso de graduación!

No hay nada como respirar hondo después
de reírte tanto. Nada en el mundo como el dolor
de estómago por una buena causa. Tan genial
había sido.

Así que Patrick y yo compartimos todas las
historias que pudimos recordar.
 

Había un chico llamado Barry que solía
construir cometas en la clase de Arte. Luego,
después de clase, ataba petardos a la cometa y
la hacía volar y la explotaba. Ahora está
estudiando para ser controlador aéreo.

Historia de Patrick, a través de Sam
 

Y también había un chico que se llamaba
Chip que gastó todo su dinero de la paga y de
Navidades y varios cumpleaños para comprar
material para matar bichos y estuvo yendo de
puerta en puerta preguntando si podía matar



bichos gratis.
Historia mía, a través de mi hermana

 
Había un tío llamado Carl Burns al que

todo el mundo llamaba C. B. Y un día C. B. se
emborrachó tanto en una fiesta que intentó
«tirarse» al perro del anfitrión.

Historia de Patrick
 

Y había un tío al que llamaban «Paja Jack»
porque al parecer lo pillaron masturbándose en
una fiesta donde todos estaban muy borrachos.
Y cada vez que se reunían los alumnos para
animar al equipo de fútbol, la gente aplaudía y
cantaba: «¡Paja Jack... plas plas plas... Paja
Jack!».

Historia mía, a través de mi hermano
 

Hubo otras historias y otros nombres.
«Stacey Méteme Mano», que tenía pecho en
cuarto de primaria y dejaba que algunos chicos
se lo tocaran. Vincent, que tomó LSD e intentó
tirar al váter un sofá. Sheila, que según
cuentan se masturbó con un perrito caliente y
tuvo que ir a urgencias. La lista seguía y
seguía.



Cuando ya terminábamos, en lo único que
podía pensar era en lo que esa gente debe de
sentir cuando va a los encuentros de antiguos
alumnos. Me pregunto si les dará vergüenza, y
si ese es el pequeño precio que hay que pagar
por ser una leyenda.

Después de que nos despejáramos un poco
la borrachera con café y Mini Thins, Patrick me
llevó en coche a casa. La cinta de varios que le
hice tocó un montón de canciones de invierno. Y
Patrick se volvió hacia mí.

—Gracias, Charlie.
—De nada.
—No. Me refiero a la cafetería.
—De nada.
Después de aquello, nos quedamos en

silencio. Me condujo a casa y paró el coche en el
camino de entrada. Nos dimos un abrazo de
buenas noches y cuando estaba a punto de
irme, me apretó un poco más fuerte. Y giró la
cara hacia la mía. Y me besó. Un beso de
verdad. Después, se separó con mucha lentitud.

—Lo siento.
—No. Está bien.
—En serio. Lo siento.



—No, de verdad. No te preocupes.
Entonces, dijo «gracias» y me volvió a

abrazar. Y movió la cabeza para besarme otra
vez. Y yo le dejé. No sé por qué. Nos quedamos
en su coche durante un buen rato.

No hicimos nada más que besarnos. Y ni
siquiera duró mucho. Al cabo de un rato, sus
ojos perdieron el atontamiento vidrioso del vino
o el café o del hecho de no haberse acostado la
noche anterior. Después, empezó a llorar.
Después, empezó a hablar sobre Brad.

Y yo le dejé. Porque para eso están los
amigos.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

17 de mayo de 1992
 
Querido amigo:
 
Parece que cada mañana desde aquella noche
me levanto embotado, y me duele la cabeza, y



no puedo respirar. Patrick y yo hemos estado
pasando mucho tiempo juntos. Bebemos un
montón. Bueno, más bien Patrick bebe y yo doy
sorbitos.

Es duro ver a un amigo pasándolo tan mal.
Y más si no puedes hacer nada aparte de «estar
ahí». Quiero hacer que deje de sufrir, pero no
puedo. Así que no me queda otra que
acompañarlo cuando quiere enseñarme su
mundo.

Una noche Patrick me llevó a un parque
donde los hombres tienen encuentros con otros
hombres. Patrick me dijo que, si no quería que
me molestaran, lo mejor era que no mirase a
nadie a los ojos. Dijo que mediante el contacto
visual es como se acuerda ligar anónimamente.
Nadie habla. Solo buscan sitios adonde ir. Al
cabo de un rato, Patrick vio a alguien que le
gustaba. Me preguntó si necesitaba cigarrillos,
y cuando dije que no, me dio una palmadita en
el hombro y se alejó con este chico.

Yo me quedé sentado en un banco, mirando
a mi alrededor. No veía más que sombras de
personas. Algunas en el suelo. Algunas junto a
un árbol. Algunas solo caminando. Todo estaba



muy silencioso. Después de unos minutos,
encendí un cigarro y oí un susurro.

—¿Tienes un cigarrillo de sobra? —
preguntó la voz.

Me volví y vi a un hombre oculto por la
sombra.

—Claro —dije.
Estiré el brazo para pasarle al hombre un

cigarrillo. Lo tomó.
—¿Tienes fuego? —dijo.
—Claro —contesté, y encendí una cerilla

para él.
En vez de inclinarse a encender el

cigarrillo, se acercó para cubrir la cerilla con
nuestras manos, algo que todos hacemos
cuando hace viento. Pero no hacía viento. Creo
que solo quería tocar mis manos porque,
mientras encendía el cigarrillo, lo hizo durante
mucho más tiempo del necesario. A lo mejor
quería que viera su cara bajo el resplandor de
la cerilla. Para que viera lo guapo que era. No
lo sé. Me resultó familiar. Pero no podía
averiguar de qué lo conocía.

Apagó la cerilla de un soplido.
—Gracias —y exhaló el humo.



—De nada —dije.
—¿Te importa si me siento? —preguntó.
—La verdad es que no.
Se sentó. Y dijo algunas cosas. Y fue su

voz. Reconocí su voz. Así que encendí otro
cigarrillo y volví a mirar su cara, e hice
memoria, y entonces fue cuando lo averigüé.
¡Era el tío que presenta los deportes en las
noticias de la televisión!

—Bonita noche —dijo.
¡No podía creerlo! Supongo que logré

asentir con la cabeza, porque siguió hablando.
¡De deportes! Estuvo hablando de lo malo que
era tener el bateador designado en béisbol y de
por qué el baloncesto era un éxito comercial y
de qué equipos parecían prometedores dentro
del fútbol universitario. ¡Hasta mencionó el
nombre de mi hermano! ¡Lo juro!

Lo único que dije yo fue:
—Y... ¿cómo es salir en la televisión?
Debió de ser la frase equivocada porque de

pronto se levantó y se fue. Fue una pena,
porque quería preguntarle si creía que mi
hermano iba a llegar al fútbol profesional.

Otra noche, Patrick me llevó a un sitio



donde venden poppers, que es una droga que se
inhala. Se les habían acabado los poppers, pero
el tipo detrás del mostrador dijo que tenían algo
que era igual de bueno. Así que Patrick lo
compró. Estaba en una lata de aerosol. Ambos
lo aspiramos una vez, y juro que los dos
pensamos que íbamos a morir de un ataque al
corazón.

En general, creo que Patrick me ha llevado
a casi todos los sitios que no habría conocido de
otra manera. Un karaoke de una de las calles
principales del centro. Una discoteca. El cuarto
de baño de un gimnasio. Todos esos sitios. A
veces, Patrick ligaba con chicos. A veces no. Dijo
que era muy difícil hacerlo con seguridad. Y
que nunca se sabe.

Las noches en las que ligaba con alguien
siempre lo entristecían. Es duro, además,
porque Patrick empezaba cada noche muy
animado. Siempre decía que se sentía libre. Y
que esa noche estaba predestinada. Y cosas así.
Pero al final de la noche, se ponía triste. A veces
hablaba sobre Brad. A veces no. Después de un
rato, todo perdía interés para él, y se le
acababan las cosas que lo mantenían atontado.



Bueno, pues esta noche me ha dejado en
casa. Ha sido la noche en la que hemos vuelto
al parque donde hay encuentros entre hombres.
Y la noche en la que ha visto a Brad allí con un
tío. Brad estaba demasiado metido en lo que
estaba haciendo como para fijarse en nosotros.
Patrick no ha dicho nada. No ha hecho nada.
Solo ha vuelto caminando al coche. Y hemos
regresado en silencio. Por el camino, lanzó la
botella de vino por la ventana. Y cayó al suelo
estrepitosamente. Y esta vez no ha intentado
besarme como todas las noches. Solo me ha
dado las gracias por ser su amigo. Y se ha
alejado conduciendo.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

21 de mayo de 1992
 
Querido amigo:
 
El curso está a punto de terminar. Nos queda



más o menos un mes. Pero a los de último curso,
como mi hermana y Sam y Patrick, solo les
queda un par de semanas. Luego, tienen el
baile de fin de curso y la graduación, y están
todos muy ocupados haciendo planes.

Mary Elizabeth va a llevar a su nuevo
novio, Peter. Mi hermana llevará a Erik.
Patrick va con Alice. Y Craig accedió a ir con
Sam esta vez. Incluso han alquilado una
limusina y todo. Aunque mi hermana no. Ella
va a ir en el coche nuevo de su novio, que es un
Buick.

Bill se ha puesto muy sentimental
últimamente porque siente que su primer año
de enseñanza está tocando a su fin. Al menos,
eso es lo que me ha dicho. Tenía la intención de
mudarse a Nueva York y escribir obras de
teatro, pero me ha dicho que ya no está seguro
de querer hacerlo. Le gusta mucho enseñar
Literatura a los chicos, y cree que tal vez pueda
encargarse también del departamento de Teatro
el año que viene.

Supongo que ha estado pensando mucho
en esto porque no me dio ningún libro para leer
desde El extranjero. Eso sí, me pidió que viera



un montón de películas, y que escribiera una
redacción sobre lo que pensaba de todas ellas.
Las películas eran El graduado, Harold y
Maude, Mi vida como un perro (¡que tiene
subtítulos!), El Club de los Poetas Muertos, y
una película llamada La increíble verdad, que
ha sido muy difícil de encontrar.

Vi todas las películas en un día. Fue
bastante guay.

La redacción que escribí fue muy parecida
a las últimas redacciones que escribí porque
todo lo que Bill me dice que lea o vea es muy
parecido. Salvo cuando me hizo leer El
almuerzo desnudo.

Por cierto, me dijo que me había dado ese
libro porque acababa de romper con su novia y
se sentía filosófico. Supuse que esa era la razón
de que estuviera triste aquella tarde cuando
hablamos de En el camino. Me pidió disculpas
por haber dejado que su vida privada afectara a
su docencia, y las acepté porque no sabía qué
otra cosa hacer. Es raro pensar en tus
profesores como personas, incluso tratándose de
Bill. Supongo que desde aquello se ha
reconciliado con su novia. Ahora están viviendo



juntos. Por lo menos, eso es lo que me ha dicho.
Bueno, en el instituto Bill me ha dado mi

último libro para leer este curso. Se llama El
manantial, y es muy largo.

Al darme el libro, Bill me dijo:
—Sé escéptico con este. Es un libro

buenísimo. Pero intenta ser un filtro, no una
esponja.

A veces creo que Bill se olvida de que tengo
dieciséis años. Pero me alegro mucho de que lo
haga.

No he empezado a leerlo todavía porque
estoy muy retrasado con mis otras clases,
después de haber pasado tanto tiempo con
Patrick. Pero si puedo ponerme al día,
terminaré mi primer año de instituto con todo
sobresalientes, que es algo que me hace muy
feliz. Casi no conseguí sobresaliente en mates,
pero entonces el profesor Carlo me dijo que
dejara de preguntar «¿por qué?» todo el tiempo
y que simplemente siguiera las fórmulas. Así
que lo hice. Ahora saco la nota máxima en todos
mis exámenes. Ojalá supiera para qué sirven
las fórmulas. Sinceramente, no tengo ni idea.

Estaba pensando antes que al principio



empecé a escribirte porque me daba miedo
empezar el instituto. Hoy me siento bien, lo que
es curioso.

Por cierto, Patrick dejó de beber aquella
noche que vio a Brad en el parque. Supongo
que se encuentra mejor. Solo quiere graduarse
e irse a la universidad ya.

Vi a Brad en el aula de castigo el lunes
después de haberlo visto en el parque. Y tenía
el mismo aspecto de siempre.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

27 de mayo de 1992
 
Querido amigo:
 
He estado leyendo El manantial durante los
últimos días, y es un libro excelente. Leí en la
contracubierta que la autora había nacido en
Rusia y vino a América cuando era joven.
Apenas hablaba inglés, pero quería ser una



gran escritora. Me pareció muy admirable, así
que me senté a intentar escribir una historia.

«Ian MacArthur es un tipo maravilloso y
encantador que se asoma al mundo con placer a
través de sus gafas».

Esa era la primera frase. El problema fue
que no se me ocurrió la siguiente. Después de
ordenar mi habitación tres veces, decidí dejar a
Ian en paz durante un rato porque estaba
empezando a enfadarme con él.

La semana pasada tuve mucho tiempo para
escribir y leer y pensar porque todos están
atareados con el baile de fin de curso y la
graduación y los horarios del año que viene. El
próximo viernes es su último día de clase. Y el
baile es el martes, lo que me pareció raro porque
pensaba que sería en fin de semana, pero Sam
me dijo que los institutos no pueden celebrar
sus bailes en la misma noche, porque si no, no
habría suficientes esmóquines y restaurantes
para todos. Dije que me parecía muy bien
pensado. Y luego el sábado es su graduación.
Todo parece muy emocionante. Ojalá me
estuviera pasando a mí.

Me pregunto cómo será cuando yo me vaya



de aquí. El tener un compañero de habitación y
comprar champú. Pensé en lo genial que sería ir
a mi baile de último curso dentro de tres años
con Sam. Espero que caiga en viernes. Y espero
ser el que dé el discurso en la graduación. Me
pregunto cómo sería mi discurso. Y si Bill me
ayudaría a hacerlo, si no se fuera a Nueva York
a escribir obras de teatro. O a lo mejor lo haría,
incluso estando en Nueva York escribiendo
obras de teatro. Me parecería todo un detalle
por su parte.

No sé. El manantial es un libro muy
bueno. Espero estar siendo un filtro.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

2 de junio de 1992
 
Querido amigo:
 
¿Tú tuviste una gamberrada en tu último año?
Supongo que sí, porque mi hermana ha dicho



que es una tradición en un montón de
institutos. Este año, la gamberrada fue la
siguiente: algunos de último curso echaron en
la piscina alrededor de seis mil sobres de zumo
de uva en polvo Kool-Aid. No tengo ni idea de a
quién se le ocurren estas cosas o por qué, solo sé
que la gamberrada de último año parece que
marca el fin de curso. Qué tiene esto que ver
con una piscina llena de zumo me supera, pero
me alegré mucho de no tener natación.

La verdad es que está siendo una época
muy emocionante, porque todos hemos estado
muy ocupados terminando el curso. Este viernes
es el último día de instituto para todos mis
amigos y mi hermana. Han estado hablando sin
parar del baile de fin de curso. Incluso las
personas como Mary Elizabeth, a las que les
parece una «farsa», no dejan de hablar sobre la
«farsa» que es. Es muy gracioso presenciarlo.

Pues en estas fechas ya todo el mundo ha
resuelto a qué universidad va a ir el año que
viene. Patrick va a ir a la Universidad de
Washington porque quiere estar cerca del
ambiente musical de allí. Dice que cree que
quiere trabajar para una compañía discográfica



algún día. Quizá ser publicista o una de esas
personas que descubren nuevos grupos. Sam
por fin decidió marcharse pronto al curso de
verano en la universidad de su elección. Me
encanta esa expresión. Universidad de su
elección. Universidad de reserva es otra de mis
favoritas.

El caso es que Sam ha sido aceptada en dos
universidades: la universidad de su elección y
una universidad de reserva. Podría haber
empezado en la de reserva en otoño, pero para
ir a la universidad de su elección tenía que
hacer este curso especial de verano, como mi
hermano. ¡Eso es! La universidad es Penn
State, con lo que es genial porque ahora puedo
visitar a mi hermano y a Sam en el mismo viaje.
No quiero pensar todavía en que Sam se va a ir,
pero me pregunté qué pasaría si ella y mi
hermano empezaran a salir, lo que es absurdo
porque no tienen nada en común, y Sam está
enamorada de Craig. Tengo que parar de hacer
esto.

Mi hermana va a ir a una «pequeña
universidad de Humanidades del Este» llamada
Sarah Lawrence. Casi no lo consigue, porque



costaba mucho dinero, pero entonces logró una
beca académica a través del Rotary Club o el
Moose Lodge o algo parecido, lo que me pareció
muy generoso por su parte. Mi hermana va a
ser la segunda de su clase. Yo creía que iba a
ser la mejor, pero tuvo un notable cuando pasó
por esa mala racha con su ex novio.

Mary Elizabeth va a ir a Berkeley. Y Alice
va a estudiar cine en la Universidad de Nueva
York. Yo ni siquiera sabía que le gustaran las
películas, pero supongo que es cierto. Las llama
«films».

Por cierto, terminé El manantial. Ha sido
una experiencia realmente fantástica. Es
extraño describir la lectura de un libro como
una experiencia realmente fantástica, pero es
que me ha hecho sentir así. Era un libro
distinto a los demás porque no trataba sobre ser
adolescente. Y no era como El extranjero o El
almuerzo desnudo, aunque me ha parecido
filosófico en cierta manera. Pero no era como si
tuvieras que esforzarte en buscar la filosofía.
Era bastante directa, me pareció, y lo mejor es
que tomé lo que la autora escribió y lo apliqué a
mi propia vida. Quizá eso es lo que significa ser



un filtro. No estoy seguro.
Había una parte en la que el protagonista,

que es un arquitecto, está sentado en un barco
con su mejor amigo, que es un magnate de la
prensa. Y el magnate dice que el arquitecto es
un hombre muy frío. El arquitecto replica que si
el barco se estuviera hundiendo, y solo hubiera
sitio para una persona en el bote salvavidas,
con mucho gusto entregaría su vida por el
magnate de la prensa. Y luego dijo algo así:
«Moriría por usted. Pero no viviré para usted».

Algo así. Creo que la idea es que cada
hombre o mujer tiene que vivir su propia vida y
luego decidir si la comparte con los demás. Tal
vez es eso lo que hace a la gente «implicarse».
No estoy muy seguro. Porque no sé si a mí me
molestaría vivir para Sam una temporada.
Aunque pensándolo bien, ella no querría que yo
lo hiciera, así que quizá el mensaje del libro sea
mucho más agradable de lo que parece. Al
menos eso espero.

Le hablé a mi psiquiatra del libro y de Bill y
de Sam y Patrick y todas sus universidades,
pero él insiste en hacerme preguntas sobre mi
niñez. El caso es que siento que no hago más



que repetirle los mismos recuerdos. No sé. Dice
que es importante. Ya veremos.

Escribiría un poco más hoy, pero tengo que
aprenderme las fórmulas de mates para el
examen final del jueves. ¡Deséame suerte!
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

5 de junio de 1992
 
Querido amigo:
 
Quería hablarte de nosotros corriendo. Había
una puesta de sol preciosa. Y estábamos en la
colina. La colina que hay que subir para llegar
a l green del hoyo dieciocho donde Patrick y yo
escupimos vino de la risa. Y solo unas horas
antes, Sam y Patrick y toda la gente que quiero
y que conozco tuvo su último día de instituto
para siempre. Y yo estaba muy contento porque
ellos estaban contentos. Mi hermana incluso me
dejó abrazarla en el pasillo. La palabra del día



fue «enhorabuena». Pues Sam y Patrick y yo
fuimos al Big Boy y fumamos cigarrillos.
Después, fuimos caminando, para hacer tiempo
hasta que llegara el momento de ir al Rocky
Horror. Y estuvimos hablando de cosas que en
ese momento parecían importantes. Y nos
quedamos mirando esa colina. Y entonces
Patrick empezó a correr hacia la puesta de sol.
Y Sam inmediatamente lo siguió. Y yo vi sus
siluetas. Persiguiendo al sol. Entonces, me eché
a correr. Y todo era tan bueno que mejor no
podía ser.

Aquella noche, Patrick decidió hacer de
Frank’N Furter una última vez. Estaba tan
feliz de ponerse el disfraz... y todo el mundo se
alegró de que hubiera decidido hacerlo. Fue
bastante conmovedor, la verdad. Hizo la mejor
actuación que yo le había visto jamás. Quizá no
sea objetivo, pero no me importa. Fue un
espectáculo que recordaré siempre.
Especialmente su última canción.

La canción se llama I’m Going Home. En la
película, Tim Curry, que interpreta al
personaje, llora durante esa canción. Pero
Patrick estaba sonriendo. Y quedó perfecto.



Incluso persuadí a mi hermana para que
viniera al espectáculo con su novio. He estado
intentando conseguir que venga desde que
empecé a ir, pero nunca ha querido. Aunque
esta vez sí. Y como ni ella ni su novio habían
visto antes el espectáculo, eran técnicamente
«vírgenes», con lo que tendrían que hacer un
montón de cosas humillantes para ser
«iniciados» antes de que empezara el
espectáculo. Decidí no decírselo a mi hermana, y
ella y su novio tuvieron que subir al escenario e
intentar bailar el Time Warp.

Quien perdiera el concurso de baile tenía
que fingir que practicaba sexo con un enorme
muñeco de peluche, así que inmediatamente les
enseñé a mi hermana y a su novio cómo bailar
e l Time Warp, para que no perdieran el
concurso. Fue gracioso ver a mi hermana bailar
el Time Warp en el escenario, pero no creo que
hubiera sido capaz de verla fingiendo hacerlo
con un peluche gigante.

Le pregunté a mi hermana si quería venir
a casa de Craig para la fiesta que había
después, pero dijo que uno de sus amigos iba a
dar una fiesta, así que iría a esa. Me pareció



bien, porque al menos había venido al
espectáculo. Y antes de marcharse, me volvió a
abrazar. ¡Dos abrazos en un día! Cómo quiero a
mi hermana. Sobre todo cuando se porta bien.

La fiesta en casa de Craig fue genial. Craig
y Peter compraron champán para homenajear a
todos los que se estaban graduando. Y
bailamos. Y charlamos. Y vi a Mary Elizabeth
besar a Peter con cara de felicidad. Y vi a Sam
besar a Craig con cara de felicidad. Y vi que a
Patrick y a Alice ni siquiera les importaba no
besar a nadie porque estaban demasiado
emocionados hablando de sus futuros.

Entonces me limité a sentarme allí con una
botella de champán junto al reproductor de
CDs, y estuve cambiando las canciones para
que fueran con el espíritu de lo que estaba
viendo. Tuve suerte, también, porque Craig
tiene una excelente colección de discos. Cuando
la gente parecía un poco cansada, ponía algo
divertido. Cuando parecía que querían hablar,
ponía algo suave. Fue una forma genial de
sentarme a solas en una fiesta y aun así
sentirme parte de ella.

Después de la fiesta, todos me dieron las



gracias porque les parecía que había sido la
música perfecta. Craig dijo que debería hacer de
DJ para sacar algo de dinero mientras esté en el
instituto, igual que él hace de modelo. Pensé
que era una buena idea. Tal vez podría ahorrar
un montón para poder ir a la universidad
incluso si no funcionara lo del Rotary Club o el
Moose Lodge.

Mi hermano dijo hace poco por teléfono que
si llega al fútbol profesional no tendré que
preocuparme en absoluto del dinero para la
universidad. Dijo que él se encargaría de ello.
Tengo muchas ganas de ver a mi hermano.
Vuelve a casa para la ceremonia de graduación
de mi hermana, que es todo un detalle.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

9 de junio de 1992
 
Querido amigo:
 



Es la noche del baile de fin de curso. Y estoy
sentado en mi habitación. Ayer en el instituto
fue duro, porque ya no conocía a nadie pues
todos mis amigos y mi hermana han acabado
las clases.

Lo peor fue la hora de comer, que me
recordó cuando todos estaban enfadados
conmigo a causa de Mary Elizabeth. Ni siquiera
pude comerme mi bocadillo, y eso que mi madre
me preparó mi favorito, porque creo que sabe lo
triste que voy a estar ahora que todos se han
ido.

Los pasillos parecían distintos. Y los de
tercer curso de instituto se comportaban
también de forma distinta porque ahora son los
mayores. Incluso se habían hecho camisetas. No
sé a quién se le ocurren estas cosas.

No puedo hacer más que pensar en que
Sam se va dentro de dos semanas a la
Universidad de Penn State. Y Mary Elizabeth
va a estar ocupada con su nuevo chico. Y mi
hermana va a estar ocupada con el suyo. Y
Alice y yo no somos muy amigos. Sé que Patrick
estará cerca, pero me temo que tal vez ahora
que no está triste no quiera pasar tiempo



conmigo. Sé que está mal pensarlo, pero eso
parece a veces. Así que la única persona con la
que podría hablar sería mi psiquiatra, y ahora
mismo no me apetece la idea porque sigue
haciéndome preguntas sobre mi infancia, y
están empezando a ser raras.

Tengo suerte de tener tantos deberes que
hacer y de que no me quede demasiado tiempo
para pensar.

Solo espero que esta noche sea genial para
la gente para la que tiene que serlo. El novio de
mi hermana apareció en su Buick, y llevaba un
frac blanco con «faldones» sobre un traje negro,
que por alguna razón no quedaba bien. Su
«fajín» (no sé cómo se escribe) iba a juego con el
vestido de mi hermana, que era azul celeste y
escotado. Me recordó aquellas revistas de las
caras sonrientes. Tengo que parar de desvariar.
Venga.

Solo espero que mi hermana se sienta
guapa, y que su nuevo chico le haga sentirse
guapa. Espero que Craig no haga que Sam
sienta que su baile de graduación no es especial
por el hecho de que él sea mayor. Lo mismo
espero de Mary Elizabeth con Peter. Espero que



Brad y Patrick decidan hacer las paces y bailen
delante del instituto entero. Y que Alice en
secreto sea lesbiana y esté enamorada de la
novia de Brad, Nancy (y viceversa), para que
nadie se sienta excluido. Espero que el DJ sea
tan bueno como todo el mundo dijo que yo fui el
viernes pasado. Y espero que las fotos de todos
sean fantásticas y que nunca se conviertan en
fotografías antiguas y nadie tenga un accidente
de coche.

Eso es lo que de verdad espero.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

10 de junio de 1992
 
Querido amigo:
 
Acabo de volver a casa después de clase y mi
hermana sigue todavía dormida porque llegó
muy tarde de la fiesta que organizaba el
instituto para después del baile. Llamé por



teléfono a casa de Patrick y Sam, pero ellos
también siguen durmiendo. Patrick y Sam
tienen un teléfono inalámbrico que siempre
tiene poca batería, y la madre de Sam sonaba
como una madre de los dibujos animados de
Snoopy. Waaa Waaa Wuuu...

Hoy he tenido dos exámenes finales. Uno
de Biología, en el que creo que he sacado la
nota máxima. El otro en la clase de Bill. El
examen era sobre El Gran Gatsby. Lo único que
me resultó difícil del examen fue que me había
hecho leer el libro hacía tanto tiempo que me
costó recordarlo.

Después de entregar el examen, le
pregunté a Bill si quería que le hiciera una
redacción sobre El manantial, ya que le había
dicho que lo había terminado y él no me había
pedido que hiciera nada. Dijo que no sería justo
hacerme escribir otra redacción teniendo tantos
exámenes esta semana. En su lugar, me invitó
a su casa para pasar el mediodía del sábado con
su novia y con él, lo que suena divertido.

Entonces, el viernes iré al Rocky Horror.
Después, el sábado, me pasaré por casa de Bill.
Luego, el domingo, veré cómo todos se gradúan



y estaré con mi hermano y toda mi familia por
la graduación de mi hermana. Después,
probablemente vaya a casa de Sam y Patrick
para celebrar la suya. Luego tendré dos días
más de clases, lo que no tiene lógica porque ya
habré terminado todos mis exámenes. Pero
tienen preparadas algunas actividades. Por lo
menos eso he oído.

La razón de que esté planificando todo con
antelación es porque me siento horriblemente
solo en el instituto. Creo que ya lo he dicho
antes, pero cada día se me hace más cuesta
arriba. Tengo dos exámenes mañana. Historia y
Mecanografía. Después, el viernes, tendré los
exámenes de las clases que me quedan, como
Educación Física y Pretecnología. No sé si habrá
exámenes de verdad en esas clases. Sobre todo
en Pretecnología. Creo que el profesor Callahan
solo nos pondrá algunos de sus viejos vinilos.
Hizo lo mismo cuando íbamos a tener un
parcial, pero nada será igual sin Patrick
haciendo playback. Por cierto, tuve un diez en
mi examen de mates de la semana pasada.
 

Con mucho cariño,



Charlie
 
 
 
 

13 de junio de 1992
 
Querido amigo:
 
Acabo de volver de casa de Bill. Te habría
contado esta mañana lo que pasó anoche, pero
tenía que ir a casa de Bill.

Anoche, Craig y Sam rompieron.
Fue muy triste verlo. Durante los últimos

días, he oído hablar mucho sobre el baile, y
gracias a esos sitios para revelar fotos en
veinticuatro horas, he visto cómo iban todos.
Sam estaba preciosa. Patrick muy guapo. Mary
Elizabeth, Alice y el novio de Mary Elizabeth
estaban todos fantásticos también. Lo único fue
que Alice se puso desodorante en barra de color
blanco con un vestido sin tirantes y se le veía.
No creo que importe, pero al parecer Alice se
emparanoió con ello toda la noche. Craig
también estaba guapo, pero llevaba traje en vez
de esmoquin. Sin embargo, no rompieron por



eso.
En realidad, parece que el baile salió muy

bien. La limusina resultó increíble, y su
conductor les dio marihuana a todos, con lo que
la cena cara les supo mejor todavía. Se llamaba
Billy. La música del baile la puso una banda de
versiones realmente mala llamada The Gypsies
of the Allegheny, pero el batería era bueno, así
que todo el mundo se lo pasó bien bailando.
Patrick y Brad ni siquiera cruzaron la mirada,
pero Sam dijo que a Patrick no le importó.

Después del baile, mi hermana y su novio
se fueron a la fiesta que organizaba el instituto
para después. Era en una discoteca conocida del
centro. Dijo que fue superdivertido con todos
tan elegantes y bailando la música que ponía
un DJ en vez de The Gypsies of the Allegheny.
Incluso había un humorista que hacía
imitaciones. Lo único malo fue que, una vez que
te metías en la fiesta, no podías salir y volver a
entrar. Supongo que los padres pensaron que
eso evitaría que sus hijos se metieran en líos.
Pero a nadie pareció importarle. Se lo pasaron
fenomenal, y además había bastantes que
colaron alcohol a escondidas.



Después de la fiesta, a las siete en punto de
la mañana todos se fueron al Big Boy a por
tortitas o beicon.

Le pregunté a Patrick qué le había parecido
la fiesta, y dijo que fue muy divertida. Dijo que
Craig había reservado una suite de hotel para
todos ellos, pero que al final solo fueron Craig y
Sam. De hecho, Sam quería ir a la fiesta que
organizaba el instituto, pero Craig se enfadó
mucho porque ya había pagado por la suite. Sin
embargo, no rompieron por eso.

Ocurrió ayer en la casa de Craig después
del Rocky Horror. Como ya te he contado, el
novio de Mary Elizabeth, Peter, es muy amigo
de Craig, y parece que se metió en medio.
Supongo que le gusta de verdad Mary
Elizabeth y ha llegado a apreciar a Sam
bastante, porque fue él el que lo destapó todo.
La gente ni lo sospechaba.

Básicamente, Craig ha estado poniéndole
los cuernos a Sam desde que empezaron a salir.
Y cuando digo poner los cuernos, no me refiero
que se emborrachara una vez y se liara con una
chica y luego se sintiera culpable. Hubo varias
chicas. Varias veces. Borracho y sobrio. Y creo



que nunca se sintió culpable.
La causa de que Peter no dijera nada al

principio fue porque no conocía a nadie. Y no
conocía a Sam. Pensaba que solo era una chica
tonta de instituto, ya que eso fue lo que Craig
siempre le dijo.

Bueno, pues después de conocer a Sam,
Peter no paró de decirle a Craig que tenía que
contarle la verdad, porque no era solo una chica
tonta de instituto. Craig siempre prometía que
lo haría, pero nunca lo hacía. Siempre
encontraba excusas. Craig las llamaba
«razones».

«No quiero arruinarle el baile de fin de
curso».

«No quiero arruinarle la graduación».
«No quiero arruinarle el espectáculo».
Y al final, Craig dijo que no tenía sentido

contarle nada de nada. Ella estaba a punto de
dejar la ciudad para irse a la universidad.
Encontraría un novio nuevo. Él siempre había
tomado «precauciones» con las otras chicas. No
había nada por lo que preocuparse en ese
sentido. ¿Y por qué no dejar que Sam tuviera
un buen recuerdo de toda la experiencia?



Porque Sam le gustaba mucho y no quería herir
sus sentimientos.

Peter consintió esta lógica aunque le
pareciera mal. Al menos, eso es lo que dijo. Pero
entonces, después del espectáculo de ayer, Craig
le dijo que se había liado con otra chica la tarde
del baile. Ahí fue cuando Peter le dijo a Craig
que si no se lo contaba a Sam, lo haría él. En
fin, Craig no dijo nada, y Peter siguió pensando
que aquello no era asunto suyo, pero entonces
escuchó sin querer una conversación de Sam en
la fiesta. Estaba hablando con Mary Elizabeth
de que Craig podría ser «el hombre de su vida»
y de que estaba pensando qué hacer para que
la relación funcionara a distancia mientras ella
estuviera en la universidad. Cartas. Llamadas
de teléfono. Vacaciones. Y puentes. Para Peter,
esa fue la gota que colmó el vaso.

Se acercó a Craig y le dijo:
—O le dices algo ahora, o se lo contaré todo.
Así que Craig llevó a Sam a su dormitorio.

Estuvieron allí durante un rato. Después, Sam
fue directamente desde el dormitorio a la puerta
principal, sollozando en silencio. Craig no salió
corriendo detrás de ella. Esa probablemente fue



la peor parte. No es que crea que debería haber
intentado volver con ella, pero sí haber corrido
detrás de ella de todas formas.

Solo sé que Sam estaba destrozada. Mary
Elizabeth y Alice la siguieron para asegurarse
de que estaba bien. Yo también habría ido, pero
Patrick me agarró del brazo para que me
quedara. Quería saber qué estaba ocurriendo,
supongo, o a lo mejor pensó que Sam estaría
mejor en compañía femenina.

Pero me alegro de que nos quedásemos,
porque creo que nuestra presencia evitó una
pelea bastante violenta entre Craig y Peter.
Gracias a que estábamos allí, lo único que
hicieron fue gritarse el uno al otro. Así fue cómo
oí la mayoría de los detalles que te estoy
contando.

Craig decía:
—¡Que te jodan, Peter! ¡Que te jodan!
Y Peter decía:
—No me eches la culpa a mí de haberle

puesto los cuernos desde el principio. ¡¿La tarde
de su baile de graduación?! ¡No eres más que un
cabrón! ¡¿Me has oído?! ¡Un jodido cabrón!

Ese tipo de cosas.



Cuando pareció que la situación se iba a
poner violenta, Patrick se interpuso entre los
dos y, con mi ayuda, sacó a Peter del
apartamento. Cuando salimos, las chicas se
habían ido. Así que Patrick y yo nos montamos
en el coche de Patrick y llevamos a Peter a casa.
Todavía estaba furioso, así que «despotricó»
contra Craig. Así fue cómo oí el resto de los
detalles que te estoy contando. Al final, dejamos
a Peter en su casa y nos hizo prometerle que
nos aseguraríamos de que Mary Elizabeth no
pensara que él la estaba engañando, porque no
era así. No quería que le creyera «culpable por
asociación con ese gilipollas».

Se lo prometimos, y entró en el edificio
donde está su apartamento.

Patrick y yo no sabíamos bien qué era lo
que Craig le había contado a Sam exactamente.
Ambos deseamos que le hubiera dado una
versión light de la verdad. Lo suficiente para
alejarla de él. Pero no lo suficiente para hacer
que perdiera la fe en todo. Quizá sea mejor
saber toda la verdad. Sinceramente, no lo sé.

Entonces hicimos un pacto para no
contárselo a no ser que descubriéramos que



Craig había hecho que pareciera «una nadería»
y Sam estuviera dispuesta a perdonarlo. Espero
que no llegue a ese punto. Espero que Craig le
contara lo suficiente para alejarla de él.

Dimos vueltas en coche por todos los
lugares donde pensamos que podríamos
encontrar a las chicas, pero no las vimos.
Patrick pensó que probablemente estarían
dando vueltas en coche, intentando que Sam se
«enfriara» un poco.

Así que me dejó en casa. Dijo que me
llamaría mañana cuando se enterara de algo.

Recuerdo que me fui a dormir anoche y me
di cuenta de algo. Algo que me parece
importante. Me di cuenta de que durante el
transcurso de la noche no me alegré. No se me
pasó por la cabeza que significara que yo podría
empezar a gustarle a Sam. Lo único que me
importó fue que le hayan hecho sufrir. Y creo
que me di cuenta en ese momento de que
realmente la quería. Porque no salía ganando
nada, y no me importaba.

Fue difícil subir los escalones hasta la casa
de Bill aquella tarde porque no había recibido
ninguna llamada de Patrick en toda la mañana.



Y estaba muy preocupado por Sam. Había
llamado por teléfono, pero no había nadie.

Bill parece otro sin traje. Llevaba puesta
una camiseta vieja de la universidad donde hizo
el máster. Que era Brown. La universidad. No
el máster. Su novia llevaba sandalias y un
bonito vestido de flores. Hasta tenía pelo en las
axilas. ¡En serio! Parecían muy felices juntos. Y
me alegré por Bill.

Su casa no tiene mucho mobiliario, pero es
muy acogedora. Tienen montones de libros,
sobre los que pasé media hora haciéndoles
preguntas. Había también una foto de Bill y su
novia cuando estaban juntos en Brown
haciendo el máster universitario. Bill por
entonces tenía el pelo muy largo.

La novia de Bill hizo la comida mientras
Bill preparaba la ensalada. Yo me senté en la
cocina, bebiendo ginger ale y contemplándolos.
La comida era un plato de espaguetis
vegetarianos porque la novia de Bill no come
carne. Bill tampoco come carne ahora. Aunque
la ensalada tenía trocitos de beicon artificial
para vegetarianos, porque el beicon es lo único
que ambos echan de menos.



Tienen una colección muy buena de discos
de jazz, y los estuvieron poniendo durante toda
la comida. Después de un rato, abrieron una
botella de vino blanco y me dieron otro ginger
ale. Entonces empezamos a charlar.

Bill me preguntó por El manantial, y le
respondí, asegurándome de haber sido un filtro.

Después me preguntó qué me había
parecido mi primer año de instituto, y le
respondí asegurándome de incluir todas las
historias en las que me había «implicado».
Después me preguntó sobre chicas, y le respondí
lo enamorado que estaba de Sam y también le
dije que me preguntaba lo que diría la mujer
que escribió El manantial sobre cómo llegué a
darme cuenta de que la quería.

Cuando terminé, Bill se quedó muy callado.
Carraspeó.

—Charlie... Quiero darte las gracias.
—¿Por qué? —dije.
—Porque ha sido una experiencia

maravillosa enseñarte.
—Ah... me alegro —no sabía qué otra cosa

decir.
Entonces, Bill hizo una pausa muy larga, y



su voz sonó como la de mi padre cuando quiere
tener una conversación importante.

—Charlie —dijo—, ¿sabes por qué te he
dado tanto trabajo extra?

Negué con la cabeza. Aquella expresión en
su cara me dejó sin palabras.

—Charlie, ¿sabes lo listo que eres?
Negué con la cabeza de nuevo. Estaba

hablando en serio. Resultaba raro.
—Charlie, eres una de las personas con

más talento que he conocido jamás. Y no lo digo
en comparación con mis otros estudiantes. Lo
digo en comparación con todas las personas que
he conocido. Por eso te he dado ese trabajo
extra. Quería saber si te habías dado cuenta.

—Supongo que sí. No lo sé —me sentía
muy raro. No sabía a qué venía todo aquello.
Solo había hecho algunas redacciones.

—Charlie. Por favor, no me malinterpretes.
No intento hacerte sentir incómodo. Solo quiero
que sepas que eres muy especial... y la única
razón por la que te lo digo es que no sé si
alguien más te lo ha dicho alguna vez.

Levanté la vista hacia él. Y entonces no me
sentí raro. Sentí como ganas de llorar. Estaba



siendo tan bueno conmigo... y la forma en la
que su novia me miraba... supe que aquello
significaba mucho para él. Y no sabía por qué.

—Así que, cuando el curso termine y deje
de ser tu profesor, quiero que sepas que si
alguna vez necesitas algo, o quieres descubrir
más libros, o quieres enseñarme cualquier cosa
que escribas o cualquier cosa en general,
siempre puedes acudir a mí como un amigo. Te
considero un amigo, Charlie.

Empecé a llorar un poco. De hecho, creo
que su novia también. Pero Bill no. Parecía
muy firme. Solo recuerdo las ganas de
abrazarlo. Pero nunca lo había hecho antes, y
supongo que Patrick y las chicas y la familia no
cuentan. No dije nada durante un rato porque
no sabía qué decir.

Así que, finalmente, me limité a comentar:
—Tú eres el mejor profesor que he tenido

nunca.
Y él dijo:
—Gracias.
Y eso fue todo. Bill no insistió en que lo

visitara el año que viene si necesitaba algo. No
me preguntó por qué lloraba. Solo me dejó



entender a mi manera lo que tenía que decirme
y dejó las cosas estar. Aquello fue
probablemente lo mejor.

Después de unos minutos llegó el momento
de que me fuera. No sé quién decide estas cosas.
Simplemente ocurren.

Así que fuimos a la puerta y la novia de Bill
me dio un abrazo de despedida, que fue un
detalle muy bonito teniendo en cuenta que no
la conocía más que de ese día. Entonces Bill
extendió la mano y yo se la agarré. Y nos dimos
un apretón. E incluso le robé un abrazo rápido
antes de decir «adiós».

Cuando iba conduciendo a casa, pensaba
solamente en la palabra «especial». Y pensé que
la última persona que había dicho eso de mí
había sido mi tía Helen. Me sentía lleno de
gratitud por haberla oído otra vez. Porque
supongo que a todos se nos olvidan las cosas a
veces. Y creo que todo el mundo es especial a su
manera. Lo creo de verdad.

Mi hermano vuelve a casa esta noche. Y la
graduación de todo el mundo es mañana.
Patrick todavía no ha llamado. Lo llamé yo,
pero seguía sin haber nadie en casa. Así que



decidí salir y comprar regalos de graduación
para todos. No he tenido tiempo de hacerlo
hasta ahora.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

16 de junio de 1992
 
Querido amigo:
 
Acabo de volver a casa en autobús. Hoy ha sido
mi último día de clase. Y ha llovido. Cuando voy
en autobús, normalmente me siento en la
mitad, porque he oído que sentarte delante es
de empollones y sentarte detrás es de macarras,
y todo esto me pone nervioso. No sé cómo
llaman a los «macarras» en otros institutos.

En cualquier caso, hoy he decidido
sentarme delante con las piernas sobre el
asiento entero. Estaba medio recostado con la
espalda en la ventana. Lo he hecho para poder
mirar al resto de la gente del autobús. Me



alegro de que los autobuses escolares no tengan
cinturones de seguridad, o si no, no habría
podido hacerlo.

Lo único que noté es lo cambiados que
estaban todos. Cuando éramos pequeños,
solíamos cantar canciones en el autobús de
vuelta a casa el último día de curso. La canción
favorita era una de Pink Floyd, lo descubrí más
tarde, llamada Another Brick in the Wall, Part
II. Pero había otra canción que nos gustaba
todavía más porque acababa con un taco. Era
así:
 

No más lápices / no más libros / no más
miradas sucias de profesores / cuando el
profesor toque la campana / tirad los libros y
corred como cabrones.
 

Cuando terminábamos, mirábamos al
conductor durante un segundo lleno de tensión.
Entonces, nos echábamos todos a reír porque
sabíamos que podíamos meternos en un lío por
haber dicho una palabrota, pero al ser tantos
evitaríamos cualquier castigo. Éramos
demasiado pequeños para saber que al



conductor le daba igual nuestra canción. Que lo
único que quería era irse a casa después del
trabajo. Y quizá dormir la mona de lo que había
bebido en la comida. En aquella época daba
igual. Los empollones y los macarras estaban
unidos.

Mi hermano volvió a casa el sábado por la
noche. Y estaba incluso más cambiado que los
chicos del autobús escolar en comparación con el
principio de curso. ¡Tiene barba! ¡Me alegré
tanto! También sonríe diferente y es más
«caballeroso». Todos nos sentamos a cenar, y le
hicimos preguntas sobre la universidad. Papá le
preguntó por el fútbol. Mamá le preguntó por
las clases. Yo le pregunté por todas las
anécdotas divertidas. Mi hermana le hizo
preguntas nerviosas sobre cómo es «de verdad»
la universidad y si ganaría «siete kilos de
novata». No sé lo que significa, pero supongo
que se refiere a lo que engordas.

Esperaba que mi hermano se pusiera a
hablar y hablar de sí mismo durante un rato
largo. Solía hacerlo cada vez que había un
partido importante en el instituto, o el baile de
graduación, o algo. Pero parecía mucho más



interesado en cómo estábamos nosotros,
especialmente mi hermana con su graduación.

Así que mientras todos hablaban, de pronto
me acordé del presentador de las noticias de
deportes y de lo que había dicho sobre mi
hermano. Me emocioné un montón. Y se lo
conté a toda mi familia. Y esto fue lo que pasó
como consecuencia.

Mi padre dijo:
—¡Oye! ¡Fíjate en eso!
Mi hermano dijo:
—¿En serio?
Yo dije:
—Sí. Estuve hablando con él.
Mi hermano dijo:
—¿Dijo algo bueno?
Mi padre dijo:
—Cualquier noticia ya es buena noticia.
No sé de dónde saca mi padre estas cosas.

Mi hermano insistió:
—¿Qué dijo?
Yo dije:
—Bueno, creo que dijo que los equipos

universitarios presionan mucho a los
estudiantes de sus equipos —mi hermano



asintió—. Pero dijo que eso forja el carácter. Y
dijo que Penn State tenía un ojo buenísimo con
sus fichajes. Y te mencionó.

Mi padre repitió:
—¡Oye! ¡Fíjate en eso!
Mi hermano dijo:
—¿En serio?
Yo dije:
—Sí. Estuve hablando con él.
Mi hermano dijo:
—¿Cuándo hablaste con él?
Dije:
—Hace un par de semanas.
Y entonces me quedé helado porque de

pronto recordé el resto. El hecho de que conocí a
ese hombre en el parque de noche. Y que le di
uno de mis cigarrillos. Y el hecho de que
estuviera intentando ligar conmigo. Me quedé
ahí sentado, esperando a que cambiaran de
tema. Pero no lo hicieron.

—¿Dónde lo conociste, cariño? —preguntó
mi madre.

Del silencio que se hizo en la habitación se
podía oír el vuelo de una mosca. E intenté
imitar lo mejor posible mi cara de cuando no



puedo recordar algo. Y esto es lo que me pasaba
por la cabeza: «Bueno... vino al instituto a dar
una charla en clase... no... mi hermana sabría
que es mentira... lo conocí en el Big Boy...
estaba con su familia... no... mi padre me
echaría la bronca por molestar al “pobre
hombre”... lo dijo en un telediario... pero he
dicho que estuve hablando con él... espera...».

—En el parque. Fui con Patrick —dije.
Mi padre dijo:
—¿Estaba allí con su familia? ¿Molestaste al

pobre hombre?
—No. Estaba solo.
Aquello fue suficiente para mi padre y para

todos los demás, y ni siquiera tuve que mentir.
Afortunadamente, la atención se desvió de mí
cuando mi madre dijo lo que siempre le gusta
decir cuando estamos todos juntos celebrando
algo.

—¿A quién le apetece un helado?
Nos apetecía a todos excepto a mi hermana.

Creo que está preocupada por los «siete kilos de
novata».

La mañana siguiente empezó temprano.
Todavía no había tenido noticias de Patrick ni



de Sam ni de nadie, pero supe que los vería en
la graduación, así que intenté no preocuparme
demasiado. Todos mis familiares, incluidos los
del lado paterno de Ohio, vinieron a casa
alrededor de las diez. Las dos familias en
realidad no se caen nada bien, salvo los primos
más jóvenes, porque somos unos ingenuos.

Hicimos un gran brunch con champán, e
igual que el año pasado por la graduación de mi
hermano, mi madre le dio a su padre (mi
abuelo) zumo de manzana espumoso en vez de
champán porque no quería que se
emborrachara y montara una escenita. Y él dijo
lo mismo que había dicho el año pasado:

—Este champán es bueno.
No creo que notara la diferencia, porque es

bebedor de cerveza. A veces, de whisky.
Alrededor de las doce y media, el brunch ya

había acabado. Los primos fueron los que
condujeron, porque los adultos estaban todavía
algo borrachos para conducir hasta la
graduación. Excepto mi padre, que había estado
demasiado ocupado grabándolos a todos con
una cámara que había alquilado en el
videoclub.



—¿Por qué comprar una cámara cuando
solo la necesitas tres veces al año?

En fin, mi hermana, mi hermano, mi padre,
mi madre y yo, cada uno tuvimos que ir en un
coche distinto para asegurarnos de que nadie se
perdía. Yo fui con todos mis primos de Ohio, que
enseguida sacaron un porro y lo empezaron a
pasar. No fumé nada porque no tenía ganas, y
dijeron lo que siempre dicen:

—Charlie, eres un gallina.
Bueno, todos los coches estacionaron en el

aparcamiento, y salimos. Y mi hermana le chilló
a mi primo Mike por bajar la ventanilla
mientras conducía y despeinarla.

—Estaba fumando un cigarrillo —fue su
respuesta.

—¿No podías esperar diez minutos? —fue la
de mi hermana.

—Es que la canción era genial —fue su
última palabra.

Entonces, mientras mi padre sacaba la
videocámara del maletero y mi hermano
hablaba con algunas de las chicas que se
graduaban, que eran un año mayores y
«atractivas», mi hermana fue a buscar a mi



madre para sostenerle el bolso. Lo increíble del
bolso de mi madre es que necesites lo que
necesites, sea cuando sea, lo tiene. Cuando yo
era pequeño, solía llamarlo el «botiquín de
primeros auxilios», porque aquello era todo lo
que necesitábamos entonces. Sigo sin averiguar
cómo lo hace.

Después de retocarse, mi hermana siguió la
senda de birretes de graduación hasta el campo
de fútbol, y todos nos abrimos paso hasta las
gradas. Yo me senté entre mi madre y mi
hermano, ya que mi padre se había ido a buscar
el mejor ángulo para la cámara. Y mi madre
estuvo todo el rato haciendo callar a mi abuelo,
que no dejaba de hablar de la cantidad de
negros que había en el instituto.

Como no podía hacerle parar, mencionó mi
historia sobre el presentador de deportes del
telediario hablando de mi hermano. Esto hizo
que mi abuelo llamara a mi hermano para que
se acercase a hablar del tema. Fue muy
inteligente por parte de mi madre, porque mi
hermano es la única persona que puede
conseguir que mi abuelo deje de montar un
numerito, ya que no se muerde la lengua.



Después de la anécdota, esto fue lo que pasó:
—¡Dios mío! Mira esas gradas. Cuánta

gente negra...
Mi hermano le cortó.
—Vale, abuelo. Vamos a hacer un trato. Si

nos avergüenzas otra vez, voy a llevarte en
coche de vuelta a la residencia y no verás
nunca a tu nieta dar un discurso —mi hermano
es muy duro de pelar.

—Pero entonces tú tampoco verás el
discurso, señor importante... —mi abuelo
también es muy duro de pelar.

—Sí, pero mi padre lo está grabando todo.
Y puedo arreglármelas para conseguir ver la
cinta, y tú no. ¿Verdad?

Mi abuelo tiene una sonrisa muy rara.
Sobre todo cuando es otro el que gana. No dijo
nada más sobre el tema. Solo empezó a hablar
de fútbol y ni siquiera mencionó que mi
hermano jugaba en un equipo con chicos
negros. No te imaginas lo mal que lo pasamos el
año pasado, ya que mi hermano estaba en el
campo graduándose en vez de en las gradas
parándole los pies al abuelo.

Mientras hablaban de fútbol, estuve



buscando a Patrick y Sam, pero lo único que
pude ver fueron birretes de graduación en la
distancia. Cuando empezó la música, los
birretes empezaron a marchar hacia las sillas
plegables que habían colocado en el campo. Fue
entonces cuando por fin vi a Sam andando
detrás de Patrick. Fue un alivio. No te podría
decir si la vi feliz o triste, pero me bastó verla y
saber que estaba allí.

Cuando todos los chicos se sentaron en las
sillas, paró la música. Y el director Small se
levantó y dio un discurso sobre lo maravillosa
que había sido esa promoción. Mencionó
algunos logros que había conseguido el
instituto, e hizo hincapié en que necesitaban
ayuda en la venta de pasteles del Día de la
Comunidad para recaudar fondos para una
nueva aula de informática. Luego presentó a la
presidenta de la promoción, que dio un discurso.
No sé lo que hacen los presidentes de
promoción, pero la chica dio un discurso muy
bueno.

Entonces llegó el momento de que los cinco
alumnos más destacados hicieran su discurso.
Esa es la tradición del instituto. Mi hermana



era la segunda de su clase, así que dio el cuarto
discurso. El mejor estudiante va siempre al
final. Entonces, el director Small y el
subdirector, que Patrick jura que es gay,
entregaron los diplomas.

Los primeros tres discursos fueron muy
parecidos. Todos citaban canciones pop que
tenían algo que ver con el futuro. Y durante los
discursos, me fijé en las manos de mi madre.
Las apretaba cada vez con más fuerza.

Cuando anunciaron el nombre de mi
hermana, mi madre estalló en un aplauso. Fue
realmente fantástico ver a mi hermana subir al
estrado, porque mi hermano fue algo así como el
número 223 de su promoción y, por
consiguiente, no llegó a dar un discurso. Y
quizá no sea objetivo, pero cuando mi hermana
citó una canción pop y habló del futuro, sonó
genial. Le eché una mirada a mi hermano, y él
me la echó a mí. Y los dos sonreímos. Entonces,
miramos a mi madre, y estaba hundida en un
silencioso mar de lágrimas, así que mi hermano
y yo le agarramos una mano cada uno. Nos
miró y sonrió y lloró con más ganas. Entonces,
ambos apoyamos la cabeza en sus hombros,



como un abrazo lateral, lo que le hizo llorar
todavía más. O quizá hicimos que llorara
todavía más. No estoy seguro. Pero nos dio un
pequeño apretón en las manos y dijo «mis
niños», muy suavemente, y volvió a llorar.
Quiero tanto a mi madre... No me importa si es
cursi decirlo. Creo que en mi próximo
cumpleaños voy a comprarle un regalo. Creo
que esa debería ser la tradición. El hijo recibe
regalos de todo el mundo y él compra uno para
su madre, ya que ella también estuvo allí. Creo
que sería bonito.

Cuando mi hermana terminó su discurso,
todos aplaudimos y gritamos, pero nadie
aplaudió ni gritó más fuerte que mi abuelo.
Nadie.

No recuerdo lo que dijo el mejor de la
promoción, salvo que citó a Henry David
Thoreau en vez de una canción pop.

Entonces, el director Small se puso de pie
en el estrado y pidió a todos que se abstuvieran
de aplaudir hasta que se hubieran leído todos
los nombres y entregado todos los diplomas.
Debería mencionar que esto tampoco funcionó
el año pasado.



Así que vi a mi hermana recoger su
diploma y a mi madre llorar otra vez. Y luego vi
a Mary Elizabeth. Y a Alice. Y a Patrick. Y a
Sam. Fue un día genial. Incluso cuando vi a
Brad. No me molestó.

Todos nos encontramos con mi hermana en
el aparcamiento, y el primero que la abrazó fue
mi abuelo. Es un hombre muy orgulloso a su
manera. Todos dijeron cuánto les había gustado
el discurso de mi hermana, incluso si no era
cierto. Entonces, vimos a mi padre atravesar el
aparcamiento llevando triunfalmente la
videocámara por encima de su cabeza. No creo
que nadie le diera un abrazo más largo a mi
hermana que mi padre. Yo miré alrededor
buscando a Sam y Patrick, pero no pude
encontrarlos por ninguna parte.

En el camino de vuelta a casa para la
fiesta, mis primos de Ohio encendieron otro
porro. Esta vez, le di un tiro, pero me siguieron
llamando gallina. No sé por qué. A lo mejor es
que los primos de Ohio es lo que hacen. Eso y
contar chistes.

—¿Qué tiene treinta y dos piernas y un
diente?



—¿Qué? —preguntamos todos.
—Una cola del paro en el oeste de Virginia.
Cosas así.
Cuando llegamos a casa, mis primos de

Ohio fueron directos a por las bebidas, porque
las graduaciones parecen ser la única ocasión
en la que todos pueden beber. Por lo menos así
fue el año pasado y este. Me pregunto cómo
será mi graduación. Parece que queda muy
lejos.

Bueno, mi hermana pasó la primera hora
de la fiesta abriendo todos los regalos, y su
sonrisa crecía con cada cheque, jersey o billete
de cincuenta dólares. Nadie es rico en nuestra
familia, pero parece que todo el mundo ahorra
lo bastante para este tipo de eventos, y todos
fingimos ser ricos por un día.

Los únicos que no le dimos a mi hermana
dinero o un jersey fuimos mi hermano y yo. Mi
hermano le prometió llevarla un día a comprar
cosas para cuando se vaya a la universidad,
como jabón, que pagaría él, y yo le compré una
casita de piedra tallada a mano y pintada en
Inglaterra. Le dije que quería regalarle algo
que hiciera que se sintiera como en casa incluso



después de irse. Mi hermana me dio un beso en
la mejilla por el detalle.

Pero lo mejor de la fiesta fue cuando mi
madre se acercó a mí y me dijo que tenía una
llamada. Fui al teléfono.

—¿Diga?
—¿Charlie?
—¡Sam!
—¿Cuándo vas a venir? —preguntó.
—¡Ahora! —dije.
Entonces, mi padre, que se estaba bebiendo

un whisky sour, gruñó:
—Tú no vas a ir a ningún sitio hasta que

tus familiares se vayan. ¿Me oyes?
—Esto... Sam... tengo que esperar hasta

que mis familiares se vayan —dije.
—Vale... Estaremos aquí hasta las siete.

Después te llamaré desde dondequiera que
estemos —Sam sonaba verdaderamente feliz.

—Vale, Sam. ¡Enhorabuena!
—Gracias, Charlie. Adiós.
—Adiós.
Colgué el teléfono.
Te lo juro, creí que mis familiares no se

iban a ir nunca. Cada anécdota que contaban.



Cada rollito de salchicha que se comían. Cada
fotografía que miraban, y cada vez que oía
decir «cuando eras así de alto» con el gesto
correspondiente, era como si el reloj se parara.
No es que me molestaran las anécdotas, porque
no era así. Y los rollitos de salchicha la verdad
es que estaban muy buenos. Pero quería ver a
Sam.

Alrededor de las 21:30 todos estaban
saciados y sobrios. A las 21:45 se acabaron los
abrazos. A las 21:50 la puerta de la casa estaba
ya despejada de coches. Mi padre me dio veinte
dólares y las llaves de su Oldsmobile, diciendo:

—Gracias por quedarte. Significaba mucho
para mí y para la familia.

Estaba achispado, pero lo decía de verdad.
Sam me había dicho que iba a una discoteca del
centro. Así que cargué en el maletero los regalos
para todos, me monté en el coche y me alejé
conduciendo.

El túnel que lleva al centro de la ciudad
tiene algo especial. De noche, es magnífico.
Simplemente magnífico. Empiezas a un lado de
la montaña, y está oscuro, y la radio está a todo
volumen. Al entrar en el túnel, el viento



desaparece y las luces del techo te hacen
entornar los ojos. Cuando te adaptas a las luces,
puedes ver a lo lejos el otro lado mientras el
sonido de la radio se atenúa hasta desparecer
porque las ondas no llegan hasta allí. Entonces,
estás en medio del túnel, y todo se transforma
en un sueño tranquilo. Aunque ves cómo se
acerca la salida, parece que tardas muchísimo
en llegar. Y por fin, cuando ya pensabas que
nunca llegarías, ves la salida justo delante de ti.
Y la radio vuelve con más potencia de la que
recordabas. Y el viento te está esperando. Y
sales volando del túnel para llegar al puente. Y
ahí está. La ciudad. Un millón de luces y
edificios y todo parece tan emocionante como la
primera vez que la viste. Es verdaderamente
una gran entrada en escena.

Después de pasar alrededor de media hora
dando vueltas por la discoteca, por fin vi a Mary
Elizabeth con Peter. Ambos estaban bebiendo
whisky sour, que Peter había comprado porque
es mayor y le habían sellado la mano. Le di la
enhorabuena a Mary Elizabeth y le pregunté
dónde estaba todo el mundo. Me dijo que Alice
se estaba colocando en el baño de chicas, y que



Sam y Patrick estaban bailando en la pista. Dijo
que me sentara hasta que volvieran, porque no
sabía exactamente dónde estaban. Así que me
senté y escuché a Peter discutir con Mary
Elizabeth sobre los candidatos demócratas. De
nuevo, me pareció que el reloj se paraba.
Necesitaba tanto ver a Sam...

Después de tres canciones más o menos,
Sam y Patrick volvieron, completamente
bañados de sudor.

—¡Charlie!
Me levanté, y nos abrazamos todos como si

no nos hubiéramos visto en meses. Teniendo en
cuenta todo lo que había pasado, supongo que
es normal. Después de soltarnos, Patrick se tiró
sobre Peter y Mary Elizabeth como si fueran un
sofá. Luego le quitó a Mary Elizabeth el whisky
de la mano y se lo bebió.

—¡Eh, imbécil! —fue su respuesta.
Creo que estaba borracho, aunque no ha

estado bebiendo últimamente, pero Patrick hace
también ese tipo de cosas sobrio, así que nunca
se sabe.

Entonces fue cuando Sam me agarró la
mano.



—¡Me encanta esta canción!
Me llevó a la pista de baile. Y empezó a

bailar. Y empecé a bailar. Era una canción
rápida, así que no lo hice muy bien, pero no
pareció importarle. Solo bailábamos, y eso era
suficiente. La canción terminó, y luego vino una
lenta. Me miró. Yo la miré. Entonces, me tomó
de las manos y me atrajo hacia sí para bailar
lento. Tampoco sé muy bien cómo bailar una
lenta, pero sí sé balancearme.

Su susurro olía a zumo de arándanos y
vodka.

—Te he estado buscando hoy en el
aparcamiento.

Deseé que el mío todavía oliera a pasta de
dientes.

—Yo también te he estado buscando a ti.
Después nos quedamos callados durante el

resto de la canción. Me agarró un poco más
fuerte. Yo la agarré un poco más fuerte a ella. Y
seguimos bailando. Fue el único momento en
todo el día en el que realmente quise que el reloj
se parara. Y estar así durante mucho tiempo.

Después de la discoteca, volvimos al
apartamento de Peter, y le entregué a todos sus



regalos de graduación. Le di a Alice un libro de
cine sobre La noche de los muertos vivientes,
que le gustó, y le di a Mary Elizabeth una cinta
de Mi vida como un perro con subtítulos, que le
encantó.

Luego, le di a Patrick y a Sam sus regalos.
Hasta los había envuelto de forma especial.
Había utilizado la sección de tiras cómicas del
dominical, porque es a color. Patrick destrozó el
papel para abrir el suyo. Sam no lo rompió. Solo
despegó la cinta adhesiva. Y ambos miraron lo
que había en el interior de cada caja.

Le había regalado a Patrick En el camino,
El almuerzo desnudo, El extranjero, A este lado
del paraíso, Peter Pan y Una paz solo nuestra.

Le había regalado a Sam Matar un
ruiseñor, El guardián entre el centeno, El Gran
Gatsby, Hamlet, Walden y El manantial.

Debajo de los libros había una tarjeta que
escribí utilizando la máquina que me compró
Sam. Las tarjetas decían que aquellos eran mis
ejemplares de todos mis libros favoritos y que
quería que Sam y Patrick los tuvieran porque
eran mis dos personas favoritas del mundo
entero.



Cuando ambos levantaron la vista de la
lectura, se quedaron callados. Nadie sonrió ni
lloró ni hizo nada. Nos quedamos sencillamente
allí, con el alma al descubierto, mirándonos
mutuamente. Sabían que decía en serio lo que
había escrito en las tarjetas. Y yo sabía que
significaba mucho para ellos.

—¿Qué dicen las tarjetas? —preguntó Mary
Elizabeth.

—¿Te importa, Charlie? —preguntó Patrick.
Negué con la cabeza, y ambos leyeron sus

tarjetas mientras iba a llenar mi taza de café
con vino tinto.

Cuando volví, todos me miraron, y les dije:
—Os voy a echar mucho de menos. Espero

que os lo paséis fenomenal en la universidad.
Y, después, empecé a llorar porque de

repente me di cuenta de que se iban a ir todos.
Creo que Peter piensa que soy un poco raro.
Entonces, Sam se levantó y me llevó a la cocina,
diciéndome por el camino que todo estaba
«bien». Cuando llegamos a la cocina, ya me
había calmado un poco.

Sam dijo:
—¿Sabes que me voy dentro de una



semana, Charlie?
—Sí. Lo sé.
—No empieces a llorar otra vez.
—Vale.
—Quiero que me escuches.
—Vale.
—Me da mucho miedo estar sola en la

universidad.
—¿De verdad? —pregunté. Nunca me lo

había planteado.
—Igual que tú tienes miedo de estar solo

aquí.
—Ajá —asentí.
—Así que te propongo un trato. Cuando me

agobien demasiado las cosas en la universidad,
te llamaré, y tú me llamarás cuando te agobien
demasiado las cosas aquí.

—¿Podemos escribirnos cartas?
—Claro que sí —dijo.
Entonces me eché a llorar otra vez. A veces

soy una auténtica montaña rusa. Pero Sam
tuvo paciencia.

—Charlie, voy a volver al final del verano,
pero antes de pensar en eso, vamos a disfrutar
nuestra última semana juntos. Todos nosotros.



¿Vale?
Asentí y me tranquilicé.
Pasamos el resto de la noche bebiendo y

escuchando música como siempre, pero esta vez
era en casa de Peter, y fue mejor que en la de
Craig, la verdad, porque la colección de discos
de Peter es mejor. Fue cerca de la una de la
madrugada cuando se me ocurrió de repente.

—¡Oh, Dios mío! —dije.
—¿Qué pasa, Charlie?
—¡Mañana tengo clase!
No creo que pudiera haberles hecho reír

más fuerte.
Peter me llevó a la cocina para hacer café y

así despejarme para conducir a casa. Me tomé
alrededor de ocho tazas seguidas y estuve listo
para conducir en unos veinte minutos. El
problema fue que, cuando llegué a casa, estaba
tan despierto por el café que no me pude
dormir. Para cuando llegué al instituto, estaba
que me moría. Afortunadamente habían
terminado los exámenes, y lo único que hicimos
en todo el día fue ver documentales educativos.
Creo que nunca he dormido mejor. Me alegré,
también, porque el instituto es muy solitario sin



ellos.
Hoy ha sido distinto porque no he dormido

y no conseguí ver a Sam ni a Patrick anoche
porque tuvieron una cena especial con sus
padres. Y mi hermano tenía una cita con una
de las chicas «atractivas» de la ceremonia de
graduación. Mi hermana estaba ocupada con su
novio. Y mis padres estaban todavía cansados
de la fiesta de graduación.

Hoy, prácticamente casi todos los profesores
han dejado que los alumnos estemos sin hacer
nada y charlemos después de entregar nuestros
libros de texto. Sinceramente, no conocía a
nadie, excepto quizá a Susan, pero después de
aquella vez en el pasillo, me ha estado evitando
más que nunca. Así que la verdad es que no
hablé. La única clase que estuvo bien fue la de
Bill porque tuve la oportunidad de hablar con
él. Fue difícil despedirme de él cuando terminó
la clase, pero dijo que no era una despedida.
Podía llamarlo cada vez que quisiera durante el
verano si quería hablar o pedirle libros, y eso
hizo que me sintiera un poco mejor.

Un chico con los dientes torcidos llamado
Leonard me llamó «pelota» en el pasillo después



de la clase de Bill, pero me dio igual porque creo
que no había entendido nada.

Me comí el almuerzo fuera, sentado en un
banco donde todos solíamos fumar. Después me
comí un bollo de chocolate y encendí un
cigarrillo como deseando que alguien me pidiera
uno, pero nadie lo hizo.

Cuando terminó la última clase, todo el
mundo estaba celebrándolo y haciendo planes
para el verano. Y todo el mundo vaciaba sus
taquillas tirando trabajos viejos y notas y libros
al suelo del pasillo. Cuando llegué a mi taquilla,
vi al chico flacucho que había tenido la taquilla
contigua a la mía durante todo el año. Nunca
había hablado realmente con él.

Me aclaré la garganta y dije:
—Hola. Soy Charlie.
Lo único que dijo fue:
—Lo sé.
Después, cerró la puerta de su taquilla y se

alejó.
Así que abrí mi taquilla, puse todos los

trabajos viejos y las cosas en mi mochila, y
caminé por el pasillo sobre los desechos de libros
y trabajos y notas hasta salir al aparcamiento.



Entonces me monté en el autobús. Y entonces te
escribí esta carta.

La verdad es que me alegro de que el curso
haya terminado. Quiero pasar mucho tiempo
con todos antes de que se vayan. Sobre todo con
Sam.

Por cierto, he acabado sacando todo
sobresalientes en el curso entero. Mi madre
estaba muy orgullosa y ha puesto mis notas en
la nevera.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 
 
 
 

22 de junio de 1992
 
Querido amigo:
 
La noche antes de que Sam se fuera ha hecho
que toda la semana se me haya quedado
borrosa. Sam estaba histérica porque no solo
necesitaba pasar tiempo con nosotros, sino que
se tenía que preparar para marcharse. Ir de



compras. Hacer maletas. Cosas así.
Cada noche, nos juntábamos todos después

de que Sam se hubiera despedido de algún tío
suyo o hubiera tenido otra comida con su madre
o hubiera comprado más cosas para la
universidad. Estaba asustada, y hasta que no
se tomaba un sorbito de lo que fuese que
estuviéramos bebiendo o una calada de lo que
fuera que estuviésemos fumando, no se
tranquilizaba y volvía a ser la misma Sam.

Lo único que realmente ayudó a Sam a
pasar la semana fue su comida con Craig. Dijo
que quería verlo para «cerrar» de alguna
manera esa historia, y supongo que tuvo
bastante suerte al hacerlo, porque Craig fue tan
comprensivo como para decirle que había hecho
bien al cortar con él. Y que era una persona
especial. Y que lo sentía y le deseaba mucha
suerte. Es curioso qué momentos elige la gente
para ser generosa.

Lo mejor fue que Sam dijo que no le había
preguntado por las chicas con las que podría
estar saliendo, aunque quería saberlo. No
sentía rencor. Aunque estaba triste. Pero era
una tristeza optimista. El tipo de tristeza que



solo requiere el paso del tiempo.
La noche antes de marcharse, estuvimos

todos allí en la casa de Sam y Patrick. Bob,
Alice, Mary Elizabeth (sin Peter) y yo. Nos
sentamos en la alfombra de la sala «de juegos»,
recordando cosas. «¿Te acuerdas del espectáculo
en el que Patrick hizo esto... o te acuerdas de
cuando Bob hizo aquello... o Charlie... o Mary
Elizabeth... o Alice... o Sam...?».

Las bromas privadas ya no eran bromas. Se
habían convertido en historias. Nadie sacó a
relucir los nombres prohibidos ni los momentos
malos. Y nadie se entristecía mientras
pudiéramos retrasar el día siguiente con más
nostalgia.

Después de un rato, Mary Elizabeth, Bob y
Alice se fueron, diciendo que volverían por la
mañana para ver cómo Sam se iba. Así que solo
quedamos Patrick, Sam y yo. Ahí sentados. Sin
hablar apenas. Hasta que empezamos nuestro
propio «te acuerdas de cuando». «¿Te acuerdas
de cuando Charlie se acercó a nosotros por
primera vez en el partido de fútbol... y te
acuerdas de cuando Charlie desinfló las ruedas
a Dave en el baile de antiguos alumnos... y te



acuerdas del poema... y de la cinta de varios... y
Punk Rocky a color... y te acuerdas cuando
todos nos sentimos infinitos...?».

Después de decir aquello, todos nos
quedamos callados y tristes. Durante el silencio,
recordé una cosa que no le he contado a nadie.
Un día que íbamos andando. Solo nosotros tres.
Y yo estaba en medio. No me acuerdo de adónde
íbamos o de dónde veníamos. Ni siquiera
recuerdo en qué estación del año fue. Solo
recuerdo caminar entre ellos y sentir por
primera vez que formaba parte de algo.

Finalmente, Patrick se levantó.
—Estoy cansado, chicos. Buenas noches.
Entonces nos desordenó el pelo y subió a su

habitación. Sam se volvió hacia mí.
—Charlie, tengo que meter en la maleta

algunas cosas. ¿Te quedarías conmigo un rato?
Asentí, y subimos las escaleras.
Cuando entramos en su habitación, me di

cuenta de lo que había cambiado desde la noche
en la que Sam me besó. Había quitado las fotos
de la pared, y las cómodas estaban vacías, y
todo estaba en un gran montón encima de la
cama. Me dije a mí mismo que no iba a llorar



pasara lo que pasase porque no quería que Sam
sintiera más pánico todavía.

Así que solo la observé hacer la maleta, e
intenté fijarme en el mayor número de detalles
posible. Su pelo largo y sus muñecas finas y sus
ojos verdes. Quería recordarlo todo.
Especialmente el sonido de su voz.

Sam me habló de muchas cosas, intentando
distraerse. Habló del largo viaje en carretera
que tenía que hacer al día siguiente, y de que
sus padres habían alquilado una furgoneta. Se
preguntaba cómo serían sus clases y cómo sería
eventualmente su carrera. Dijo que no quería
unirse a ninguna hermandad femenina pero
que tenía ganas de ver los partidos de fútbol. Se
estaba poniendo cada vez más y más triste. Por
fin, se volvió:

—¿Por qué no me pediste salir cuando
ocurrió todo lo de Craig?

Me quedé ahí, en el sitio. No sabía qué
decir. Lo dijo en voz baja.

—Charlie... después de aquello con Mary
Elizabeth en la fiesta y nuestro baile en la
discoteca y todo...

No sabía qué decir. Sinceramente, no tenía



ni idea.
—De acuerdo, Charlie... Te lo pondré más

fácil. Cuando pasó todo lo de Craig, ¿qué
pensaste? —quería saberlo de verdad.

Dije:
—Bueno, pensé un montón de cosas. Pero

sobre todo pensé que el que estuvieras triste era
mucho más importante para mí que el que
Craig hubiera dejado de ser tu novio. Y si eso
significaba que nunca podría pensar en ti de
esa manera, siempre que tú fueras feliz, estaría
bien. Ahí fue cuando me di cuenta de que te
quería de verdad.

Ella se sentó en el suelo conmigo. Habló en
voz baja:

—Charlie, ¿no lo pillas? Yo no puedo
sentirlo. Es encantador y todo eso, pero a veces
es como si ni siquiera estuvieras ahí. Es genial
que puedas escuchar y ser un paño de lágrimas
para alguien, pero ¿y si ese alguien no necesita
un paño de lágrimas? ¿Y si necesita los brazos o
algo así? No puedes quedarte ahí sentado y
poner las vidas de todos los demás por delante
de la tuya y pensar que eso cuenta como amor.
Sencillamente, no puedes. Tienes que hacer



cosas.
—¿Como qué? —pregunté. Tenía la boca

seca.
—No lo sé. Como agarrarles las manos

cuando llega la canción lenta, para variar. O
ser el que le pide salir a alguien. O decirle a la
gente lo que necesitas. O lo que quieres. Como
en la pista de baile, ¿querías besarme?

—Sí —dije.
—Entonces, ¿por qué no lo hiciste? —me

preguntó muy seria.
—Porque pensaba que tú no querías que lo

hiciera.
—¿Por qué lo pensabas?
—Por lo que dijiste.
—¿Por lo que te dije hace nueve meses?

¿Cuando te dije que no pensaras en mí de esa
manera?

Asentí.
—Charlie, también te dije que no le dijeras

a Mary Elizabeth que era guapa. Y que le
hicieras muchas preguntas y que no la
interrumpieras. Ahora está con un tío que hace
justo lo contrario. Y funciona porque así es
Peter realmente. Está siendo él mismo. Y actúa.



—Pero a mí no me gustaba Mary Elizabeth.
—Charlie, no me estás entendiendo. Lo que

quiero decir es que no creo que hubieras hecho
las cosas de otra forma aunque te hubiera
gustado Mary Elizabeth. Por ejemplo, puedes
acudir al rescate de Patrick y pegar a dos tipos
que están intentando pegarle a él, pero ¿y
cuando Patrick se hace daño a sí mismo? ¿Como
cuando fuisteis a ese parque? ¿O cuando te
besaba? ¿Querías que te besara?

Negué con la cabeza.
—¿Entonces por qué le dejaste?
—Solo intentaba ser su amigo —dije.
—Pero no lo fuiste, Charlie. En esos

momentos no estuviste siendo su amigo en
absoluto. Porque no fuiste sincero con él.

Me quedé sentado muy quieto. Miré al
suelo. No dije nada. Muy incómodo.

—Charlie, te dije que no pensaras en mí de
esa manera hace nueve meses por lo que te
estoy diciendo ahora. No a causa de Craig. No
porque no pensara que fueras genial. Es solo
que no quiero ser el amor platónico de nadie. Si
le gusto a alguien, quiero que sea mi verdadero
yo la que le guste, no la que piense que soy. Y



no quiero que se lo guarde. Quiero que me lo
demuestre, para poder sentirlo también. Quiero
que sea capaz de hacer lo que quiera hacer
estando conmigo. Y si hace algo que no me
gusta, se lo diré.

Sam estaba empezando a llorar un poco.
Pero no estaba triste.

—¿Sabes que le echaba la culpa a Craig por
no dejarme hacer cosas? ¿Sabes lo tonta que me
siento ahora por eso? Quizá él no me animaba
de verdad a hacerlas, pero tampoco me prohibió
nada. Aunque, después de un tiempo, yo no
hacía cosas porque no quería que cambiara la
idea que él tenía de mí. Lo que quiero decir es
que no fui sincera. Así que, ¿por qué me iba a
importar si me quería o no, cuando ni siquiera
llegó a conocerme de verdad?

Levanté la vista hacia ella. Había parado
de llorar.

—Bueno, mañana me voy. Y no voy a dejar
que me vuelva a pasar eso con nadie. Voy a
hacer lo que quiera hacer. Voy a ser quien soy
en realidad. Y voy a averiguar qué soy. Pero
ahora mismo estoy aquí contigo. Y quiero saber
dónde estás, qué necesitas, y qué quieres hacer.



Esperó pacientemente mi respuesta. Pero,
después de todo lo que había dicho, me imaginé
que debía hacer sencillamente lo que me
apetecía hacer. Sin pensarlo. Sin decirlo en voz
alta. Y si no le gustaba, que me lo dijera. Y
podíamos continuar haciendo las maletas.

Así que la besé. Y ella me devolvió el beso.
Y nos tendimos en el suelo y seguimos
besándonos. Y fue dulce. Y gemimos en voz
baja. Y nos quedamos en silencio. Y quietos.
Subimos a la cama y nos tumbamos sobre todas
las cosas que no estaban en las maletas. Y nos
tocamos mutuamente sobre la ropa de cintura
para arriba. Y después bajo la ropa. Y después
sin ropa. Y fue precioso. Ella era preciosa. Tomó
mi mano y la deslizó bajo sus pantalones. Y la
toqué. Y no me lo podía creer. Era como si todo
tuviera sentido. Hasta que metió la mano bajo
mis pantalones, y me tocó.

Entonces fue cuando la detuve.
—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Te he hecho

daño?
Negué con la cabeza. De hecho, me había

gustado. No sabía qué pasaba.
—Lo siento. No pretendía...



—No. No lo sientas —dije.
—Pero me siento mal —dijo.
—Por favor, no te sientas mal. Ha sido muy

bonito —dije. Estaba empezando a enfadarme
de verdad.

—¿No estás preparado? —preguntó.
Asentí. Pero no era eso. No sabía lo que era.
—No pasa nada si no estás preparado —

dijo. Estaba siendo muy amable conmigo, pero
yo me sentía fatal.

—Charlie, ¿quieres irte a casa? —preguntó.
Supongo que asentí porque me ayudó a

vestirme. Y después se puso la camisa. Y quise
darme cabezazos contra la pared por ser tan
infantil. Porque amaba a Sam. Y estábamos
juntos. Y lo estaba arruinando todo.
Arruinándolo, sin más. Fatal. Me sentía fatal.

Me llevó afuera.
—¿Necesitas que te lleve a casa? —me

preguntó. Tenía el coche de mi padre. No estaba
borracho. Sam parecía muy preocupada.

—No, gracias.
—Charlie, no te voy a dejar conducir así.
—Lo siento. Caminaré entonces —dije.
—Son las dos de la mañana. Te voy a llevar



a casa.
Fue a otra habitación a recoger las llaves

del coche. Yo me quedé en el vestíbulo. Quería
morirme.

—Estás pálido como un fantasma, Charlie.
¿Quieres agua?

—No. No lo sé —empecé a llorar con ganas.
—Mira. Túmbate aquí en el sofá —dijo.
Me tumbó en el sofá. Trajo un paño

húmedo y me lo puso en la frente.
—Puedes dormir aquí esta noche. ¿Vale?
—Vale.
—Pero cálmate. Respira hondo.
Hice lo que me dijo. Y justo antes de

quedarme dormido, dije algo.
—No puedo volver a hacerlo. Lo siento —

dije.
—No pasa nada, Charlie. Duérmete —dijo

Sam.
Pero yo ya no hablaba con Sam. Estaba

hablando con otra persona.
Cuando me quedé dormido, tuve este

sueño. Mis hermanos y yo estábamos viendo la
televisión con mi tía Helen. Todo iba a cámara
lenta. El sonido era espeso. Y ella estaba



haciendo lo que hacía Sam. Entonces fue
cuando me desperté. Y no sabía qué diablos
pasaba. Sam y Patrick estaban mirándome
desde arriba. Patrick me preguntó si quería
desayunar. Supongo que asentí. Nos fuimos y
comimos. Sam todavía parecía preocupada.
Patrick parecía normal. Tomamos huevos con
beicon con sus padres, y todo el mundo habló de
trivialidades. No sé por qué te estoy contando lo
de los huevos con beicon. No es importante. No
es nada importante. Mary Elizabeth y todos los
demás vinieron a la casa, y mientras la madre
de Sam estaba ocupada comprobando las cosas
por segunda vez, todos salimos al camino de
entrada. Los padres de Sam y Patrick se
metieron en la furgoneta. Patrick estaba en el
asiento del conductor de la camioneta de Sam,
diciéndoles a todos que los vería en un par de
días. Entonces Sam fue abrazando y
despidiéndose de cada uno. Como volvería a
pasar unos días en casa hacia el final del
verano, era más un hasta luego que un adiós.

Yo fui el último. Sam se me acercó y me dio
un abrazo largo. Al final, me susurró al oído.
Dijo un montón de cosas maravillosas sobre



cómo no pasaba nada porque no estuviera
preparado la noche anterior y cómo me iba a
echar de menos y cómo deseaba que me cuidara
mucho mientras ella no estaba.

—Eres mi mejor amiga —fue lo único que
pude decir para corresponderla.

Sonrió y me besó en la mejilla, y fue como
si, por un momento, la parte negativa de la
noche anterior desapareciera. Pero a mí me
seguía pareciendo un adiós más que un hasta
luego. El caso es que no lloré. No sabía lo que
sentía.

Al final, Sam se subió a su camioneta y
Patrick la puso en marcha. Y sonaba una
canción buenísima. Y todos sonrieron. Incluso
yo. Aunque yo ya no estaba allí.

Hasta que dejé de ver los coches en la
distancia, no regresé, y las cosas empezaron a
ponerse feas de nuevo. Pero esta vez, mucho
peor. Mary Elizabeth y todos estaban llorando,
y me preguntaron si quería ir al Big Boy o
hacer algo. Les dije que no. Gracias. Necesitaba
irme a casa.

—¿Estás bien, Charlie? —me preguntó
Mary Elizabeth. Supongo que estaba



empezando a tener mala cara otra vez, porque
parecía preocupada.

—Estoy bien. Solo estoy cansado —mentí.
Me subí al coche de mi padre y me alejé. Y

era como si escuchara las canciones de la radio,
pero la radio no estaba encendida. Y cuando
llegué al camino de entrada de mi casa, creo
que me olvidé de apagar el coche. Fui
directamente al sofá del salón donde está la tele.
Y era como si viera los programas de televisión,
pero la televisión no estaba encendida.

No sé qué me pasa. Es como si lo único que
pudiera hacer es seguir escribiendo estos
disparates para no derrumbarme. Sam se ha
ido. Y Patrick no volverá a casa en unos días. Y
es que me es imposible hablar con Mary
Elizabeth, ni con mi hermano, ni con nadie de
mi familia. Excepto tal vez con mi tía Helen.
Pero ella no está. Y aunque estuviera, no creo
que pudiera hablar tampoco con ella. Porque
estoy empezando a sospechar que lo que soñé
sobre ella anoche era cierto. Y que, después de
todo, las preguntas de mi psiquiatra no eran
raras.

No sé lo que debo hacer ahora. Conozco



gente que lo tiene mucho peor que yo. Lo sé,
pero me está asfixiando de todas formas, y no
puedo dejar de pensar que el niño pequeño que
comía patatas fritas con su mamá en el centro
comercial va a crecer y pegar a mi hermana.
Haría cualquier cosa por no pensarlo. Sé que
estoy pensando demasiado rápido otra vez, y
que está todo en mi cabeza como el trance, pero
ahí está, y no se irá. No puedo parar de verlo, y
él sigue pegando a mi hermana, y no va a
parar, y quiero que pare porque en verdad no
quiere hacerlo, pero es que no me escucha y no
sé qué hacer.

Lo siento, pero tengo que parar de escribir
ahora esta carta.

Aunque antes quería darte las gracias por
ser una de esas personas que escucha y
comprende y no intenta acostarse con la gente
aun pudiendo hacerlo. Lo digo en serio, y siento
haberte hecho pasar por todo esto cuando ni
siquiera sabes quién soy, y nunca nos hemos
conocido en persona, y no puedo decirte quién
soy porque prometí guardar todos aquellos
pequeños secretos. Es solo que no quiero que
pienses que escogí tu nombre al azar en la guía



telefónica. Me moriría si pensaras eso. Así que
por favor, créeme si te digo que me sentí fatal
cuando Michael murió, y que vi a una chica en
clase, que no se dio cuenta de que yo estaba allí
delante, y que estuvo hablándole mucho de ti a
una amiga suya. Y aunque no te conocía, sentí
como que sí, porque me pareciste una buena
persona. El tipo de persona a la que no le
importaría recibir cartas de un chaval de
instituto. El tipo de persona que comprendería
que son mejor que un diario porque en ellas
hay comunión, y un diario puede ser
descubierto. Pero no quiero que te preocupes
por mí, o que pienses que me has conocido, ni
que sigas perdiendo el tiempo. Siento mucho
haberte hecho perder el tiempo porque la
verdad es que significas mucho para mí y
espero que seas muy feliz en la vida porque de
verdad creo que lo mereces. De verdad lo creo.
Espero que tú también lo pienses. Bueno, pues
ya está. Adiós.
 

Con mucho cariño,
Charlie

 



  
Epílogo 

 
 



 

23 de agosto de 1992
 
Querido amigo:
 
He estado en el hospital durante los últimos dos
meses. Hasta ayer no me dejaron salir. El
médico me dijo que mis padres me encontraron
en el sofá del salón. Estaba completamente
desnudo, sin hacer otra cosa que mirar la
televisión, que estaba apagada. No hablaba ni
reaccionaba, dijeron. Mi padre incluso me dio
una bofetada para despertarme, y como te
conté, él nunca me ha pegado. Pero no
funcionó. Así que me trajeron al hospital donde
me ingresaron cuando tenía siete años después
de que mi tía Helen muriera. Me contaron que
estuve sin hablar ni reconocer a nadie durante
una semana. Ni siquiera a Patrick, que debió de
visitarme durante ese tiempo. Asusta pensarlo.

Lo único que recuerdo es haber echado la
carta al buzón. Lo siguiente que supe es que
estaba sentado en la consulta de un médico. Y
me acordé de mi tía Helen. Y empecé a llorar. Y



el médico, que resultó ser una mujer muy
agradable, empezó a hacerme preguntas. Y las
respondí.

No me apetece hablar de las preguntas y
las respuestas. Pero más o menos comprendí
que todo lo que soñé sobre mi tía Helen era
cierto. Y tiempo después me di cuenta de que
ocurría cada sábado cuando veíamos la
televisión.

Las primeras semanas en el hospital fueron
muy duras.

Lo peor fue estar sentado en la consulta
cuando la médica les contó a mis padres lo que
había ocurrido. Nunca he visto a mi madre
llorar tanto. O a mi padre tan enfadado. Porque
en su día no se dieron cuenta de lo que pasaba.

Pero desde entonces la médica me ha
ayudado a resolver muchas cosas. Sobre mi tía
Helen. Y sobre mi familia. Y sobre mis amigos.
Y sobre mí. Hay muchas fases que atravesar en
este tipo de cosas, y ella lo ha hecho
verdaderamente bien en todas.

Lo que más me ayudó, en cambio, fue la
época en la que pude tener visitas. Mi familia,
incluidos mi hermanos, siempre venía esos días



hasta que mi hermano tuvo que volver a la
universidad para jugar al fútbol. Después de
aquello, mi familia venía sin mi hermano, y mi
hermano me enviaba postales. Incluso me contó
en su última postal que había leído mi redacción
sobre Walden y le había gustado mucho, lo que
me hizo sentir fenomenal. Como la primera vez
que vi a Patrick. Lo mejor de Patrick es que
incluso cuando estás en el hospital sigue siendo
él mismo. Suelta bromas para hacerte sentir
mejor en vez de hacerte preguntas sobre
sentirte peor. Incluso me trajo una carta de
Sam, y Sam decía que iba a volver a finales de
agosto, y que si me recuperaba por entonces,
ella y Patrick me llevarían conduciendo por el
túnel. Y esta vez podría ponerme de pie en la
parte trasera de la camioneta si quería. Ese tipo
de cosas me ayudaron más que nada.

Los días en los que recibía correo eran
buenos, también. Mi abuelo me envió una carta
muy bonita. También mi tía abuela. También
mi abuela y el tío abuelo Phil. Mi tía Rebecca
incluso me mandó flores con una tarjeta
firmada por todos mis primos de Ohio. Era
bonito saber que estaban todos pensando en mí,



como también fue bonito cuando Patrick trajo a
Mary Elizabeth y a Alice y a Bob y a todos a
visitarme. Incluidos Peter y Craig. Supongo que
han vuelto a ser amigos. Y me alegré de que
vinieran. Y también me alegré de que Mary
Elizabeth hablara casi todo el rato. Porque
hacía que las cosas parecieran más normales.
Mary Elizabeth incluso se quedó un poco más
que los demás. Me alegré de tener la
oportunidad de hablar con ella a solas antes de
que se fuera a Berkeley. Y también me alegré
por Bill y su novia cuando vinieron a verme
hace dos semanas. Se van a casar en
noviembre, y quieren que vaya a su boda. Es
bonito tener cosas que esperar.

El momento en el que empezó a parecer
que todo iría a mejor fue un día que mis
hermanos se quedaron en el hospital después de
que mis padres se fueran. Esto fue en algún
momento de julio. Me hicieron un montón de
preguntas sobre la tía Helen, porque supongo
que a ellos no les pasó nada. Y mi hermano
parecía muy triste. Y mi hermana muy
enfadada. Fue en esa época cuando las cosas
empezaron a aclararse porque ya no había



nadie a quien seguir odiando después de
aquello.

Me refiero a que miré a mis hermanos y
pensé que algún día serían una tía y un tío,
igual que yo sería un tío. Como mi madre y tía
Helen fueron hermanas.

Y podríamos sentarnos y hacernos
preguntas y sentirnos mal por los demás y
culpar a un montón de gente por lo que hicieron
o no hicieron o por lo que ignoraron. No sé.
Supongo que siempre habrá alguien a quien
culpar. Quizá si mi abuelo no le hubiera
pegado, mi madre no sería tan callada. Y quizá
no se habría casado con mi padre porque él
nunca levanta la mano. Y quizá yo no habría
nacido. Pero me alegro de haber nacido, así que
no sé qué decir al respecto, sobre todo porque mi
madre parece feliz con su vida, y no sé qué más
se puede pedir.

Siento que, si culpara a mi tía Helen,
tendría que culpar a su padre por pegarle y al
amigo de la familia que le hacía cosas cuando
era pequeña. Y la persona que le hacía cosas a
él. Y a Dios por no parar todo esto y cosas que
son mucho peores. Y lo hice durante un tiempo,



pero después ya no pude más. Porque no iba a
ninguna parte. Porque no se trataba de eso.

No soy como soy por lo que haya soñado y
recordado sobre mi tía Helen. Eso es lo que
comprendí cuando las cosas se quedaron en
silencio. Y creo que es muy importante saberlo.
Hizo que todo se aclarara y encajara. No me
malinterpretes. Sé que lo que pasó fue
importante. Y necesitaba recordarlo. Pero es
como cuando mi médico me contó la historia de
dos hermanos cuyo padre era muy alcohólico.
Un hermano se convirtió de mayor en un
próspero carpintero que nunca bebía. El otro
hermano acabó siendo un borracho perdido
como su padre. Cuando le preguntaron al
primer hermano por qué él no bebía, dijo que
después de ver lo que la bebida le había hecho a
su padre, nunca había podido ni probarlo.
Cuando le preguntaron al otro hermano, dijo
que creía que había aprendido a beber en las
rodillas de su padre. Así que supongo que somos
quienes somos por un montón de razones. Y
quizá nunca conozcamos la mayoría de ellas.
Pero aunque no tengamos el poder de elegir de
dónde venimos, todavía podemos elegir adónde



vamos desde ahí. Todavía podemos hacer cosas.
Y podemos intentar sentirnos bien con ellas.

Creo que si alguna vez tengo hijos y están
disgustados, no les diré que la gente se muere
de hambre en China ni nada parecido porque
no cambiaría el hecho de que estén disgustados.
E incluso si otra persona lo tiene mucho peor,
eso realmente no cambia el hecho de que tú
tienes lo que tienes. Bueno y malo. Como lo que
mi hermana dijo cuando yo llevaba ya una
temporada en el hospital. Dijo que estaba muy
preocupada por ir a la universidad, y en
comparación con lo que yo estaba pasando, se
sentía muy tonta. Pero no sé por qué se iba a
sentir tonta. Yo también estaría preocupado. Y
en serio, no creo que yo lo tenga mejor ni peor
que ella. No sé. Es diferente. Quizá sea bueno
poner las cosas en perspectiva, pero, a veces,
creo que la única perspectiva es estar allí de
verdad. Como dijo Sam. Porque está bien sentir
cosas. Y ser tú mismo al respecto.

Cuando me dejaron salir ayer, mi madre
me trajo de vuelta a casa en coche. Era
mediodía y me preguntó si tenía hambre. Y dije
que sí. Entonces me preguntó qué quería, y le



dije que ir al McDonald’s como solíamos hacer
cuando era pequeño y me ponía enfermo y me
quedaba en casa en vez de ir al colegio. Así que
fuimos. Y fue muy agradable estar con mi
madre y comer patatas fritas. Y más tarde, esa
noche, estar con mi familia durante la cena y
que las cosas fueran como habían sido siempre.
Esa fue la parte más increíble. Que todo
continuaba. No hablamos de nada serio ni
superficial. Solo estábamos juntos. Y eso
bastaba.

Bueno, hoy mi padre ha ido a trabajar. Y
mi madre nos ha llevado a mi hermana y a mí a
comprar cosas de último minuto para mi
hermana porque se va a la universidad dentro
de poco. Cuando volvimos, llamé a casa de
Patrick porque había dicho que Sam estaría de
vuelta por entonces. Sam contestó al teléfono. Y
fue muy agradable volver a oír su voz.

Más tarde, se pasaron por casa en la
camioneta de Sam. Y fuimos al Big Boy igual
que hacíamos siempre. Sam nos habló de su
vida en la universidad, que parecía muy
emocionante. Y yo le hablé de mi vida en el
hospital, que no lo parecía. Y Patrick hizo



bromas para que todo el mundo fuera sincero.
Después de irnos, nos subimos en la camioneta
de Sam, y como Sam me había prometido, nos
dirigimos hacia el túnel.

Alrededor de un kilómetro antes de llegar al
túnel, Sam paró el coche y yo me subí detrás.
Patrick puso la radio muy alta para que yo
pudiera oírla, y mientras nos acercábamos al
túnel, escuché la música y pensé en todas las
cosas que la gente me ha dicho durante el
último año. Pensé en Bill diciéndome que yo era
especial. Y en mi hermana diciéndome que me
quería. Y mi madre, también. E incluso mi
padre y mi hermano cuando estaba en el
hospital. Pensé en Patrick diciéndome que era
su amigo. Y pensé en Sam diciéndome que
hiciera cosas. Para estar realmente allí. Y pensé
sencillamente en lo genial que es tener amigos y
familia.

Mientras entrábamos en el túnel, no
levanté los brazos como si volara. Solo dejé que
el viento me corriera por la cara. Y empecé a
llorar y a sonreír al mismo tiempo. Porque no
podía evitar sentir tanto amor como sentía por
mi tía Helen por comprarme dos regalos. Y



tanto deseo porque el regalo que le había
comprado a mi madre por mi cumpleaños fuera
muy especial. Y porque mis hermanos y Sam y
Patrick y todos fueran felices.

Pero sobre todo, lloraba porque de repente
fui consciente del hecho de que era yo el que
estaba de pie en ese túnel con el viento
corriendo por mi cara. Sin preocuparme de ver
el centro de la ciudad. Sin ni siquiera pensar en
ello. Porque estaba de pie en el túnel. Y estaba
realmente allí. Y aquello era suficiente para
hacerme sentir infinito.

Mañana empiezo mi segundo año de
instituto. Y lo creas o no, no tengo ningún
miedo de ir. No sé si tendré tiempo para escribir
más cartas, porque podría estar demasiado
ocupado intentando «implicarme».

Así que, si esta acaba siendo mi última
carta, por favor, piensa que las cosas me irán
bien, y que aun cuando no sea así, pronto se
arreglarán.

Y yo pensaré lo mismo de ti.
 

Con mucho cariño,
Charlie
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