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~ VIVIR al margen ofrece una perspectiva
UNICA. Pero SIEMPRE llega el momento de
entrar en escena y ver el MUNDO desde dentro.

Charlie tiene 15 afios y se ha quedado solo
tras el suicidio de su mejor amigo. Vive con sus
padres, su popular y guapa hermana y un
hermano mayor que es una estrella del futbol
americano y que estd a punto de comenzar la
universidad. Su profesor de lengua esta
convencido de que Charlie posee una gran
capacidad intelectual. Tras conocer a Sam y
Patrick empieza a comprender lo que es ser un
adolescente, y comienza un viaje hacia la
madurez que le llevara a recorrer caminos
nuevos e inesperados. Con ellos descubre nueva
musica, empieza a beber, fumar y coquetear con
drogas, cambia de amigos... jHasta que se
convierte en un joven de verdad!
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25 de agosto de 1991
Querido amigo:

Te escribo porque ella dijo que escuchas y
comprendes y que no intentaste acostarte con
aquella persona en esa fiesta aunque hubieras
podido hacerlo. Por favor, no intentes descubrir
quién es ella porque entonces podrias descubrir
quién soy yo, y la verdad es que no quiero que
lo hagas. Me referiré a la gente cambiandole el
nombre o por nombres comunes porque no
quiero que me encuentres. Por la misma razén
no he adjuntado una direccién para que me
respondas. No pretendo nada malo con esto. En
serio.

Solo necesito saber que alguien ahi afuera
escucha y comprende y no intenta acostarse con
la gente aun pudiendo hacerlo. Necesito saber
que existe alguien asi.

Creo que ti lo comprenderias mejor que
nadie porque creo que eres mas consciente que
los demds y aprecias lo que la vida significa. Al



menos, eso espero, porque hay gente que acude
a ti en busca de animos y amistad. Por lo
menos, eso he oido.

Bueno, esta es mi vida. Y quiero que sepas
que estoy al mismo tiempo contento y triste y
que todavia intento descubrir cémo eso es
posible.

Intento pensar que mi familia es una de las
causas de que yo esté asi, sobre todo después de
que mi amigo Michael dejara de ir al colegio un
dia la primavera pasada y oyéramos la voz del
sefior Vaughn por el altavoz:

—Chicos y chicas, lamento informaros de
que uno de nuestros estudiantes ha fallecido.
Haremos una ceremonia por Michael Dobson en
la asamblea escolar de este viernes.

No sé como se extienden las noticias por el
colegio ni por qué a menudo no se equivocan.
Quiza fuera en el comedor. Es dificil de
recordar. Pero Dave, el de las gafas raras, nos
dijo que Michael se habia suicidado. Su madre
estaba jugando al bridge con una de las vecinas
de Michael y oyeron el disparo.

No me acuerdo demasiado de lo que pasb
después de aquello, salvo que mi hermano



mayor vino al colegio, al despacho del sefor
Vaughn, y me dijo que parara de llorar. Luego,
me roded los hombros con el brazo y me dijo que
terminara de desahogarme antes de que papa
volviera a casa. Después fuimos a comer patatas
fritas a McDonalds y me enseii6 a jugar al
pinball. Incluso bromed con que gracias a mi se
habia librado de las clases de la tarde y me
pregunté si queria ayudarlo a arreglar su
Chevrolet Camaro. Supongo que yo debia de
estar hecho un desastre, porque hasta entonces
nunca me habia dejado arreglar su Camaro.

En las sesiones de orientacién, nos pidieron
a los que aprecidbamos de verdad a Michael
que dijéramos algunas palabras. Creo que
temian que algunos intentdramos matarnos o
algo asi, porque los orientadores parecian muy
tensos y uno de ellos no paraba de tocarse la
barba.

Bridget, que estd loca, dijo que a veces
pensaba en el suicidio cuando ponian anuncios
en la tele. Lo decia sinceramente, y esto
desconcerto6 a los orientadores. Carl, que es muy
amable con todo el mundo, dijo que estaba muy
triste, pero que nunca podria suicidarse porque



es pecado.

Uno de los orientadores fue pasando por
todo el grupo hasta que al final llegd a mi:

—;Ta qué piensas, Charlie?

Lo extrano de esto era que yo no habia
visto nunca a este hombre porque era un
«especialista», y él sabia mi nombre aunque yo
no llevara ninguna tarjeta identificativa, como
se hace en las jornadas de puertas abiertas.

—Pues... a mi Michael me parecia un chico
muy sljpgmpatico, y no entiendo por qué lo
hizo. Por muy triste que me sienta, creo que no
saberlo es lo que de verdad me preocupa.

Acabo de releer esto y no parece mi forma
de hablar. Y mucho menos en ese despacho,
porque todavia seguia llorando. Todavia no
habia parado de llorar.

El orientador dijo que sospechaba que
Michael tenia «problemas en casa» y que creyd
que no tenia a nadie con quien hablar. Tal vez
por eso se sintié tan solo y se suicidé.

Entonces empecé a gritarle al orientador
que Michael podia haber hablado conmigo. Y
me puse a llorar con méas fuerza todavia.
Intenté calmarme diciendo que se referia a



algun adulto, como un profesor o un orientador.
Pero no funciond, y al final mi hermano vino a
recogerme al colegio con su Camaro.

Durante el resto del curso, los profesores me
trataron de forma especial y me pusieron
mejores notas, aunque yo no me habia vuelto
mas listo. Si te digo la verdad, creo que los
ponia nerviosos.

El funeral de Michael fue raro porque su
padre no lloré. Y tres meses después abandon6
a la madre de Michael. Al menos, eso nos contd
Dave a la hora de comer. A veces pienso en ello.
Me pregunto qué pasaba en la casa de Michael
cuando se acercaba la hora de la cena y los
programas de televisiéon. Michael no dej6 una
nota, o al menos sus padres no se la dejaron ver
a nadie. Quiza fueran los «problemas en casa».
Ojala lo supiera. Podria hacer que lo echara
mejor de menos. Podria darle un triste sentido a
lo que hizo.

Lo que si tengo claro es que esto hace que
me pregunte si yo tengo «problemas en casa»,
pero me parece que un montén de gente lo tiene
mucho peor que yo. Como cuando el primer
novio de mi hermana empezé a verse con otra



chica y mi hermana estuvo llorando durante
todo el fin de semana.

Mi padre djjo:

—Hay gente que lo tiene mucho peor.

Y mi madre se quedd callada. Y eso fue
todo. Un mes después, mi hermana conocié a
otro chico y empez6 a poner musica alegre otra
vez. Y mi padre siguid trabajando. Y mi madre
sigui6 barriendo. Y mi hermano siguié
arreglando su Camaro. Bueno, hasta que se fue
a la universidad a principios del verano. Juega
al fatbol americano en el equipo de Penn State,
pero necesitaba subir las notas este verano para
poder jugar al fatbol.

No creo que en nuestra familia haya
ningun hijo favorito. Somos tres, y yo soy el
mas pequerio. Mi hermano es el mayor. Es
buenisimo jugando al fatbol y le encanta su
coche. Mi hermana es muy guapa, es cruel con
los chicos, y es la hija mediana. Yo ahora saco
sobresaliente en todo como mi hermana y por
eso me dejan en paz.

Mi madre llora un montén con los
programas de la tele. Mi padre trabaja un
montén y es un hombre honrado. Mi tia Helen



solia decir que mi padre era demasiado
orgulloso como para tener la crisis de los
cuarenta. Todavia no comprendo a qué se
referia, porque acaba de cumplir los cuarenta y
no ha cambiado nada.

Mi tia Helen era mi persona favorita del
mundo entero. Era la hermana de mi madre.
Sacaba sobresaliente en todo cuando era
adolescente, y solia darme libros para leer. Mi
padre decia que esos libros eran un poco
antiguos para mi, pero me gustaban, asi que
acababa encogiéndose de hombros y me dejaba
leer.

Mi tia Helen estuvo viviendo con nuestra
familia durante los tultimos afos de su vida
porque algo muy malo le habia ocurrido.
Entonces nadie me decia qué habia pasado,
aunque yo siempre quise saberlo. Cuando tenia
mAas o menos siete afos, dejé de preguntar sobre
el tema porque un dia estuve insistiendo, como
siempre hacen los nifios, y mi tia Helen se eché
a llorar desconsoladamente.

Entonces fue cuando mi padre me dio una
bofetada y dijo:

—iEstas hiriendo los sentimientos de tu tia



Helen!

Como no queria hacerlo, paré. La tia Helen
le dijo a mi padre que no me pegara delante de
ella nunca maés, y mi padre repuso que aquella
era su casa y que haria lo que le diera la gana,
y mi madre se quedd callada y mis hermanos
también.

No recuerdo mucho mas después de eso
porque empecé a llorar a lagrima viva y al cabo
de un rato mi padre hizo que mi madre me
llevara a mi cuarto. No fue hasta mucho tiempo
mas tarde que mi madre se tomé unas cuantas
copas de vino blanco y me conté lo que le habia
pasado a su hermana. Algunas personas
verdaderamente lo tienen mucho peor que yo. Y
tanto que si.

Creo que ahora deberia irme a dormir. Es
muy tarde. No sé por qué te he contado todo
esto. Te he escrito esta carta porque manana
empiezo el instituto y estoy bastante asustado.

Con mucho carifio,

Charlie



7 de septiembre de 1991
Querido amigo:

No me gusta el instituto. La cafeteria se llama
«Centro de Nutricién», que ya es raro. Hay una
chica en mi clase de Literatura Avanzada que
se llama Susan. En el colegio era muy divertido
estar con ella. Le gustaban las peliculas, y su
hermano Frank le grababa wunas cintas
buenisimas de musica que compartia con
nosotros. Pero este verano le han quitado los
braquets y estd un poco mas alta, mas guapa, y
le ha crecido el pecho. Ahora se comporta como
una tonta por los pasillos, sobre todo cuando
hay chicos cerca. Y me da pena, porque Susan
no parece tan feliz como antes. Si te digo la
verdad, no le gusta reconocer que esta en la
clase de Literatura Avanzada, y tampoco
saludarme por los pasillos.

Cuando Susan estuvo en la reunién de
orientacién sobre Michael, conté que Michael
una vez le dijo que era la chica mas guapa del
mundo, con braquets y todo. Después, le pidi6



que «diera una vuelta con él», lo que en
cualquier colegio se consideraba como dar un
gran paso. En el instituto lo llaman «salir con
alguien». Y se besaron y hablaron de peliculas,
y ahora lo echa terriblemente de menos porque
era su mejor amigo.

Es curioso, ademas, porque los chicos y las
chicas normalmente no se hacian mejores
amigos en mi colegio. Pero Michael y Susan si.
Un poco como yo y mi tia Helen. Perdén. «Mi tia
Helen y yo». Es algo que he aprendido esta
semana. Eso y a sistematizar mejor las normas
de puntuacién.

Estoy callado la mayoria del tiempo, y solo
un chico llamado Sean parecié fijarse en mi. Me
esper6 a la salida de la clase de Educacion
Fisica y me dijo cosas muy inmaduras como que
iba a darme un «remojén», que es cuando
alguien te mete la cabeza en el vater y tira de la
cadena para hacer que tu pelo dé vueltas. Kl
también parecia bastante infeliz, y se lo dije.
Entonces se enfadé conmigo y empezdé a
pegarme, y yo me limité a hacer las cosas que
me habia ensefiado mi hermano. Mi hermano es
un gran luchador.



—Ve a por las rodillas, la garganta y los
0jos.

Y eso hice. Y le hice bastante dafio a Sean.
Y entonces se eché a llorar. Y mi hermana tuvo
que salir de su clase de ultimo curso avanzado y
llevarme a casa en coche. Me hicieron ir al
despacho del director Small, pero no me
castigaron ni nada porque un chico le conté al
director Small la verdad sobre la pelea.

—Sean empezd. Fue en defensa propia.

Asi fue. Pero no logro comprender por qué
Sean queria hacerme dafio. Yo no le habia
hecho nada. Soy muy bajito. Es verdad. Pero
supongo que Sean no sabia que podia pelear.
La verdad es que podria haberle hecho mucho
mas dafo. Y quiza deberia habérselo hecho. Se
me ocurrié que tal vez tendria que hacerlo, si
Sean persiguiera al chico que le dijo al director
Small la verdad, pero Sean nunca fue a por éL
Asi que todo quedé olvidado.

Algunos chicos me miran raro por los
pasillos porque no adorno mi taquilla, y soy el
que le dio la paliza a Sean y no pudo parar de
llorar después de hacerlo. Supongo que soy
bastante sensible.



Me he sentido muy solo ultimamente
porque mi hermana estd ocupada haciendo de
la mayor de la familia. Mi hermano esta
ocupado siendo jugador de futbol en Penn
State. Después del campamento  de
entrenamiento, su entrenador le dijo que iba a
ser suplente y que, cuando empiece a asimilar el
sistema, sera titular.

Mi padre confia de verdad en que llegue al
fatbol profesional y juegue con los Steelers. Mi
madre simplemente se alegra de que vaya
gratis a la universidad, porque mi hermana no
juega al fatbol y no hubiera habido dinero
suficiente para enviarlos a los dos. Por eso
quiere que yo siga esforzandome mucho, para
conseguir una beca.

Asi que en eso estoy, hasta que haga algin
amigo por aqui. Esperaba que el chico que dijo
la verdad pudiera hacerse amigo mio, pero creo
que solo lo hizo porque era lo correcto.

Con mucho carifio,

Charlie



11 de septiembre de 1991
Querido amigo:

No tengo mucho tiempo porque mi profesor de
Literatura Avanzada nos ha mandado un libro
para leer y me gusta leerme los libros dos veces.
Por cierto, el libro es Matar un ruisefior. Sino lo
has leido, creo que deberias hacerlo, porque es
muy interesante. El profesor nos ha encargado
que leamos solo unos cuantos capitulos de
momento, pero no me gusta leer los libros asi.
Ya voy por la mitad, y eso que acabo de
empezar.

De todas formas, la razén por la que te
escribo es porque vi a mi hermano por
television. Normalmente no me interesan
demasiado los deportes, pero esta era una
ocasion especial. Mi madre empez6 a llorar, y mi
padre la rode6 con el brazo, y mi hermana
sonrid, cosa rara porque mis hermanos siempre
se pelean cuando él esta por aqui.

Pero mi hermano mayor ha salido en la
televisién y, hasta ahora, ha sido lo mejor de las



dos semanas que llevo en el instituto. Lo echo
de menos muchisimo, lo que es extrafio, porque
nunca habldbamos demasiado cuando estaba
aqui. Tampoco lo hacemos ahora, para serte
sincero.

Te diria en qué posicidén juega, pero como te
conté, me gustaria mantenerme en el
anonimato contigo. Espero que lo comprendas.

Con mucho carifio,

Charlie

16 de septiembre de 1991
Querido amigo:

He terminado Matar un ruisefior. Se ha
convertido en mi libro favorito del mundo, pero
por otro lado, siempre pienso eso hasta que leo
el siguiente libro. Mi profesor de Literatura
Avanzada me ha pedido que lo llame «Bill»
cuando no estemos en clase, y me ha dado otro
libro para leer. Dice que tengo una gran



habilidad para leer e interpretar el lenguaje, y
ha querido que haga una redaccion sobre
Matar un ruisenor.

Se lo he mencionado a mi madre y me ha
preguntado por qué Bill no habia recomendado
que pasara mejor a la clase de Literatura de
Segundo o de Tercero. Y le conté que Bill dijo
que esas eran basicamente las mismas clases
aunque con libros méas complicados y que
aquello no me ayudaria a mejorar. Mi madre
dijo que no estaba muy segura de eso, y que ya
hablaria con él en la jornada de puertas
abiertas. Después, me pidi6 que la ayudara a
fregar los platos, cosa que hice.

Francamente, no me gusta fregar los
platos. Me gusta comer con los dedos y sobre
servilletas, pero mi hermana dice que es malo
para el medio ambiente. Es miembro del club
del Dia de la Tierra en el instituto, y ahi es
donde conoce a los chicos. Todos la tratan muy
bien, y no me lo acabo de explicar, salvo quiza
por lo guapa que es. Ella se porta muy mal con
ellos.

Hay un chico que lo tiene particularmente
dificil. No te diré su nombre. Pero te lo contaré



todo sobre él. Tiene el pelo castafio muy bonito,
y lo lleva largo, recogido con una coleta. Creo
que se arrepentira en el futuro cuando eche la
vista atras. Siempre esta grabandole cintas de
varios a mi hermana de temas muy especificos.
Una se llamaba «Hojas de Otofio». Incluyé
muchas canciones de The Smiths. Incluso
colore6 a mano la caratula. Después de que
terminara la pelicula que habia alquilado y de
que él se marchara, mi hermana me dio la
cinta:

—¢Quieres esto, Charlie?

Tomé la cinta, pero me senti raro porque él
la habia hecho para ella. Aunque la escuché. Y
me gusté muchisimo. Hay una cancién llamada
Asleep que me gustaria que escucharas. Le
hablé a mi hermana de ella. Y una semana
después me dio las gracias porque cuando este
chico le pregunté por la cinta, le dijo
exactamente lo que yo habia dicho sobre la
canciéon Asleep, y a este chico le emocioné
mucho cuanto habia significado para ella.
Espero que esto quiera decir que se me dara
bien ligar cuando llegue el momento.

Pero deberia ceniirme al tema. Eso es lo que



mi profesor Bill me dice que haga, porque
escribo mas o menos como hablo. Creo que por
eso quiere que escriba esa redaccién sobre
Matar un ruisenior.

El chico al que le gusta mi hermana
siempre es respetuoso con mis padres. Por eso a
mi madre le cae muy bien. Mi padre piensa que
es un blando. Creo que esa es la causa de que
mi hermana haga lo que hace con él.

Una noche le estuvo diciendo cosas muy
crueles sobre que él nunca se habia enfrentado
al matén de la clase cuando tenia quince afos, o
algo parecido. Para serte sincero, yo estaba
viendo la pelicula que él habia alquilado, asi
que no le estaba prestando mucha atencién a su
pelea. Se pelean todo el rato, por lo que supuse
que al menos la pelicula seria diferente, aunque
no lo fue porque era una segunda parte.

En todo caso, después de que ella se
metiera con él durante mas o menos cuatro
escenas de la pelicula, que creo que fueron diez
minutos o asi, él se ech6 a llorar. A llorar a
mares. Entonces volvi la cabeza y mi hermana
me senald.

—Para que veas, hasta Charlie le plant6



cara al maton de su clase. Ya ves.

Y el chico se puso coloradisimo. Y me mird.
Después, la miré a ella. Y levant6 la mano y le
cruzé la cara con una buena bofetada. Buena
de verdad. Me quedé helado, porque no podia
creer lo que habia hecho. No era propio de él
pegar a nadie. Era el chico que grababa cintas
tematicas de varios, con las caratulas pintadas a
mano, hasta que pegé a mi hermana y paré de
llorar.

Lo méas raro es que mi hermana no hizo
nada. Solo se queddé mirandolo en completo
silencio. Fue extrafiisimo. Mi hermana se pone
como loca si te comes un tipo de atin que no
debes, pero aqui estaba este chico pegandole, y
ella no dijo ni mu. Solo se volvié mas dulce y
amable. Y me pidi6 que me fuera, cosa que hice.
Después de que el chico se marchara, mi
hermana me dijo que estaban «saliendo», y que
no le contara a mama ni a papa lo que habia
pasado.

Supongo que él se habia enfrentado a su
matén. Y supongo que tiene légica.

Ese fin de semana, mi hermana pasdé un
montén de tiempo con este chico. Y se rieron



mucho mas de lo que normalmente hacen. El
viernes por la noche, estuve leyendo mi nuevo
libro, pero como estaba mentalmente cansado,
decidi ver un poco la tele. Y abri la puerta del
sétano y mi hermana y este chico estaban
desnudos. El estaba encima de ella, y ella tenia
las piernas extendidas a ambos lados del sofa. Y
me gritd en un susurro:

—iSal de aqui, pervertido!

Asi que me fui. Al dia siguiente, todos
vimos en la tele a mi hermano jugar al fatbol. Y
mi hermana invit6 a este chico a casa. No sé a
ciencia cierta cuando se habia marchado la
noche anterior. Estuvieron agarrados de la
mano y se comportaron como si todo fuera
alegre. Y el chico dijo que el equipo de fuatbol del
instituto no era el mismo desde que mi hermano
se gradud, o algo asi, y mi padre se lo agradecio.
Y cuando el chico se fue, mi padre dijo que se
estaba convirtiendo en un joven excelente que
sabia como comportarse. Y mi madre se quedd
callada. Y mi hermana me mir6 para
asegurarse de que yo no abriria la boca. Y asi
fue.

—Si. Lo es —fue lo tinico que pudo decir mi



hermana.

Y yo imaginé a este chico en su casa
haciendo los deberes y pensando en mi
hermana desnuda. Y los imaginé de la mano en
partidos de fatbol a los que no prestarian
atencién. E imaginé a este chico vomitando en
los arbustos de una fiesta en la casa de alguien.
E imaginé a mi hermana aguantandolo.

Y me senti muy mal por los dos.

Con mucho carifio,

Charlie

18 de septiembre de 1991
Querido amigo:

No te he contado nunca que estoy en clase de
Pretecnologia, ;verdad? Bueno, pues estoy en
Pretecnologia, y es mi clase favorita junto con la
de Literatura Avanzada de Bill. Anoche escribi
la redaccién sobre Matar un ruisefior, y se la
pasé a Bill esta mafiana. Se supone que vamos



a hablar de ella manana durante la hora de
comer.

Pero a lo que iba es a que hay un chico en
Pretecnologia que se llama «Nada». No bromeo.
Su nombre es «Nada». Y es para partirse de
risa. «Nada» se quedd con el mote en el colegio,
cuando la gente se metia con él. Creo que ahora
estd en ultimo curso. Los chicos empezaron a
llamarle Patty, cuando su nombre de verdad es
Patrick. Y «Nada» les dijo: «Escuchad, o me
llamais Patrick o nada».

Asi que empezaron a llamarle «Nada». Y se
le quedé el mote. En ese momento era un recién
llegado al distrito escolar porque su padre se
habia casado con otra mujer, nueva en esta
zona. Creo que dejaré de poner comillas en el
nombre de Nada porque es pesado y rompe el
hilo del discurso. Espero que no lo encuentres
dificil de seguir. Me aseguraré de destacar la
diferencia si se da el caso.

Bueno, pues en clase de Pretecnologia,
Nada empez6 a imitar a nuestro profesor, el
sefnor Callahan, con muchisima gracia. Hasta se
pinté con cera negra las patillas largas. Para
partirse de risa. Cuando el profesor Callahan



pill6 a Nada haciendo esto cerca de la lijadora
de banda, incluso se rio, porque Nada no lo
estaba imitando con mala idea ni nada. Asi de
gracioso fue. Ojald hubieras podido estar alli,
porque no me he reido tanto desde que mi
hermano se marché de casa. Mi hermano solia
contar chistes sobre polacos, que sé que esta
mal, pero yo no hacia caso de la parte polaca y
escuchaba los chistes. Para partirse de risa.

Ah, por cierto, mi hermana me pidié que le
devolviera su cinta de «Hojas de otoio». Ahora
la escucha todo el tiempo.

Con mucho carifio,

Charlie

29 de septiembre de 1991
Querido amigo:

Tengo un montén de cosas que contarte sobre
las ultimas dos semanas. Bastantes son buenas,
pero otras son malas. Sigo sin entender por qué



siempre pasa igual.

Antes que nada, Bill me puso un suficiente
en mi redaccibn sobre Matar un ruisefior
porque dijo que hago frases demasiado largas.
Estoy intentando practicar para no hacerlo.
También dijo que deberia utilizar el vocabulario
que aprendo en clase, como «corpulento» e
«ictericia». Usaria aqui esas palabras, pero la
verdad es que no creo que sean apropiadas en
estas cartas.

Para serte sincero, no sé ddénde seria
apropiado usarlas. No estoy diciendo que no
deberiamos conocerlas. Claro que deberiamos.
Pero es que nunca, en toda mi vida, he oido a
nadie utilizar las palabras «corpulento» e
«ictericia». Incluyendo a los profesores. Asi que,
;qué sentido tiene utilizar palabras que nadie
mas sabe o puede decir con comodidad? Yo es
que no lo entiendo.

Me pasa lo mismo con ciertas estrellas de
cine que son malisimas actuando. Algunas de
ellas deben de tener por lo menos un millén de
délares, y aun asi, siguen haciendo peliculas. Se
cargan a los malos. Gritan a sus detectives.
Hacen entrevistas. Cada vez que veo en alguna



revista a cierta estrella de cine no puedo evitar
que me dé una pena terrible porque nadie tiene
ningun respeto por ella, y a pesar de eso, siguen
entrevistandola. Y en las entrevistas todas
dicen lo mismo.

Empiezan con lo que estan comiendo en
algiin  restaurante. «Mientras masticaba
delicadamente su ensalada china de pollo, nos
hablé de su amor». Y todas las portadas dicen lo
mismo: «Nos revela los misterios de la fama, el
amor, y de su reciente pelicula/serie/album de
éxiton.

Creo que esta bien que los actores hagan
entrevistas para hacernos pensar que son como
nosotros, pero si te soy sincero, me da la
sensaciéon de que todo es una gran mentira. El
problema es que no sé quién estd mintiendo. Y
no entiendo por qué estas revistas venden
tanto. Y no entiendo por qué a las sefioras que
van al dentista les gustan tanto. El sabado
pasado, estaba en la sala de espera del dentista
y oi esta conversacion:

—;Has visto esta pelicula? —seniala la
portada.

—Si. La vi con Harold.



—¢(Qué te ha parecido?

—Ella es un encanto.

—Si. Lo es.

—Ah, tengo una nueva receta.

—;Baja en calorias?

—Aja.

—Tienes tiempo mafiana?

—No. (Por qué no haces que Mike se la
mande a Harold por fax?

—Vale.

Entonces, estas sefnoras empezaron a
hablar sobre la actriz que mencioné antes, y las
dos lo tenian muy claro:

—Creo que es patética.

—(Has leido la entrevista en Good
Housekeeping?

—¢De hace algunos meses?

—Aja.

—Patética.

—Leiste la de Cosmopolitan?

—No.

—Dios mio, es practicamente la misma
entrevista.

—No sé ni por qué le hacen caso.

El hecho de que una de esas sefioras fuera



mi madre me dio especial lastima, porque mi
madre es muy guapa. Y siempre estd a dieta. A
veces, mi padre la llama guapa, pero ella no lo
escucha. A propdsito, mi padre es muy buen
marido. Solo que es pragmatico.

Después del dentista, mi madre me llevé en
coche al cementerio donde muchos de sus
parientes estan enterrados. A mi padre no le
gusta ir al cementerio porque le da grima. Pero
a mi no me importa nada ir, porque mi tia
Helen est4 enterrada alli. Mi madre siempre fue
la guapa de las dos, y mi tia Helen fue siempre
«la otra». Lo bueno es que mi tia Helen nunca
estuvo a dieta. Y mi tia Helen era «corpulenta».
iEh! Lo he conseguido!

Mi tia Helen siempre dejaba que los nifios
nos quedasemos levantados y viéramos
Saturday Night Live cuando hacia de canguro o
cuando estuvo viviendo con nosotros y mis
padres se iban a casa de otra pareja a
emborracharse y jugar a juegos de mesa.
Cuando yo era muy pequerio, recuerdo que me
iba a dormir mientras mis hermanos y la tia
Helen veian Vacaciones en el mar y La isla de
la fantasia. Siendo tan pequefio, nunca



aguantaba despierto, y ojald hubiera podido,
porque mis hermanos a veces hablan de
aquellos momentos. Tal vez sea triste que ahora
se hayan convertido en recuerdos. Y tal vez no
sea triste. Tal vez es solo el hecho de que
queriamos a la tia Helen, sobre todo yo, y aquel
era el unico rato que podiamos pasar con ella.

No empezaré a enumerar recuerdos de
episodios de television, excepto uno, porque
supongo que viene al caso, y parece algo con lo
que cualquiera se puede identificar de alguna
manera. Y ya que no te conozco, imagino que
tal vez pueda escribir sobre algo con lo que te
puedas identificar.

Toda la familia estaba sentada viendo el
ultimo episodio de MA.S.H., y nunca lo
olvidaré, por muy pequefio que fuera entonces.
Mi madre lloraba. Mi hermana lloraba. Mi
hermano estaba haciendo de tripas corazén
para no llorar. Y mi padre se fue durante uno
de los momentos finales para hacerse un
sandwich. Bueno, no me acuerdo mucho del
capitulo en si porque yo era demasiado
pequeiio, pero mi padre nunca se iba a hacerse
un sandwich, salvo durante la pausa de los



anuncios, y entonces normalmente mandaba a
mi madre. Fui hasta la cocina y vi a mi padre
haciéndose un sandwich... y llorando. Lloraba
todavia mas desconsoladamente que mi madre.
Y yo no me lo podia creer. Cuando terminé de
hacerse su sandwich, guardd las cosas en la
nevera y paré de llorar y se enjugé los ojos y me
vio.

Entonces se acerc6é a mi, me dio una
palmadita en el hombro y dijo:

—Es nuestro pequefio secreto, (vale,
campedén?

—Vale —djje.

Y mi padre me levant6 con el brazo que no
sostenia el sindwich, y me llevé hasta el salén,
donde esta la television, y me sentd en sus
rodillas durante el resto del episodio. Y cuando
el episodio termind, me levanté, apagé la tele y
se volvib hacia los demas. Y declaré:

—Ha sido una gran serie.

Y mi madre dijo:

—Inmejorable.

Y mi hermana pregunto:

—¢Cuanto tiempo ha estado en antena?

Y mi hermano respondié:



—Nueve anos, tonta.

Y mi hermana replico:

—Tonto lo seras tu...

Y mi padre dijo:

—Parad de discutir, ahora mismo.

Y mi madre dijo:

—Haced caso a vuestro padre.

Y mi hermano no dijo nada.

Y mi hermana no dijo nada.

Y afios después descubri que mi hermano
se habia equivocado.

Fui a la biblioteca a consultar sus datos y
descubri que el episodio que vimos habia sido el
mas visto de toda la historia de la television, lo
que me parece increible porque era como si solo
hubiese existido para nosotros cinco.

Ya sabes, un montén de chicos en el colegio
odian a sus padres. A algunos les pegan. Y a
algunos les ha tocado una vida asquerosa.
Algunos son trofeos que sus padres muestran a
los vecinos, como galones o estrellas doradas. Y
algunos de esos padres lo Ginico que quieren es
que les dejen beber en paz.

Yo, personalmente, a pesar de que no
comprenda a mis padres y a pesar de que a



veces sienta pena por los dos, no puedo evitar
quererlos mucho. Mi madre saca el coche para
visitar a sus seres queridos en el cementerio. Mi
padre lloré viendo M.A.S.H. y confié en que le
guardara el secreto, y me dejé sentarme en sus
rodillas, y me llamé «campedny.

Por cierto, solo tengo una caries y, por
mucho que insista mi dentista, soy incapaz de
usar la seda dental.

Con mucho carifio,

Charlie

6 de octubre de 1991
Querido amigo:

Estoy muy avergonzado. Fui al partido de
fatbol del instituto el otro dia y no sé
exactamente por qué. En el colegio, Michael y
yo ibamos a veces a los partidos, aunque
ninguno de los dos éramos suficientemente
populares para ir. Era solo un lugar adonde ir



los viernes cuando no queriamos ver la tele. A
veces, nos encontrabamos a Susan alli, y ella y
Michael se daban la mano.

Pero esta vez fui solo porque Michael ya no
estd, y ahora Susan se junta con otros chicos, y
Bridget sigue loca, y la madre de Carl lo mandé
a un colegio catdlico, y Dave, el de las gafas
raras, se ha mudado. Estuve mirando un poco a
la gente, viendo quién estaba enamorado y
quién simplemente perdiendo el tiempo, y vi a
ese chico del que te hablé. ;Te acuerdas de
Nada? Nada estaba alli, en el partido de fatbol,
y de hecho era uno de los pocos que veian el
partido, sin ser un adulto. Me refiero a ver el
partido de verdad. Gritaba cosas como:

—ijVamos, Brad! —asi se llama nuestro
defensa.

Bueno, normalmente soy muy timido, pero
Nada parece el tipo de chico con el que podrias
ir a un partido de fatbol, aunque tengas tres
afios menos y no seas popular.

—ijHey! T4 estdas en mi clase de
Pretecnologia! —Nada es muy simpatico.

—Me Illamo Charlie —dije sin demasiada
timidez.



—Y yo Patrick. Y esta es Sam —sefial6 a
una chica muy guapa que estaba a su lado. Y
ella me saludoé.

—iHola, Charlie! —Sam tenia una sonrisa
muy bonita.

Ambos me dijeron que me sentara con ellos,
y parecia que lo decian en serio, asi que me
senté. Escuché los gritos que Nada lanzaba al
campo. Y escuché su analisis de cada jugada. Y
me di cuenta de que sabia mucho de fatbol. De
hecho, sabia de fttbol tanto como mi hermano.
Quiza deberia llamarle Patrick a partir de
ahora, ya que es asi como se ha presentado, y
Sam también lo llama asi.

Por cierto, Sam tiene el pelo castafio y unos
ojos verdes muy, muy bonitos. El tipo de verde
que no es consciente de lo bonito que es. Te lo
habria dicho antes, pero bajo las luces del
estadio, todo parecia como desvaido. Hasta que
fuimos al Big Boy y Sam y Patrick empezaron a
fumar un cigarrillo tras otro no pude
contemplarla bien. Lo bueno del Big Boy fue
que Patrick y Sam no estuvieron haciendo
bromas privadas que yo tuviera que esforzarme
en seguir. Para nada. Me hicieron preguntas:



—¢Cudantos afios tienes, Charlie?

—Quince.

—¢Qué quieres hacer cuando seas mayor?

—Todavia no lo sé.

—¢Cuadl es tu grupo de musica favorito?

—Puede que The Smiths porque me
encanta su cancién Asleep, pero no estoy seguro
del todo porque no conozco demasiado bien
otras canciones suyas.

—¢Cual es tu pelicula favorita?

—La verdad es que no lo sé. Todas me
parecen iguales.

—¢Y tu libro favorito?

—A este lado del paraiso, de F. Scott
Fitzgerald.

—¢Por qué?

—Porque ha sido el Gltimo que he leido.

Esto les hizo reir porque sabian que lo decia
en serio, que no era una pose. Entonces me
dijeron cudles eran sus favoritos, y nos
quedamos en silencio. Comi tarta de calabaza
porque la sefiora dijo que era de temporada, y
Patrick y Sam siguieron fumando.

Los contemplé, y parecian realmente felices
juntos. Felicidad de la buena. Y aunque Sam



me parecidé muy guapa y simpdatica, y era la
primera chica a la que habria querido invitar a
salir algin dia cuando pudiera conducir, no me
importd que tuviera novio, sobre todo si era tan
buena gente como Patrick.

—¢Cuanto tiempo llevais «saliendo»? —
pregunté.

Entonces se echaron a reir. A reir a
auténticas carcajadas.

—¢Qué tiene tanta gracia? —dije.

—Somos hermanos —dijo Patrick, todavia
entre risas.

—Pero no os parecéis —repuse.

Fue entonces cuando Sam me explic6 que
en realidad eran hermanastros, ya que el padre
de Patrick se habia casado con la madre de
Sam. Me alegré mucho de saberlo porque la
verdad es que me gustaria pedirle a Sam que
saliera conmigo algin dia. Y tanto que me
gustaria. Es tan bonita...

Sin embargo, estoy avergonzado porque
esa noche tuve un extrafio suefio. Estaba con
Sam. Y estdbamos los dos desnudos. Y ella tenia
las piernas extendidas a ambos lados del sofa. Y
me desperté. Y nunca me habia sentido tan



bien en mi vida. Pero también me senti mal
porque la habia visto desnuda sin su permiso.
Creo que deberia contarselo a Sam, y de verdad
confio en que esto no impida que podamos
llegar a hacer, a lo mejor, nuestras propias
bromas privadas. Seria genial volver a tener un
amigo. Lo preferiria incluso a salir con alguien.

Con mucho carifio,

Charlie

14 de octubre de 1991
Querido amigo:

(Sabes lo que es la «masturbacién»?
Probablemente si, porque eres mayor que yo.
Pero por si acaso, te lo contaré. La masturbacion
es cuando te frotas los genitales hasta que
tienes un orgasmo. Guau!

He pensado que en esas peliculas y series
de televisiéon en las que hablan de la pausa
para el café, deberian tener también una pausa



para la masturbaciéon. Pero por otro lado, creo
que bajaria la productividad.

No me hagas caso. Solo estaba bromeando.
Queria hacerte sonreir. Aunque lo de «jguaul»
iba en serio.

Le dije a Sam que habia soiiado que ella y
yo estabamos desnudos en el sofa, y me eché a
llorar porque me sentia fatal, y ;sabes qué hizo
ella? Se puso a reir. Aunque no fue una risa
cruel, sino una risa simpAatica y calida. Dijo que
le parecia muy tierno. Y dijo que no pasaba
nada si habia tenido un suefio con ella. Y dejé
de llorar. Después Sam me pregunté si me
parecia guapa, y le dije que me parecia
«preciosa». Entonces Sam me mir6 fijamente a
los ojos.

—¢Sabes que eres demasiado pequernio para
mi, Charlie?

—Si, lo sé.

—No quiero que pierdas el tiempo
pensando en mi de esa manera.

—No lo haré. Ha sido solo un sueno.

Entonces Sam me dio un abrazo, y fue raro
porque en mi familia no acostumbramos a
abrazarnos demasiado, salvo mi tia Helen. Pero



después de unos instantes, pude oler el perfume
de Sam, y pude sentir su cuerpo contra el mio.
Y di un paso atras.

—Sam, estoy pensando en ti de esa
manera.

Entonces me miré y sacudié la cabeza.
Luego, me rodeé los hombros con el brazo y me
llevé caminando por el pasillo. Nos encontramos
con Patrick afuera porque a veces no les
apetecia ir a clase. Preferian fumar.

—Charlie estd «charliescamente» colgado
por mi, Patrick.

—Ah, si?

—Estoy intentando no estarlo —me excusé,
con lo que solo les hice reir.

Patrick entonces le pidi6 a Sam que se
fuera, cosa que hizo, y me dio algunas
explicaciones para que supiera cOmo
comportarme con las demas chicas y no perder
mi tiempo pensando en Sam de esa manera.

—Charlie, jalguien te ha contado cémo va
esto?

—Creo que no.

—Bueno, pues hay que seguir algunas
reglas, no porque ta quieras, sino porque tienes



que hacerlo. ;Lo pillas?

—Supongo que si.

—Vale. Mira las chicas, por ejemplo. Copian
a sus madres y las revistas y todo para saber
como actuar delante de los chicos.

Pensé en las madres y en las revistas y en
los todos, y la idea me puso nervioso,
especialmente si incluia la television.

—Me refiero a que no es como en las
peliculas, donde a las chicas les gustan los
gilipollas, ni nada parecido. No es tan facil. Lo
que les gusta son los chicos que les pueda dar
un propdsito.

—¢;Un proposito?

—Exacto. /Sabes? A las chicas les gusta
que los tios sean un reto. Les da una especie de
molde en el que encajar su actuaciéon. Como
una madre. ;Qué haria una madre si no
pudiera preocuparse por ti y hacer que ordenes
tu cuarto? ;Y qué harias td sin que ella se
preocupe por tiy te obligue a ordenarlo? Todo el
mundo necesita una madre. Y las madres lo
saben. Y esto les da un propésito. ;Lo pillas?

—Si —dije, aunque no lo habia pillado.
Pero si lo bastante como para decir que si y no



estar mintiendo.

—El caso es que algunas chicas piensan
que pueden cambiar a los chicos. Y lo gracioso
es que sl consiguen cambiarlos, se aburren de
ellos. El reto se ha acabado. Lo que tienes que
hacer es darles a las chicas un tiempo para
pensar en una forma nueva de hacer las cosas,
y eso es todo. Algunas la descubrirdn pronto.
Algunas, algo mas tarde. Algunas, nunca. Yo
no me preocuparia demasiado por eso.

Pero creo que yo si me he preocupado. He
estado preocupandome sobre este tema desde
que me lo dijo. Miro a la gente que va de la
mano por los pasillos e intento pensar en coémo
funciona todo. En los bailes del instituto me
siento al fondo, marco el ritmo con el pie y me
pregunto cuantas parejas bailardan «su
cancién». En los pasillos, veo a las chicas que
llevan puestas las chaquetas de los chicos, y
reflexiono sobre la idea de propiedad. Y me
pregunto si alguien es realmente feliz. Espero
que lo sean. De verdad.

Bill me vio mirando a la gente y, después
de clase, me preguntd en qué estaba pensando,
y se lo dije. Me escuch6 y asintié con la cabeza e



hizo ruidos «afirmativos». Cuando hube
terminado, su cara se convirtl) en «cara de
tener una conversacion seria».

—¢Siempre piensas tanto, Charlie?

—¢Es malo? —solo queria que alguien me
dijera la verdad.

—No necesariamente. Es que a veces la
gente utiliza el pensamiento para no implicarse
en la vida.

—¢Eso es malo?

—Si.

—Pero yo creo que me implico. ;/Usted no?

—Bueno, /bailas en esas fiestas?

—No bailo demasiado bien.

—¢Sales con alguien?

—Bueno, no tengo coche, e incluso si lo
tuviera, no puedo conducir porque tengo quince
afios, y de todas formas, no he conocido a
ninguna chica que me guste excepto Sam, pero
soy demasiado joven para ella, y le tocaria
conducir a ella siempre, lo que no me parece
justo.

Bill sonri6 y continu6é haciéndome
preguntas. Poco a poco, llegd a los «problemas
en casa». Y le hablé de cuando el chico que hace



cintas de varios pegd a mi hermana, porque mi
hermana solo dijo que no se lo contara a mis
padres, asi que supuse que se lo podia contar a
Bill. Después de contarselo, puso una cara muy
seria y me dijo algo que no creo que olvide
durante este semestre o jamas:

—Charlie, aceptamos el amor que creemos
merecer.

Me quedé ahi de pie, en silencio. Bill me dio
una palmadita en el hombro y un libro nuevo
para leer. Me dijo que todo iria bien.

Normalmente vuelvo a casa caminando
porque me hace sentir que me lo he ganado. Me
refiero a que quiero poder decirles a mis hijos
que iba andando al colegio igual que mis
abuelos en «los viejos tiempos». Es raro estar
planeando esto, teniendo en cuenta que nunca
he salido con nadie, pero supongo que tiene
sentido. Normalmente caminar me lleva una
hora mas que tomar el autobus, pero merece la
pena cuando el tiempo es agradable y fresco
como hoy.

Cuando por fin llegué a casa, mi hermana
estaba sentada en una silla. Mi madre y mi
padre estaban de pie delante de ella. Y supe



que Bill habia llamado a casa y se lo habia
contado. Y me senti fatal. Habia sido por mi
culpa.

Mi hermana estaba llorando. Mi madre
estaba muy, muy callada. Mi padre fue el Gnico
que hablé. Dijo que mi hermana no podria
volver a ver nunca mas a ese chico que le
pegaba, y que iba a tener una charla con los
padres del chico esa noche. Entonces mi
hermana dijo que la culpa habia sido suya, que
lo habia estado provocando, pero mi padre dijo
que aquello no era excusa.

—Pero jlo quiero! —nunca habia visto a mi
hermana llorar tanto.

—No, no lo quieres.

—iTe odio!

—No, no me odias —mi padre a veces
puede ser extremadamente tranquilo.

—FEllo es todo para mi.

—No vuelvas a decir eso de nadie nunca
mas. Ni siquiera de mi —esta vez hablé mi
madre.

Mi madre elige muy bien cuidndo toma
partido y, si hay algo que puedo decir sobre mi
familia, es que cuando mi madre interviene,



siempre se sale con la suya. Y esta vez no fue
una excepcion. Mi hermana paré de llorar
inmediatamente.

Después de aquello, mi padre le dio a mi
hermana un inesperado beso en la frente.
Luego sali6 de la casa, se subi6 a su Oldsmobile
y se alej6 conduciendo. Pensé que
probablemente fuera a hablar con los padres del
chico. Y senti mucha lastima por ellos. Por sus
padres, quiero decir. Porque mi padre no pierde
una batalla. Asi de facil.

Entonces mi madre se fue a la cocina para
preparar el plato favorito de mi hermana, y mi
hermana me miré.

—Te odio.

Lo dijo de forma distinta a como se lo habia
dicho a mi padre. A mi me lo decia en serio.
Muy en serio.

—Te quiero —fue lo Gnico que pude decir
en respuesta.

—Eres un bicho raro, {lo sabes? Siempre
has sido un bicho raro. Todo el mundo lo dice y
lo ha dicho siempre.

—Estoy intentando no serlo.

Entonces me di la vuelta y me fui andando



a mi cuarto y cerré la puerta y meti la cabeza
bajo la almohada y dejé que el silencio volviera
a poner las cosas en su sitio.

Por cierto, imagino que sentirds curiosidad
sobre mi padre. ;Nos pegaba cuando éramos
nifios o incluso ahora? He pensado que podrias
sentir curiosidad porque Bill la tuvo, después de
que le contara lo de ese chico y mi hermana.
Pues, por si te lo preguntabas, no lo ha hecho.
Nunca les ha levantado la mano a mis
hermanos. Y la Unica vez que me dio una
bofetada a mi fue cuando hice llorar a mi tia
Helen. Y cuando todos nos tranquilizamos, se
puso de rodillas delante de mi y me cont6 que su
padrastro le habia dado muchas palizas y que,
en la universidad, cuando mi madre se quedd
embarazada de mi hermano mayor, decidié que
él nunca pegaria a sus hijos. Y se sentia fatal
por haberlo hecho. Y lo sentia muchisimo. Y
nunca me volveria a pegar de nuevo. Y no lo ha
hecho.

Solo es severo, a veces.

Con mucho carifio,

Charlie



15 de octubre de 1991
Querido amigo:

Supongo que olvidé mencionar en mi uUltima
carta que fue Patrick quien me habl6 de la
masturbacién. Supongo que también olvidé
contarte con qué frecuencia la practico ahora,
que es mucha. No me gusta mirar fotos. Solo
cierro los ojos y suefio con una mujer que no
conozco. K intento no sentir vergiienza. Nunca
pienso en Sam cuando lo hago. Nunca. Es muy
importante para mi, porque me hizo muy feliz
cuando dijo «charliescamente», ya que me
pareci6 una broma privada, si se la puede
llamar asi.

Una noche, me senti tan culpable que le
prometi a Dios que nunca lo volveria a hacer.
Asi que empecé a utilizar mantas, pero las
mantas dolian, asi que empecé a utilizar
almohadas, pero las almohadas dolian, asi que
volvi a hacerlo normal. No me han educado



muy religiosamente, pero yo creo mucho en
Dios. Solo que no le he puesto nunca nombre,
;sabes a qué me refiero, no? Espero no haberle
decepcionado.

A propésito, mi padre tuvo una
conversacion seria con los padres del chico. La
madre se enfadé muchisimo y le dio unos
cuantos gritos a su hijo. El padre se quedd
callado. Mi padre no entré6 demasiado en el
terreno personal. No les dijo que habian hecho
«un trabajo pésimo» educando a su hijo, ni nada
parecido.

Para él, lo Ginico importante era conseguir
que lo ayudaran a mantener al chico alejado de
su hija. Una vez que acordaron esto, dejé que se
ocuparan ellos de su familia y volvié a casa
para ocuparse él de la suya. Por lo menos, asi
nos lo contd.

La tunica cosa que le pregunté a mi padre
fue sobre los «problemas en casa» del chico. Si
creia 0 no que sus padres le pegaban. Me dijo
que no me metiera en lo que no me importaba.
Porque él no lo sabia y nunca se lo iba a
preguntar y pensaba que daba igual.

—No todo el mundo arrastra una tragedia,



Charlie, y aunque asi fuera, no los excusaria.
Eso fue todo lo que dijo. Y después nos
pusimos a ver la tele.
Mi hermana sigue furiosa conmigo, pero mi
padre ha dicho que hice lo correcto. Espero
haberlo hecho, pero a veces es dificil saberlo.

Con mucho carifio,

Charlie

28 de octubre de 1991
Querido amigo:

Siento no haberte escrito en un par de semanas,
pero he estado intentando «implicarme», como
dijo Bill. Es raro, porque a veces leo un libro y
pienso que soy un personaje del libro. También,
cuando escribo cartas, paso los dos dias
siguientes pensando en lo que llegué a
comprender con ellas. No sé si esto es bueno o
malo. De todas maneras, estoy intentando
implicarme.



Por cierto, el libro que me dio Bill era Peter
Pan, de J. M. Barrie. Sé lo que estas pensando.
Los dibujos animados de Peter Pan con los nifios
perdidos. El libro en si es muchisimo mejor. Es
solo la historia de un chico que se niega a crecer
y que, cuando Wendy se hace mayor, se siente
muy traicionado. Por lo menos es lo que yo he
sacado de la novela. Creo que Bill me la ha
dado para ensefiarme una leccién de algun tipo.

Lo bueno es que la lei y, por su fantasia, no
pude pretender estar dentro. De esa forma
puedo implicarme en la vida y aun asi leer.

En cuanto a mi implicacién en las cosas,
estoy intentando ir a los actos sociales que
organiza el instituto. Es demasiado tarde para
apuntarme a algin club o algo parecido, pero a
pesar de ello intento ir a lo que puedo. Como el
partido de futbol y el baile de antiguos alumnos,
aunque no tenga pareja.

Me cuesta creer que alguna vez vuelva al
instituto para un partido de futbol una vez que
me haya marchado de aqui, pero la Gltima vez
que fui, fue divertido fingir que lo hacia.
Encontré a Patrick y a Sam sentados en su sitio
de siempre en las gradas, y empecé a hacer



como si no los hubiera visto en un afio, aunque
lo habia hecho aquella misma tarde durante la
comida mientras me comia mi naranja y ellos
fumaban.

—Patrick, jeres ta? Y Sam... Ha pasado
tanto tiempo. /Quién esta ganando? Madre mia,
la universidad es una cruz. El catedratico me
esta obligando a leer veintisiete libros este fin
de semana, y mi novia me necesita para pintar
pancartas para su manifestacion de este martes.
Que la Administracién sepa que vamos en serio.
Mi padre estd ocupado con su swing de golf, y
mi madre solo tiene tiempo para el tenis.
Tenemos que repetir esto otra vez. Me quedaria,
pero tengo que recoger a mi hermana de su
coaching de inteligencia emocional. Esta
haciendo auténticos progresos. Me alegro de
Veros.

Y entonces me alejé. Bajé al puesto de
comida y compré tres bandejas de nachos y una
Coca-Cola Light para Sam. Cuando volvi, me
senté y les di a Patrick y a Sam los nachos y a
Sam su Coca-Cola Light. Y Sam sonrié. Lo
mejor de Sam es que no cree que esté loco por
fingir que hago cosas. Patrick tampoco, pero



estaba demasiado ocupado viendo el partido y
gritandole a Brad, el defensa.

Sam me dijo durante el partido que mas
tarde iban a ir a la casa de un amigo suyo que
daba una fiesta. Luego me pregunté si queria
acompaniarlos, y le dije que si porque nunca
habia estado en una fiesta. Habia visto una en
mi casa, sin embargo.

Mis padres se habian ido a Ohio al entierro
o la boda, no recuerdo cudl, de un primo muy
lejano. Y dejaron a mi hermano como encargado
de la casa. En aquella época tenia dieciséis
afios. Mi hermano aproveché la oportunidad
para dar una gran fiesta con cerveza y todo. Me
ordenaron que me quedara en mi habitacién, lo
que no estuvo mal porque era ahi donde todos
dejaban sus abrigos y fue divertido ver lo que
llevaban en los bolsillos. Cada diez minutos mas
0 menos, una chica o un chico borracho entraba
tambaleandose en mi cuarto para ver si podian
enrollarse alli o algo. Entonces, me veian y se
iban. Bueno, menos una pareja.

Esta pareja, que segun supe luego, era
muy popular y estaba muy enamorada, entré a
trompicones en mi cuarto y me preguntd si me



importaba que lo utilizaran. Les dije que mis
hermanos me habian dicho que tenia que
quedarme alli, y me preguntaron si podian usar
la habitaciéon de todas maneras conmigo dentro.
Dije que no veia por qué no, asi que cerraron la
puerta y empezaron a besarse. A besarse
desenfrenadamente. Después de unos minutos,
la mano del chico trepd bajo la camisa de la
chica, y ella empezd a protestar.

—Venga, Dave.

—{Qué?

—El nifio esta aqui.

—No pasa nada.

Y el chico siguié subiéndole la camisa a la
chica, y por mucho que ella dijera que no, él
continué. Después de unos minutos, ella dejé de
protestar, y él le quité la camisa, y ella llevaba
un sujetador blanco de encaje. Sinceramente,
llegados a este punto yo ya no sabia qué hacer.
Enseguida él le quit6 el sujetador y empezd a
besarle el pecho. Y después le meti6 la mano
dentro de los pantalones y ella empez6 a gemir.
Creo que ambos estaban muy borrachos. El
intentd quitarle los pantalones, pero ella
empezé a llorar muy fuerte, asi que fue a por



los suyos. Se bajé los pantalones y los
calzoncillos hasta las rodillas.

—Por favor. Dave. No.

Pero el chico le dijo suavemente lo guapa
que estaba y cosas asi, y ella le agarrd el pene
con las manos y empezé a moverlo. Ojala
pudiera describirlo un poco mejor sin usar
palabras como pene, pero es que en realidad fue
asi.

Unos minutos después, el chico empujé
hacia abajo la cabeza de la chica, y ella empez6
a besarle el pene. Todavia estaba llorando. Al
final, paré de llorar porque él le metié el pene
en la boca y no creo que puedas llorar en esa
posicién. Llegados a este punto, tuve que
apartar la vista porque empecé a sentir
nauseas, pero aquello continué, y siguieron
haciendo otras cosas, y ella siguié diciéndole
que «no». Incluso cuando me tapé los oidos
podia seguir oyéndole decir eso.

Finalmente, mi hermana entr6 para
traerme un bol de patatas fritas, y cuando
descubriéb al chico y a la chica, ellos pararon. Mi
hermana se quedé muy cortada, pero no tan
cortada como la chica. El chico parecia algo



engreido. No dijo demasiado. Después de que se
fueran, mi hermana se volvié hacia mi.

—¢Sabian que estabas aqui?

—Si, me preguntaron si podian usar la
habitacion.

—¢Por qué no se lo impediste?

—No sabia qué iban a hacer.

—Eres un pervertido —fue lo ultimo que
dijo mi hermana antes de abandonar la
habitacién, todavia con el bol de patatas fritas
en la mano.

Se lo conté a Sam y a Patrick, y ambos se
quedaron muy callados. Sam dijo que ella
estuvo saliendo con Dave una temporada antes
de meterse en la musica punk y Patrick que
habia oido hablar de esa fiesta. No me
sorprendid, porque se convirtid en una especie
de leyenda. Al menos por lo que me han
contado algunos cuando he dicho quién es mi
hermano mayor.

Cuando llegé la policia, encontraron a mi
hermano dormido en el tejado. Nadie sabe cémo
lleg6 hasta allii. Mi hermana estaba
enrollandose en el cuarto de la lavadora con
uno de ultimo curso de instituto. Ella estaba en



su primer afio en aquel tiempo. Muchos padres
vinieron entonces a casa a recoger a sus hijos, y
muchas de las chicas se fueron llorando y
vomitando. A esas alturas, la mayoria de los
chicos ya se habian escapado. Mi hermano se
habia metido en un buen lio, y mis padres
tuvieron una «conversacién seria» con mi
hermana sobre las malas influencias. Y eso fue
todo.

El tal Dave esta en tultimo curso ahora.
Juega en el equipo de fatbol. Es receptor. Vi el
final del partido cuando Dave atrapé la pelota
que lanzé6 Brad para hacer un touchdown.
Supuso la victoria del partido para nuestro
instituto. Y la gente de las gradas se volvid loca
porque habiamos ganado. Pero yo en lo tnico
que podia pensar era en esa fiesta. Pensé en
ello sin decir palabra durante un rato largo y
después miré a Sam.

—La viold, jverdad?

Ella asintié. No sabria decir si estaba triste
o es que sencillamente sabia mas cosas que yo.

—Deberiamos decirselo a alguien, ;no?

Sam esta vez se limitd a negar con la
cabeza. Luego me explicé por todo lo que



tendria que pasar la chica para demostrarlo,
especialmente en el instituto, cuando el chico y
la chica son populares y siguen todavia
enamorados.

Al dia siguiente, en el baile de antiguos
alumnos, los vi bailando juntos. Dave y su
chica. Y me puse hecho una furia. Hasta me
asusté un poco lo furioso que me puse. Pensé en
acercarme a Dave y hacerle dafio de verdad,
como quiza deberia haberle hecho a Sean. Y
creo que lo habria hecho, de no ser porque Sam
me vio y me rode6 los hombros con el brazo
como suele hacer. Me tranquilizé, y supongo
que me alegro de que lo hiciera porque creo que
me habria puesto todavia mas furioso si hubiera
empezado a pegar a Dave y su novia me
hubiera hecho parar porque lo amaba. Creo que
eso me habria enfurecido muchisimo mas.

Asi que decidi hacer la Gnica otra cosa que
se me ocurrié y desinflé las ruedas del coche de
Dave. Sam sabia cual era.

Ese viernes por la noche, después del
partido, tuve un sentimiento que no sé si seré
capaz de describir alguna vez, salvo por su
calidez. Sam y Patrick me llevaron a la fiesta



esa noche, y yo iba en el asiento del medio, en
la camioneta de Sam. A Sam le encanta su
camioneta porque dice que le recuerda a su
padre. El sentimiento que tuve surgié cuando
Sam le dijo a Patrick que buscara una emisora
de radio. Y él no par6 de encontrar anuncios. Y
anuncios. Y una canciéon de amor malisima con
la palabra «baby». Y después mas anuncios. Y
por fin encontré una cancién verdaderamente
increible que trataba de un chico, y todos nos
quedamos callados.

Sam seguia el ritmo con la mano en el
volante. Patrick habia sacado la mano fuera del
coche y hacia ondas en el aire. Y yo
simplemente estaba ahi sentado entre los dos.
Cuando la cancién termind, dije algo:

—Me siento infinito.

Y Sam y Patrick me miraron como si
hubiera dicho lo mejor que habian escuchado
nunca. Porque la cancién habia sido buenisima
y porque todos le habiamos prestado verdadera
atencién. Cinco minutos Unicos en la vida que
habiamos empleado de verdad, y nos sentiamos
jovenes en el mejor de los sentidos. Después
compré el disco, y te diria cudl es, pero lo cierto



es que no lo entenderias a no ser que estuvieras
yendo en coche a tu primera fiesta de verdad, y
fueras en el asiento del medio de una camioneta
con dos buenas personas en el momento en el
que empieza a llover.

Llegamos a la casa donde era la fiesta, y
Patrick hizo su llamada secreta con los nudillos.
Seria dificil describirtela sin hacer ruido. Se
abri6 una rendija en la puerta y un tio con el
pelo encrespado nos mird.

—Patrick, alias Patty, alias Nada?

—Bob.

La puerta se abrid, y los viejos amigos se
abrazaron. Luego, Sam y Bob se abrazaron.
Luego, Sam hablé:

—Te presento a nuestro amigo, Charlie.

Y no te lo vas a creer: Bob me abrazd!
Mientras estdbamos colgando nuestros abrigos,
Sam me dijo que Bob estaba «mas fumado que
un jodido salmén ahumado». No he podido
evitar citarlo, aunque contenga un taco.

La fiesta era en el sétano de su casa. La
habitacién estaba bastante llena de humo, y los
chicos eran mucho mayores. Habia dos chicas
ensefiandose mutuamente sus tatuajes y los



piercings que llevaban en el ombligo. De dltimo
curso, creo.

Un tio llamado Fritz algo se estaba
poniendo morado de bollos rellenos de nata. La
novia de Fritz le estaba hablando de los
derechos de las mujeres, y él no paraba de decir:

—Que si, nena, que si.

Sam y Patrick empezaron a fumar
cigarrillos. Bob subié a la cocina cuando oy6 el
timbre de la puerta. Cuando volvid, traia una
lata de cerveza Milwaukee’s Best para cada uno
y a dos nuevos invitados. Eran Maggie, que
necesitaba usar el bafio, y Brad, el defensa del
equipo de fatbol del instituto. jEn serio!

No sé por qué me emocioné tanto, pero
supongo que cuando ves a alguien por los
pasillos o en el campo de fatbol, es agradable
saber que es una persona de verdad.

Todos fueron muy simpaticos conmigo y me
preguntaron un montén de cosas sobre mi. Creo
que porque era el mas joven y no querian que
me sintiera fuera de lugar, especialmente
después de decir que no tomaria cerveza. Una
vez me tomé una cerveza con mi hermano
cuando tenia doce afios y no me gustd. Para mi



es asi de sencillo.

Algunas de las preguntas que me hicieron
eran en qué curso estaba y qué queria ser de
mayor.

—Estoy en mi primer afo de instituto y
todavia no lo sé.

Miré a mi alrededor y vi que Sam y Patrick
habian salido con Brad. Fue entonces cuando
Bob empez6 a ofrecer comida.

—Te apetece un brownie?

—Si, gracias.

De hecho, estaba bastante hambriento
porque normalmente Sam y Patrick me llevan
al Big Boy después de los partidos de futbol y
supongo que ya me habia acostumbrado a ello.
Me comi el brownie, y sabia un poco raro, pero
aun asi era un brownie, asi que me gustd. Pero
no era un brownie normal. Como eres mayor,
supongo que sabes qué tipo de brownie era.

Después de treinta minutos, la habitacion
empezé a desvanecerse a mi alrededor. Estuve
hablando con una de las chicas del piercing en
el ombligo, y me parecié como si ella estuviera
en una pelicula. Empecé a parpadear un
montén y a mirar a todas partes, y la musica



sonaba densa como el agua.

Sam bajé y cuando me vio se volvié hacia
Bob.

—Pero, (a ti qué diablos te pasa?

—Venga, Sam. Le ha gustado. Preguntale.

—¢Cémo te encuentras, Charlie?

—Ligero.

—¢Lo ves? —la verdad es que Bob parecia
un poco nervioso. Después me dijeron que era
paranoia.

Sam se senté junto a mi y me tomé la
mano, lo que fue genial.

—¢Ves algo, Charlie?

—Luz.

—Te sientes bien?

—Aja.

—Tienes sed?

—Aja.

—(Qué te gustaria beber?

—Un batido.

Y todos en la habitaciéon, excepto Sam,
rompieron en carcajadas.

—Esta colocado.

—Tienes hambre, Charlie?

—Aja.



—¢Qué te gustaria comer?

—Un batido.

No creo que se hubieran reido mas alto ni
aunque lo que hubiera dicho fuera realmente
gracioso. Entonces, Sam me agarré de la mano
y me hizo ponerme de pie en el bamboleante
suelo.

—Venga. Te conseguiré un batido.

Mientras saliamos, Sam se volvié hacia
Bob:

—Sigo pensando que eres un gilipollas.

Bob no hizo otra cosa que reirse. Y Sam
acab6é al final por reirse también. Y yo me
alegré de que todo el mundo estuviera tan
contento como parecia.

Sam y yo subimos a la cocina y ella
encendi6 la luz. {Guau! Era tan brillante que no
me lo podia creer. Era como cuando ves una
pelicula en el cine de dia y, cuando sales afuera,
no puedes creer que haya todavia luz. Sam sacé
un poco de helado y algo de leche y una
batidora. Le pregunté dénde estaba el bafo y
senal6 a la vuelta de la esquina casi como si
fuera su casa. Creo que ella y Patrick habian
pasado mucho tiempo ahi cuando Bob estaba



todavia en el instituto.

Cuando sali del bafio, oi un ruido en la
habitacion donde habiamos dejado nuestros
abrigos. Abri la puerta y vi a Patrick besando a
Brad. Una especie de beso robado. Me oyeron
en la puerta y se giraron. Patrick habl
primero.

—¢Eres ta, Charlie?

—Sam me esta haciendo un batido.

—;Quién es este? —Brad parecia nervioso
de verdad, no del mismo modo que Bob.

—Es un amigo mio. Tranquilizate.

Entonces Patrick me sac6 de la habitacién y
cerr6 la puerta. Puso sus manos sobre mis
hombros y me mir6 directamente a los ojos.

—Brad no quiere que nadie lo sepa.

—¢Por qué?

—Porque esta asustado.

—¢Por qué?

—Porque es... espera... jestas colocado?

—En el piso de abajo dijeron que lo estaba.
Sam me esta haciendo un batido.

Patrick intent6 no reirse.

—Escucha, Charlie. Brad no quiere que la
gente lo sepa. Me tienes que prometer que no se



lo dirds a nadie. Sera nuestro pequerio secreto.
;Vale?

—Vale.

—Gracias.

Dicho esto, Patrick se giré y volvib a entrar
en la habitacién. Oi voces amortiguadas, y Brad
parecia enfadado, pero no me parecié que fuera
de mi incumbencia, asi que volvi a la cocina.

Tengo que decir que fue el mejor batido que
me he tomado en mi vida. Estaba tan delicioso
que casl me asusto.

Antes de que nos fuéramos de la fiesta,
Sam me puso algunas de sus canciones
favoritas. Una se llamaba Blackbird. La otra
MLK. Ambas eran muy bonitas. He mencionado
los titulos porque seguian siendo buenas
cuando las escuché sobrio.

Antes de que nos fuéramos, ocurrié otra
cosa interesante en la fiesta. Patrick bajé al
s6tano. Supongo que Brad ya se habia ido. Y
Patrick sonreia. Y Bob empezé a burlarse de él
diciendo que estaba colgado por el defensa. Y
Patrick sonri6 méas todavia. No creo que haya
visto nunca a Patrick sonreir tanto. Entonces,
Patrick me sefial6 y le dijo algo a Bob.



—Es especial, ;jeh?

Bob asintié con la cabeza. Patrick entonces
dijo algo que no creo que olvide nunca.

—Es marginal.

Y Bob asintié fuertemente con la cabeza. Y
la habitacién entera asintié con la cabeza. Y yo
empecé a ponerme nervioso de la misma forma
que Bob, pero Patrick no me dejé6 ponerme
demasiado nervioso. Se senté a mi lado.

—Ta ves cosas. Te las callas. Y las
comprendes.

No sabia que los demas pensaran cosas de
mi. No sabia que ellos miraran. Estaba sentado
en el suelo de un sétano en mi primera fiesta de
verdad entre Sam y Patrick, y recordé que Sam
me habia presentado a Bob como su amigo. Y
recordé que Patrick habia hecho lo mismo con
Brad. Y empecé a llorar. Y nadie en esa
habitacién me mird raro por hacerlo. Y entonces
empecé a llorar de verdad.

Bob alz6 su bebida y le pidié6 a todo el
mundo que hiciera lo mismo.

—Por Charlie.

Y el grupo entero dijo:

—Por Charlie.



No sabia por qué hacian eso, pero fue muy
especial para mi que lo hicieran. Sobre todo
Sam. Sobre todo ella.

Te contaria mas sobre el baile de antiguos
alumnos, pero ahora que pienso en ello, el
haber desinflado las ruedas de Dave fue la
mejor parte. Intenté Dbailar, como habia
sugerido Bill, pero normalmente las canciones
que me gustan no se pueden bailar, asi que no
bailé demasiado. Sam estaba muy guapa con su
vestido, pero yo estuve intentando no fijarme
porque estoy intentando no pensar en ella de
esa manera.

Si me fij¢é en que Brad y Patrick no
hablaron ni una sola vez durante todo el baile
porque Brad estaba bailando por otro lado con
una animadora llamada Nancy, que es su
novia. Y me fijé en que mi hermana estaba
bailando con el chico que no debia, aunque un
chico diferente la habia recogido en casa.

Después del baile nos fuimos en la
camioneta de Sam. Patrick conducia esta vez.
Cuando nos acercamos al tunel de Fort Pitt,
Sam le pidi6 a Patrick que se saliera a la
cuneta. Yo no sabia qué estaba pasando.



Entonces Sam se subié a la parte trasera de la
camioneta, sin llevar puesto nada mas que su
vestido de fiesta. Le dijo a Patrick que
condujera, y él sonrié. Supongo que no era la
primera vez que lo hacian.

En cualquier caso, Patrick empezé a
conducir verdaderamente rapido y, justo antes
de que llegaramos al tinel, Sam se levant6, y el
viento convirtié su vestido en un océano de olas.
Cuando entramos en el tunel, todo el sonido
desapareci6 en el vacio y lo sustituyé una
cancién en el radiocasete. Una cancién preciosa
llamada Landslide. Cuando salimos del tunel,
Sam solté un grito de pura diversion y alli
estaba: el centro de la ciudad. Luces sobre los
edificios y todo lo que hace que te asombres.
Sam se senté y empez6 a reir. Patrick empez6 a
reir. Yo empecé a reir.

Y, en ese momento, juro que éramos
infinitos.

Con mucho carifio,

Charlie



Parte



7 de noviembre de 1991
Querido amigo:

Era uno de esos dias en los que no me
importaba ir al instituto porque hacia un tiempo
precioso. El cielo estaba encapotado de nubes y
el aire parecia darme un bafio caliente. No creo
que me haya sentido nunca tan limpio. Cuando
volvi a casa, tuve que cortar el césped para
ganarme la paga y no me import6 nada. Iba
escuchando musica, y disfrutando el dia, y
recordando cosas. Cosas como caminar por el
barrio y contemplar las casas y el césped y los
arboles de colores y que eso me bastara.

No sé nada sobre el zen o las cosas que los
chinos o los indios hacen porque forman parte
de su religién, pero una de las chicas de la
fiesta, que llevaba un tatuaje y un piercing en
el ombligo, se habia hecho budista en julio.
Apenas habla de otra cosa, salvo de lo caros que
estan los cigarrillos. La he visto varias veces a
la hora de comer, fumando entre Patrick y Sam.



Se llama Mary Elizabeth.

Mary Elizabeth me conté que lo que tiene
el zen es que te conecta con todo el planeta.
Eres parte de los arboles y la hierba y los
perros. Cosas asi. Hasta me explicé que su
tatuaje simbolizaba eso, pero no puedo recordar
de qué manera. Asi que supongo que el zen es
un dia como este, en el que formas parte del
aire y recuerdas cosas.

Recuerdo por ejemplo un juego al que
solian jugar los chicos. Hacia falta una pelota
de fatbol americano o algo asi, y una persona la
tenia, y todos los demds intentaban placarlo. Y
entonces el siguiente que consiguiera la pelota
tenia que correr con ella, y los demas chicos
intentaban placarlo. Esto podia seguir durante
horas. Nunca he llegado a comprender el
sentido de este juego, pero a mi hermano le
encantaba. No le gustaba tanto correr con la
pelota como placar a la gente. Los chicos
llamaban al juego «aplastar al marica». Nunca
me habia parado a pensar en lo que significa
hasta ahora.

Patrick me cont6 la historia de Brad y él, y
ahora comprendo por qué Patrick no se enfadd



con Brad en la fiesta de antiguos alumnos por
bailar con una chica. Cuando ambos estaban en
su tercer afo de instituto, Patrick y Brad
estuvieron juntos en una fiesta con los demas
chicos populares. Al parecer, Patrick solia ser
popular antes de que Sam empezara a
comprarle buena musica.

Patrick y Brad se emborracharon mucho en
esa fiesta. De hecho, Patrick dijo que Brad
fingia estar mucho méas borracho de lo que en
verdad estaba. Se habian sentado en el s6tano
con una chica llamada Heather y, cuando ella
sali6 para ir al bafio, Brad y Patrick se
quedaron solos. Patrick dijo que fue a la vez
incémodo y excitante para ambos.

—Estas en la clase del profesor Brosnahan,
;verdad?

—;Has ido alguna vez a un espectaculo
laser con musica de Pink Floyd en el planetario?

—«Alcohol después de cerveza: tendras
dolor de cabeza».

Cuando se les acabd la conversacion sobre
menudencias, se quedaron mirandose el uno al
otro. Y acabaron lidndose alli mismo en el
sotano. Patrick dijo que fue como si el peso del



mundo entero se les hubiera quitado a ambos
de los hombros.

Pero el lunes en el instituto Brad no paré
de repetir:

—Tio, estaba demasiado cocido. No
recuerdo nada.

Se lo dijo a todos los que estaban en la
fiesta. Se lo dijo unas cuantas veces a la misma
gente. Hasta se lo dijo a Patrick. Nadie habia
visto a Patrick y a Brad lidndose pero, de todas
formas, Brad siguié diciéndolo. Ese viernes
hubo otra fiesta. Y esta vez, Patrick y Brad se
colocaron con marihuana, aunque Patrick dijo
que Brad fingia estar mucho mas fumado de lo
que en verdad estaba. Y acabaron lidndose de
nuevo. Y el lunes en el instituto Brad hizo lo
mismo.

—Tio, estaba demasiado cocido. No
recuerdo nada.

Esto siguid asi durante siete meses.

Llegaron al extremo en el que Brad ya
estaba fumado o borracho antes de las clases.
No es que él y Patrick se enrollaran en el
instituto. Solo lo hacian los viernes, en las
fiestas, pero Patrick dijo que Brad no podia ni



siquiera mirarlo por el pasillo, y mucho menos
hablar con él. Y fue duro, también, porque a
Patrick le gustaba realmente Brad.

Cuando llegd el verano, Brad ya no tenia
que preocuparse por las clases ni nada, asi que
sus excesos bebiendo y fumando aumentaron
mucho. Hubo una gran fiesta en la casa de
Patrick y Sam con mucha gente que no era
popular. Brad aparecié, lo que causbé bastante
revuelo porque él si era popular, pero Patrick
mantuvo en secreto la razén por la que Brad
habia ido a la fiesta. Cuando la mayoria de la
gente se fue, Brad y Patrick entraron en la
habitaciéon de Brad.

Aquella noche lo hicieron por primera vez.

No quiero entrar en detalles sobre el tema
porque es bastante personal, pero solo diré que
Brad asumié el papel de la chica desde el punto
de vista de dénde pones las cosas. Creo que es
bastante importante que te lo diga. Cuando
terminaron, Brad empez6 a llorar
desconsoladamente. Habia estado bebiendo un
montén. Y estaba muy, muy fumado.

Dijera Patrick lo que dijera, Brad seguia
llorando. Brad ni siquiera dejaba que Patrick lo



abrazara, lo que me parece bastante triste
porque si yo lo hiciera con alguien, querria
abrazarlo.

Al final, Patrick le subié los pantalones a
Brad y le dijo:

—Finge que te has quedado dormido.

Entonces, Patrick se visti6 y dio un rodeo
por la casa para volver a la fiesta desde una
direccién distinta de la de su cuarto. El también
estaba bafnado en lagrimas, y decidié que, si
alguien le preguntaba, diria que tenia los ojos
rojos de fumar maria. Finalmente se sobrepuso
y entré en la sala principal de la fiesta. Hizo
como que estaba muy borracho. Fue hacia Sam.

—;Has visto a Brad?

Sam vio la expresion de los ojos de Patrick.
Entonces se dirigi6 a la gente de la fiesta:

—O0id, jalguien ha visto a Brad?

Nadie en la fiesta lo habia visto, asi que
algunos fueron a buscarlo. Lo acabaron
encontrando en la habitacion de Patrick...
dormido.

Al final, Patrick llamé a los padres de Brad
porque estaba muy preocupado por él. No les
dijo por qué, solamente que Brad se habia



puesto muy mal en su fiesta y necesitaba que lo
llevaran a casa. Los padres de Brad vinieron y
el padre de Brad, junto con algunos de los
chicos, incluyendo Patrick, llevaron a Brad al
coche.

Patrick no sabe si llegados a este punto
Brad estaba dormido de verdad o no, pero si no
lo estaba, hizo una excelente interpretacién. Los
padres de Brad lo mandaron a rehabilitacién
porque el padre de Brad no queria que perdiera
la oportunidad de que le dieran una beca
deportiva de fatbol. Patrick no vio a Brad
durante el resto del verano.

Los padres de Brad nunca descubrieron por
qué su hijo estaba todo el tiempo fumado y
bebido. Ni nadie mas. Salvo la gente que lo
sabia.

Cuando empez6 el curso, Brad evité mucho
a Patrick. Nunca iba a las mismas fiestas que él,
ni a nada, hasta hace poco mas de un mes. Fue
la noche en la que tir6 piedras a la ventana de
Patrick y le dijo que nadie podia saberlo, y
Patrick lo entendi6. Ahora solo se encontraban
de noche en campos de golf y en fiestas como la
de Bob donde la gente no habla de estas cosas y



las comprende.

Le pregunté a Patrick si estaba triste por
tener que mantenerlo en secreto, y Patrick me
dijo que no lo estaba porque, por lo menos
ahora, Brad no tiene que emborracharse o
fumar para hacer el amor.

Con mucho carifio,

Charlie

8 de noviembre de 1991
Querido amigo:

iBill me ha puesto mi primer notable en la clase
de Literatura Avanzada por mi redaccién sobre
Peter Pan! Si te soy sincero, no sé qué he hecho
que no hiciera en los otros trabajos. Me ha dicho
que mi manejo del lenguaje estd mejorando, y
también las estructuras de mis frases. Creo que
es genial estar mejorando en estas cosas sin
darme cuenta. Por cierto, Bill me pone
sobresalientes en el boletin de notas y en las



cartas para mis padres. Las notas de estos
trabajos quedan solo entre nosotros.

He decidido que tal vez quiera escribir
cuando sea mayor. Solo que no sé qué
escribiria.

He pensado en escribir para revistas para
poder leer algun articulo que no diga cosas
como las que he mencionado antes. «Mientras se
limpiaba la salsa de miel y mostaza de los
labios, me hablaba sobre su tercer marido y el
poder sanador de los cristales». Pero, ahora en
serio, creo que seria un reportero terrible
porque no puedo imaginarme sentado a la mesa
enfrente de un politico o una estrella de cine y
haciéndoles preguntas. Probablemente solo les
podria preguntar si me harian un autégrafo
para mi madre o algo asi. Probablemente me
echarian por hacerlo. Asi que he pensado en
que puede que sea mejor escribir para un
peridédico porque podria hacerle preguntas a la
gente normal, aunque mi hermana dice que los
periddicos siempre mienten. No sé si es verdad,
asi que tendré que comprobarlo cuando me
haga mayor.

Empecé a trabajar para un fanzine llamado



Punk Rocky. Es una revista fotocopiada sobre
punk rock y The Rocky Horror Picture Show.
No escribo en ella, pero echo una mano.

Mary Elizabeth se encarga de la revista y
también de las representaciones locales del
Rocky Horror Picture Show. Mary Elizabeth es
una persona muy interesante porque tiene un
tatuaje que simboliza el budismo y un piercing
en el ombligo y lleva un peinado provocativo,
pero cuando esta a cargo de algo, actiia como mi
padre cuando vuelve a casa después de un «dia
muy largo». Es de ultimo curso, y dice que mi
hermana es una esnob y que va por ahi
provocando. Le dije que no volviera a decir algo
asi de mi hermana nunca mas.

De todas las cosas que he hecho este afo
hasta ahora, creo que lo que mas me ha
gustado es ir a ver el Rocky Horror Picture
Show. Patrick y Sam me llevaron al teatro para
verlo la noche de Halloween. Es muy divertido,
con todos esos chicos disfrazados como la gente
de la pelicula, y representandola a la vez
delante de la pantalla. Ademas, el publico grita
cosas al escenario cuando recibe unas sefnales
especiales. Probablemente ya lo sabias, pero he



pensado contartelo por si acaso.

Patrick hace de Frank 'N Furter. Sam de
Janet. Es muy dificil ver la pelicula porque Sam
se pasea en ropa interior cuando hace de Janet.
Estoy intentando en serio no pensar en ella de
esa manera, pero se me hace cada vez mas
dificil.

Si te soy sincero, quiero a Sam. Aunque no
es como un amor de pelicula. Solo la miro a
veces y me parece que es el ser mas bonito y
mas amable del mundo entero. Es también muy
inteligente y divertida. Le escribi un poema
después de verla en The Rocky Horror Picture
Show, pero no se lo he ensefiado porque me da
vergiienza. Te lo copiaria, pero creo que seria
una falta de respeto hacia Sam.

El caso es que ahora Sam esta saliendo con
un chico llamado Craig.

Craig es mayor que mi hermano. Creo que
puede tener incluso veintiuno, porque bebe vino
tinto. Craig hace de Rocky en el espectaculo.
Patrick dice que Craig esta «mas cachas que un
cruasan». No sé de donde saca Patrick sus
expresiones.

Pero supongo que tiene razén, Craig esta



como un cruasan. Es también una persona muy
creativa. Estd pagando él mismo sus clases para
el Art Institute de aqui, haciendo de modelo
para catalogos de JCPenney y cosas parecidas.
Le gusta la fotografia, y he visto unas cuantas
de sus fotos, y son muy buenas. Hay una de
Sam que es sencillamente bella. Seria imposible
describir lo bonita que es, pero lo intentaré.

Si escuchas la cancién Asleep, y piensas en
esos dias en los que hace un tiempo precioso que
te hace recordar cosas, y en los ojos mas
preciosos que has visto jamés, y lloras, y esa
persona te devuelve el abrazo, entonces creo
que te haces una idea de cémo es la fotografia.

Quiero que a Sam le deje de gustar Craig.

Bueno, supongo que estaras pensando que
lo digo porque estoy celoso de él. No lo estoy. En
serio. Es solo que Craig no escucha de verdad a
Sam cuando le habla. No quiero decir que sea
un mal tipo por no hacerlo. Es solo que siempre
parece distraido.

Es como si le hiciera una fotografia a Sam y
la fotografia fuera bonita. Y él pensara que la
razén de que la fotografia sea bonita es su
forma de hacerla. Si la hiciera yo, sabria que la



Unica razén de que sea bonita es Sam.

Me parece mal cuando un chico mira a una
chica y cree que su forma de mirarla es mejor
que la chica en si misma. Y me parece mal
cuando la forma mas sincera con la que un
chico puede mirar a una chica es a través de
una camara. Me duele bastante ver que Sam se
siente mejor consigo misma solo porque un chico
mayor la ve de esa manera.

Le pregunté a mi hermana sobre el tema, y
dijo que Sam tiene la autoestima baja. También
dijo que Sam tenia mala fama cuando estaba en
su segundo ano de instituto. Segun mi
hermana, habia sido la «reina de la mamada».
Espero que sepas lo que significa, porque de
verdad que yo no puedo pensar eso de Sam, ni
explicartelo.

Estoy realmente enamorado de Sam, y
duele un montén.

Le pregunté a mi hermana por el chico del
baile. No me hablé del tema hasta que le
prometi que no se lo contaria a nadie, ni
siquiera a Bill. Asi que se lo prometi. Dijo que
habia seguido viéndolo en secreto desde que
papa se lo prohibi6. Dice que piensa en él



cuando no estdn juntos. Dice que van a casarse
cuando ambos terminen la universidad y él
acabe el doctorado en Derecho.

Me dijo que no me preocupara, porque no le
ha pegado desde aquella noche. Y también me
dijo que no me preocupara, porque no le
volveria a pegar de nuevo. Aparte de eso, en
realidad no dijo nada mas, aunque no paré de
hablar.

Fue agradable sentarme con mi hermana
aquella noche, porque casi nunca quiere hablar
conmigo. Me sorprendié que me contara tantas
cosas, pero supongo que como estd
manteniéndolo todo en secreto, no se lo puede
decir a nadie. Y supongo que se estaba
muriendo de ganas de contarlo.

Pero por mucho que haya insistido en que
no lo haga, si me preocupo un montén por ella.
Después de todo, es mi hermana.

Con mucho carifio,

Charlie



12 de noviembre de 1991
Querido amigo:

Me encantan los bollos de nata, y si digo esto es
porque nos han pedido que pensemos en
razones para vivir. En la clase de Ciencias, el
profesor Z. nos hablé de un experimento en el
que elegian una rata o un ratén, y los ponian
en un extremo de una jaula. Al otro lado de la
jaula ponian un trocito de comida. Y la rata o el
raton se acercaban a la comida y comian.
Entonces, devolvian a la rata o al ratéon al
extremo original de la jaula y, esta vez, ponian
electricidad por el tramo de suelo que tendrian
que recorrer para conseguir el trozo de comida.
Hicieron esto durante un tiempo, y la rata o el
ratéon dejaron de ir a buscar la comida al llegar
a clerta cantidad de voltaje. Luego, repitieron el
experimento, pero reemplazaron la comida con
algo que les daba a la rata o al ratén un placer
muy intenso. No sé qué seria eso que le daba
tan intenso placer, pero supongo que algin tipo
de sabor especial para ratas o ratones. En
cualquier caso, lo que los cientificos



descubrieron fue que la rata o el ratén
aguantaban mucho mas voltaje a cambio de
placer. Incluso més que por comida.

No sé qué significado tiene, pero lo
encuentro muy interesante.

Con mucho carifio,

Charlie

15 de noviembre de 1991
Querido amigo:

Estan empezando a llegar el frio y las heladas.
El agradable tiempo de otofio practicamente ha
desaparecido. Lo bueno es que se acercan las
vacaciones, que ahora me gustan todavia mas
porque mi hermano volvera pronto a casa.
iQuiza incluso en Accién de Gracias! Al menos
espero que lo haga por mi madre.

Mi hermano lleva sin telefonear a casa
unas cuantas semanas ya, y mi madre no habla
mas que de sus notas y de si dormird, y de lo



que comerd, y mi padre siempre dice lo mismo:

—Eso no le va a hacer darfio.

Personalmente, me gusta pensar que mi
hermano estd teniendo wuna experiencia
universitaria como las de las peliculas. No me
refiero al tipo de peliculas sobre las grandes
fiestas de las hermandades estudiantiles. Mas
bien a una pelicula en la que el chico conoce a
una chica inteligente que suele llevar suéter y
bebe chocolate. Hablan de libros y de temas
intelectuales y se besan bajo la lluvia. Creo que
algo asi le vendria muy bien, sobre todo si la
chica tuviera una belleza nada convencional.
Esas son las mejores, me parece a mi.
Personalmente  encuentro raras a las
«supermodelos». No sé por qué.

Mi hermano, por otro lado, tiene pésteres de
«supermodelos» y coches y cerveza y cosas asi
en las paredes de su dormitorio. Supongo que
su habitacion en la residencia de estudiantes
probablemente también tenga ese aspecto,
afiadiéndole el suelo sucio. Mi hermano siempre
ha odiado hacer su cama, pero mantenia el
armario de la ropa muy ordenado. Quién lo
diria.



El caso es que, cuando mi hermano llama a
casa, no cuenta mucho. Habla un poco de sus
clases, pero principalmente del equipo de fatbol.
Hay un montén de interés en el equipo porque
son muy buenos y tienen jugadores con mucho
potencial. Mi hermano dijo que uno de los chicos
probablemente sera millonario algun dia, pero
que es «mas bruto que un arado». Supongo que
eso es ser bastante bruto.

Mi hermano me conté una anécdota en la
que estaba todo el equipo sentado en circulo en
el vestuario, comentando lo que habia que
hacer para jugar al fatbol en la universidad. Al
final acabaron hablando de la puntuacién de
las pruebas de Selectividad, que yo todavia no
he hecho.

Y un tipo dijo:

—Yo he sacado un 4.

Y mi hermano dijo:

—¢En qué examen?

Y el chico dijo:

—¢Ehhh?

Y el equipo entero se eché a reir.

Siempre he querido estar en un equipo asi.
No estoy muy seguro de por qué, pero siempre



me ha parecido que seria divertido tener «dias
de gloria». Luego tendria historias que contar a
mis hijos y a los amigotes con los que jugara al
golf. Supongo que podria hablar sobre Punk
Rocky y mis vueltas a casa caminando desde el
instituto y cosas asi. Quizas estos sean mis dias
de gloria y ni siquiera me esté dando cuenta
porque no hay en ellos una pelota.

Yo solia hacer deporte cuando era mas
pequeiio y, de hecho, era muy bueno, pero el
problema es que me provocaba demasiada
agresividad, asi que los médicos le dijeron a mi
madre que tendria que dejarlo.

Mi padre tuvo una vez dias de gloria. He
visto fotos de él cuando era joven. Era un
hombre muy guapo. No sé expresarlo de otra
manera. Era como son siempre las fotos
antiguas. Las fotos antiguas parece que son
muy toscas y juveniles, y la gente de las fotos
siempre parece mucho mas feliz que ta.

Mi madre estd preciosa en las fotos
antiguas. De hecho, estd mas guapa que nadie,
salvando tal vez a Sam. A veces miro a mis
padres ahora y me pregunto qué les habra
pasado que los haya hecho ser tal y como son. Y



entonces me pregunto qué le pasara a mi
hermana cuando su novio termine el doctorado
en Derecho. Y como sera la cara de mi hermano
en un cromo de futbol, o cémo serd si nunca
aparece en un cromo. Mi padre jugd al béisbol
universitario durante dos afios, pero tuvo que
dejarlo cuando maméa se quedé embarazada de
mi hermano. Fue entonces cuando él empezé a
trabajar en la oficina. Sinceramente, no sé lo
que hace mi padre.

A veces nos cuenta una anécdota. Es una
historia buenisima. Tiene que ver con el
campeonato estatal de béisbol de cuando él iba
al instituto. Estaban en la parte baja de la
novena entrada, y habia un jugador en la
primera base. Hubo dos outs y el equipo de mi
padre estaba perdiendo por una carrera. Mi
padre era mas joven que la mayoria del equipo
del instituto, porque estaba solo en el segundo
afio de instituto, y creo que el equipo pensaba
que iba a echar a perder el partido. Tenia
muchisima presién. Estaba nerviosisimo. Y muy
asustado. Pero, después de unos cuantos
lanzamientos, dijo que empezd a sentirse «en su
elemento». Cuando el pitcher levant6 el brazo y



lanz6 la siguiente bola, sabia exactamente
adénde iba a ir. La golpe6 méas fuerte que
ninguna otra bola en toda su vida. E hizo un
home run, y su equipo gandé el campeonato
estatal. Lo mejor de esta historia es que, por
mucho que mi padre la cuente, nunca cambia.
El no es de los que exageran.

A veces pienso en todo esto cuando estoy
viendo un partido de fatbol con Patrick y Sam.
Contemplo el campo y pienso en el chico que
acaba de hacer el touchdown. Creo que estos
son los dias de gloria de ese chico, y que ese
momento se convertird en una historia algun
dia, porque todos los que logran touchdowns y
home runs acabaran siendo los padres de
alguien. Y cuando sus hijos miren su foto en el
anuario escolar, pensardn que su padre era
tosco y guapo, y que parecia mucho mas feliz
que ellos.

Solo espero acordarme de decirles a mis
hijos que ellos son tan felices como yo parezco
en mis viejas fotografias. Y espero que me
crean.

Con mucho carifio,



Charlie

18 de noviembre de 1991
Querido amigo:

Mi hermano llamé por fin ayer, y dijo que no
puede volver a casa en ningin momento de las
vacaciones de Accién de Gracias porque va
atrasado en los estudios a causa del fatbol. Mi
madre estaba tan enfadada que me llev6 a
comprar ropa nueva.

Sé que te parecera que lo que estoy a punto
de escribir es una exageracion, pero te prometo
que no lo es. Desde que entramos en el coche
hasta que volvimos a casa, mi madre,
literalmente, no paré de hablar. Ni un solo
momento. Ni siquiera cuando me meti en el
probador para probarme pantalones «de vestir».

Se quedd fuera y expresé en voz bien alta
sus preocupaciones. Las cosas que dijo se oyeron
por todas partes. Primero, que mi padre deberia
haber insistido en que mi hermano volviera a



casa aunque fuera solo una tarde. Después, que
mi hermana haria bien en empezar a pensar
mas en su futuro y enviar solicitudes a
universidades «de reserva», por si acaso en las
buenas no la aceptan. Y luego empezé a decir
que el gris me sentaba bien.

Entiendo la forma de pensar de mi madre.
En serio.

Es como cuando éramos pequenos e ibamos
al supermercado. Mis hermanos se peleaban por
las cosas por las que solian pelearse siempre, y
yo iba sentado en la parte de abajo del carrito
de la compra. Y mi madre acababa tan
enfadada que empujaba el carrito cada vez mas
rapido, y yo me sentia como si estuviera en un
submarino.

Ayer ocurrié igual, salvo porque ahora voy
en el asiento delantero.

Cuando vi a Sam y Patrick hoy en el
instituto, ambos coincidieron en que mi madre
tiene muy buen gusto con la ropa. Se lo conté a
mi madre cuando volvi a casa y sonri6. Me
pregunt6 si queria invitar a Sam y Patrick a
cenar algin dia después de las fiestas, porque
mi madre con las fiestas ya se pone bastante



nerviosa. Llamé a Sam y a Patrick y dijeron que
si.

iEstoy muy emocionado!

La ultima vez que vino un amigo a cenar
fue Michael el afio pasado. Tomamos tacos. Lo
mas genial de todo fue que Michael se quedé a
dormir. Acabamos durmiendo muy poco. Casi
todo el rato estuvimos hablando de chicas y
peliculas y musica. La parte que recuerdo con
mas claridad fue cuando paseamos por el
vecindario de mnoche. Mis padres estaban
dormidos, igual que la gente del resto de las
casas. Michael miré por todas las ventanas.
Estaba oscuro y silencioso.

Dijo:

—¢Crees que son buena gente?

Dije:

—¢Los Anderson? Si. Son mayores.

—¢Y esos de alli?

—Bueno, a la sefiora Lambert no le hace
gracia que entren en su jardin las pelotas de
béisbol.

—¢Y aquellos de alli?

—La senora Tanner ha estado en casa de
su madre durante tres meses. El sefior Tanner



pasa los fines de semana sentado en el porche
de atras escuchando partidos de béisbol. La
verdad es que no sé si son buena gente o no
porque no tienen nifos.

—Esta enferma?

—¢;Quién?

—La madre de la sefiora Tanner.

—No creo. Mi madre lo sabria, y no ha
dicho nada.

Michael asintib.

—Se estan divorciando.

—¢ T crees?

—Aja.

Seguimos andando. A Michael a veces le
daba por caminar en silencio. Supongo que
deberia mencionar que mi madre habia oido
que los padres de Michael ahora estan
divorciados. Dijo que solo el setenta por ciento
de los matrimonios permanecen juntos cuando
pierden un hijo. Creo que lo ha leido en una
revista en alguna parte.

Con mucho carifio,

Charlie



23 de noviembre de 1991
Querido amigo:

;Te gustan los dias de fiesta con tu familia? No
me refiero solo a tus padres, sino a tus tios y
primos. A mi, personalmente, si. Por muchas
razones.

Primero, estoy muy interesado y fascinado
por cémo se quieren los unos a los otros, pero en
realidad a ninguno le gustan los demas.
Segundo, las peleas siempre son iguales.

Normalmente empiezan cuando el padre de
mi madre (mi abuelo) se acaba la tercera copa.
Es entonces cuando se le suelta la lengua.
Normalmente mi abuelo solo se queja de los
negros que se mudan a su antiguo barrio, y
entonces mi hermana se enfada con él, y mi
abuelo le dice que ella no sabe de lo que habla
porque vive en las afueras. Y entonces se queja
de que nadie lo visita en la residencia. Y al final
empieza a hablar de todos los secretos



familiares, como cuando el primo tal le hizo un
«bombo» a aquella camarera del Big Boy.
Probablemente deberia mencionar que mi
abuelo no oye muy bien, asi que dice todas estas
cosas en voz muy alta.

Mi hermana intenta discutir con él, pero
nunca gana. No cabe duda de que mi abuelo es
mas cabezota que ella. Mi madre normalmente
ayuda a su tia a preparar la comida, que mi
abuelo siempre dice que esta «demasiado seca»
incluso aunque sea sopa. Y entonces la tia de mi
madre se echa a llorar y se encierra en el cuarto
de bano.

Hay solo un bafio en la casa de mi tia
abuela, asi que esto se convierte en un
problema cuando la cerveza empieza a hacer
efecto sobre mis primos. Se quedan de pie en la
puerta, retorcidos sobre la vejiga, y llaman
durante algunos minutos hasta que casi
convencen a mi tia abuela de que salga, pero
entonces mi abuelo la insulta y el ciclo empieza
otra vez. Con la excepciéon de una fiesta en la
que mi abuelo se quedd grogui justo después de
cenar, mis primos siempre tienen que ir al bafio
afuera en los arbustos. Si miras por las



ventanas como yo, puedes verlos, y parece como
si estuvieran en una de sus excursiones de
caza. Siento muchisima lastima por mis primas
y mis otras tias abuelas, porque no tienen la
opcién de los arbustos, y menos cuando hace
frio.

Deberia mencionar que mi padre en
general se limita a sentarse en silencio absoluto
y beber. Mi padre no es un gran bebedor, para
nada, pero cuando tiene que pasar tiempo con
la familia de mi madre se pone «ciego», como
dice mi primo Tommy. En el fondo, creo que mi
padre preferiria pasar las fiestas con su familia
en Ohio. De esa forma no tendria que estar
cerca de mi abuelo. No le gusta demasiado mi
abuelo, pero no dice nada sobre el tema. Ni
siquiera al volver a casa. Simplemente no cree
que le corresponda hablar de ello.

Conforme va llegando el final de la noche,
mi abuelo suele estar demasiado borracho para
hacer nada. Mi padre y mi hermano y mis
primos lo llevan al coche de la persona que esté
menos enfadada con él. Siempre ha sido mi
trabajo abrirles las puertas durante el camino.
Mi abuelo estd muy gordo.



Me acuerdo de que hubo una época en la
que mi hermano llevaba en coche a mi abuelo
hasta la residencia, y yo los acompanaba. Mi
hermano siempre ha comprendido a mi abuelo.
Rara vez se enfada con él a no ser que mi
abuelo diga algo malo sobre mi madre o mi
hermana, o monte un numerito. Me acuerdo de
que nevaba mucho y todo estaba muy
silencioso. Casi apacible. Y mi abuelo se calmé y
empez6 una conversacion totalmente distinta.

Nos conté que cuando tenia dieciséis afnos
tuvo que dejar el colegio porque su padre muri6
y alguien tenia que mantener a la familia. Nos
hablé de la época en la que tenia que ir a la
fabrica tres veces al dia para ver si habia algin
trabajo para él. Y nos habl6 del frio que hacia.
Y del hambre que pasaba porque siempre se
aseguraba de que su familia comiera antes que
él. Cosas que nunca entenderemos porque
somos muy afortunados. Entonces, nos habl6 de
sus hijas, mi madre y la tia Helen:

—Sé lo que tu madre piensa de mi. Y Helen
también. Hubo una época... fui a la fabrica... no
habia trabajo... ninguno... Volvi a casa a las dos
de la manana... bien cabreado... tu abuela me



ensené sus boletines de notas... Habian sacado
solo un suficiente... y eran chicas listas. Asi que
fui a su habitacién y les di una buena paliza
para que entraran en vereda.. y cuando
terminé y estaban llorando, levanté sus
boletines y dije... «Es la ultima vez que pasa
esto». Ella todavia habla de aquello... vuestra
madre... pero ;/sabéis una cosa?... aquella fue la
altima vez... fueron a la universidad... las dos.
Me hubiera gustado haber podido enviarlas
yo... Siempre quise hacerlo... Espero que Helen
lo entendiera. Creo que vuestra madre lo hizo...
en el fondo... es una buena mujer... deberiais
estar orgullosos de ella.

Cuando se lo contamos a mi madre se puso
triste porque él nunca le habia dicho esas cosas.
Jamas. Ni siquiera cuando la llevé al altar.

Pero este dia de Acciéon de Gracias ha sido
diferente. Mi hermano habia jugado un partido
de futbol, que trajimos en un video para que lo
vieran todos mis familiares. La familia entera
estaba reunida delante de la tele, incluso mis
tias abuelas, que nunca ven el futbol. Jamas
olvidaré la expresion en sus caras cuando mi
hermano sali6 al campo. Fue una mezcla de



todo. Uno de mis primos trabaja en una
gasolinera. Y otro primo ha estado dos afios sin
trabajar desde que tuvo un accidente en la
mano. Y mi otro primo ha estado queriendo
volver a la universidad durante siete anos. Y mi
padre dijo una vez que tenian envidia de mi
hermano porque habia tenido una oportunidad
en la vida y la estaba aprovechando.

Pero en el instante en el que mi hermano
sali6 al campo, aquello qued6 olvidado y todos
se enorgullecieron. Hubo un momento en que
mi hermano hizo una jugada buenisima en el
tercer down y todos lo aplaudimos aunque
algunos de nosotros ya habiamos visto el
partido. Levanté la mirada hacia mi padre, y
estaba sonriendo. Miré a mi madre, y sonreia,
aunque estaba nerviosa por si mi hermano se
hacia dafo, cosa rara porque era una grabacién
de un partido antiguo y sabia que no se habia
hecho dafio. Mis tias abuelas y mis primos y sus
hijos y todo el mundo sonreia también. Hasta
mi hermana. Solo habia dos personas que no
sonreian. Mi abuelo y yo.

Mi abuelo estaba llorando con esa especie
de llanto que es callado y secreto. Esa especie de



llanto que solo yo percibi. Pensé en él yendo a la
habitacién de mi madre cuando era pequena y
dandole una paliza y levantando su boletin de
notas y diciendo que era la tultima vez que
traian malos resultados. Y ahora creo que quiza
se refiriera a mi hermano mayor. O a mi
hermana. O a mi. Que queria asegurarse de
que él habia sido el ultimo que trabajaria en
una féabrica.

No sé si es bueno o malo. No sé si es mejor
que tus hijos sean felices y no vayan a la
universidad. No sé si es mejor tener una buena
relaciéon con tu hija o asegurarte de que tenga
una vida mejor que la tuya. La verdad es que
no lo sé. Me quedé en silencio y lo contemplé.

Cuando el partido acabd y terminamos de
cenar, todos dijeron las razones por las que
daban gracias. Muchas tuvieron que ver con mi
hermano o con la familia o con los hijos o con
Dios. Y todos lo decian en serio, pasara lo que
pasara al dia siguiente. Cuando llegé mi turno
pensé en ello un montén porque era la primera
vez que me sentaba en la mesa grande con
todos los mayores, ya que mi hermano no
estaba ahi para tomar su sitio.



—Doy gracias porque mi hermano haya
jugado al futbol en la televisién y porque hoy
no ha habido peleas.

La mayoria de la gente en la mesa pareci6
incomodarse. Algunos incluso enfadarse.

Mi padre puso cara de saber que yo tenia
razén, pero no quiso decir nada porque no era
su familia. Mi madre se puso nerviosa por lo
que iba a hacer su padre. Solo una persona en
la mesa dijo algo. Fue mi tia abuela, la que
normalmente se encierra en el bafio.

—Amén.

Y, de alguna manera, aquello lo arregld
todo.

Cuando nos preparabamos para irnos, me
acerqué a mi abuelo y le di un abrazo y un beso
en la mejilla. Se limpi6 la huella de mis labios
con la palma de la mano y me fulminé con la
mirada. No le gusta que los chicos de la familia
lo toquen. Pero a pesar de todo, me alegro
mucho de haberlo hecho, por si acaso se muere.
Nunca di ese paso con mi tia Helen.

Con mucho carifio,

Charlie



7 de diciembre de 1991
Querido amigo:

(Has oido hablar alguna vez del «Amigo
Invisible»? Es un juego en el que un grupo de
amigos saca nombres de un sombrero y tiene
que comprar un montén de regalos de Navidad
para la persona que le ha tocado. Se colocan
«secretamente» los regalos en la taquilla de la
persona cuando esta no esta. Después, al final,
hay una fiesta, y todo el mundo revela quién es
mientras da sus ultimos regalos.

Sam empezé a hacer esto con su grupo de
amigos hace tres afios. Ahora es una especie de
tradicién. Y en teoria, la fiesta que hay al final
es siempre la mejor del afio. Es la noche después
de nuestro dltimo dia de clase antes de las
vacaciones de Navidad.

No sé a quién le he tocado yo. A mi me ha
tocado Patrick.

Me alegro mucho de que me tocara Patrick,



aunque hubiera preferido a Sam. Llevo varias
semanas sin ver a Patrick, salvo en clase de
Pretecnologia, porque ha estado pasando casi
todo el tiempo con Brad, asi que pensar en sus
regalos es una buena forma de pensar en él.

El primer regalo va a ser una cinta de
varios. Sé que tiene que serlo. Ya tengo las
canciones escogidas y un tema. Se llama «Un
invierno». Pero he decidido no colorear a mano
la caratula. La primera cara tiene un montén
de canciones de Village People y Blondie porque
a Patrick le gusta mucho ese tipo de musica.
También tiene Smells Like Teen Spirit de
Nirvana, que Sam y Patrick adoran. Pero la
segunda cara es la que mas me gusta. Tiene
canciones que tratan mAs o menos sobre el
invierno.

Aqui van:

Asleep de The Smiths.

Vapour Trail de Ride.

Scarborough Fair de Simon & Garfunkel.
A Whiter Shade of Pale de Procol Harum.
Time of No Reply de Nick Drake.

Dear Prudence de los Beatles.



Gypsy de Suzanne Vega.

Nights in White Satin de The Moody Blues.

Daydream de Smashing Pumpkins.

Dusk de Genesis (jantes incluso de que Phil
Collins estuviera en la banda!).

MLK de U2.

Blackbird de los Beatles.

Landslide de Fleetwood Mac.

Y al final...
Asleep de The Smiths (jotra vez!)

He pasado toda la noche trabajando en
ella, y espero que a Patrick le guste tanto como
a mi. Sobre todo la segunda cara. Espero que
sea el tipo de segunda cara que pueda escuchar
cada vez que conduzca solo y que lo reconforte
cuando esté triste. Espero que pueda ser algo
asi para él.

Senti algo increible cuando por fin tuve la
cinta en la mano. Pensé para mi que en la
palma de la mano tenia una cinta llena de
recuerdos y sentimientos y grandes alegrias y
tristezas. Ahi, en la palma de mi mano. Y pensé
en cuanta gente ha amado esas canciones. Y



cuanta gente lo ha pasado muy mal por culpa
de esas canciones. Y cuanta gente lo ha pasado
muy bien con ellas. Y cudnto significan de
verdad esas canciones. Creo que seria genial
haber escrito alguna. Apuesto a que si yo
hubiera escrito una de ellas estaria muy
orgulloso. Espero que la gente que las haya
escrito esté contenta. Espero que se sienta
satisfecha. De verdad que lo espero, porque me
han hecho muy feliz. Y solo soy una persona.

Me muero de ganas de tener el permiso de
conducir.

A propésito, no te he hablado de Bill desde
hace tiempo. Pero supongo que no hay mucho
que contar, porque sigue dandome libros que no
les da a otros estudiantes, y yo sigo leyéndolos,
y €l me sigue pidiendo que escriba redacciones,
y yo las hago. Durante el dltimo mes o asi, he
leido El Gran Gatsby y Una paz solo nuestra.
Estoy empezando a reconocer un patrén en el
tipo de libros que Bill me da para leer. E igual
que la cinta de canciones, es increible sostener
cada uno de ellos en la palma de la mano. Todos
son mis favoritos. Todos.



Con mucho carifio,

Charlie

11 de diciembre de 1991
Querido amigo:

iA Patrick le ha encantado la cinta! Aunque
creo que ha descubierto que soy su Amigo
Invisible, porque creo que sabe que solo yo
haria una cinta asi. También sabe como es mi
letra. No sé por qué no caigo en estas cosas
hasta que es demasiado tarde. Tendria que
haberla reservado para el ultimo regalo.

A propésito, he pensado en mi segundo
regalo para Patrick. Es poesia magnética. ;Has
oido hablar de ello? Por si acaso no, te lo
explicaré. Un chico o una chica ponen un
montén de palabras en una hoja de papel
magnético y corta las palabras en piezas
separadas. Después las pones en tu nevera y
escribes poemas mientras te haces un bocadillo.
Es muy divertido.



El regalo de mi Amigo Invisible no ha sido
nada especial. Me ha entristecido. Apostaria
cualquier cosa a que Mary Elizabeth es mi
Amigo Invisible, porque solo ella me regalaria
calcetines.

Con mucho carifio,

Charlie

19 de diciembre de 1991
Querido amigo:

Desde mi tdltima carta he recibido pantalones
«de vestir» de segunda mano. También he
recibido una corbata, una camisa blanca,
zapatos y un cinturén viejo. Supongo que mi
ultimo regalo en la fiesta sera una chaqueta,
porque es lo Unico que falta. Me han dicho
mediante una nota escrita a maquina que lleve
todos los regalos puestos a la fiesta. Espero que
haya algo detras de esto.

Lo bueno es que a Patrick le gustaron



mucho todos mis regalos. El regalo niimero tres
fue un estuche de acuarelas y papel. Me pareci6
que podria gustarle tenerlas, incluso si no las
utiliza. El regalo ntimero cuatro ha sido una
armoénica y un libro sobre cémo tocarla.
Probablemente parezca el mismo regalo que las
acuarelas, pero es que pienso que todo el mundo
deberia tener acuarelas, poesia magnética y
una armonica.

Mi dltimo regalo antes de la fiesta es un
libro llamado El alcalde de la calle Castro. Es
sobre un hombre llamado Harvey Milk, que fue
un lider gay en San Francisco. Fui a la
biblioteca cuando Patrick me dijo que era gay, e
investigué un poco porque sinceramente no
sabia demasiado del tema. Encontré un articulo
acerca de un documental sobre Harvey Milk. Y,
como no pude encontrar el documental, busqué
su nombre y encontré este libro.

No lo he leido, pero por su descripcion
parece muy bueno. Espero que a Patrick le diga
algo. Me muero de ganas de que llegue la fiesta
para poder darle a Patrick mi regalo. Por cierto,
he hecho ya los exdmenes finales del semestre y
he estado muy ocupado, y te lo habria contado



todo sobre el tema, pero es que no parece tan
interesante como las cosas que tienen que ver
con las fiestas.

Con mucho carifio,

Charlie

21 de diciembre de 1991
Querido amigo:

Guau. Guau. Puedo contartelo con pelos y
sefales si quieres. Estabamos todos sentados en
la casa de Sam y Patrick, que nunca habia visto
antes. Es una casa elegante. Muy limpia. Y
estdbamos dandonos los ultimos regalos. Las
luces de fuera estaban encendidas, y nevaba, y
parecia magico. Como si estuviéramos en otro
lugar. Como si estuviéramos en un lugar mejor.

Era la primera vez que veia a los padres de
Sam y Patrick. Son muy agradables. La madre
de Sam es muy guapa y cuenta unos chistes
buenisimos. Sam dijo que antes habia sido



actriz, cuando era mas joven. El padre de
Patrick es muy alto y da buenos apretones de
mano. También es muy buen cocinero. Muchos
padres te hacen sentir incomodisimo cuando los
conoces. Pero los de Sam y Patrick no. Fueron
muy simpaticos durante toda la cena y, cuando
acabd, se fueron para que pudiéramos tener
nuestra fiesta. Ni siquiera se pasaron a
echarnos un ojo ni nada. Ni una sola vez.
Simplemente nos dejaron creer que era nuestra
casa. Asi que decidimos tener la fiesta en la sala
«de juegos», que no tiene juegos, sino una gran
alfombra.

Cuando revelé que yo era el Amigo
Invisible de Patrick, todos se rieron porque ya lo
sabian, y Patrick hizo una gran actuacién
fingiendo sorpresa, que fue algo muy bonito por
su parte. Después, todos preguntaron qué era
mi ultimo regalo, y les dije que era un poema
que habia leido hacia tiempo. Era un poema
que Michael habia copiado para mi. Y lo he
leido mil veces desde entonces porque no sé
quién lo ha escrito. No sé si alguna vez formé
parte de un libro o si lo dieron en alguna clase.
Y no sé qué edad tenia esa persona. Pero sé que



quiero conocerlo o conocerla. Quiero saber que
esa persona esta bien.

Asi que todos me pidieron que me levantara
y leyera el poema. Y no me corté porque
estdbamos intentando comportarnos como
adultos y bebiamos brandy. Y yo estaba
agitado. Todavia estoy algo agitado, pero tengo
que contartelo ya. Entonces, me levanté y, justo
antes de leer el poema, les pedi a todos que si
sabian quién lo habia escrito que por favor me
lo dijeran.

Cuando acabé de leer el poema, todo el
mundo se quedd en silencio. Un silencio muy
triste. Pero lo increible fue que no era una
tristeza mala, para nada. Solo algo que hizo
que todos miraran a los demés a su alrededor y
supieran que estaban alli. Sam y Patrick me
miraron a mi. Y yo los miré a ellos. Y creo que
ellos comprendian. Nada en concreto, en
realidad. Simplemente, comprendian. Y creo
que es todo lo que puedes llegar a pedirle a un
amigo.

Entonces fue cuando Patrick puso la
segunda cara de la cinta que hice para él y les
sirvié a todos otra copa de brandy. Supongo que



pareciamos un poco tontos bebiéndolo, pero no
nos sentiamos tontos. Eso os lo puedo asegurar.

Mientras sonaban las canciones, Mary
Elizabeth se levant6. Pero no llevaba una
chaqueta en la mano. Resulté que no era para
nada mi Amigo Invisible. Era el Amigo Invisible
de la otra chica con tatuaje y piercing en el
ombligo, cuyo nombre verdadero es Alice. Le
regald un esmalte de ufias negro al que Alice ya
le habia echado el ojo. Y Alice se lo agradeci6
mucho. Yo me quedé allii mirando por la
habitaciéon. Buscando la chaqueta. Sin saber
quién podia tenerla.

La siguiente en levantarse fue Sam, y le
dio a Bob una pipa de marihuana hecha a
mano por los indios americanos que parecia
bastante oportuna.

Hubo mas regalos de la gente. Y hubo mas
abrazos. Y por fin, lleg6 el final. No quedaba
nadie excepto Patrick. Y se levanté y se fue
andando a la cocina.

—Alguien quiere mas patatas fritas?

Todos querian. Y sali6 con tres tubos de
Pringles y una chaqueta. Y se acercé a mi. Y
dijo que todos los grandes escritores solian ir



siempre con traje.

Asi que me puse la chaqueta, aunque no
sentia que realmente lo mereciera, ya que lo
unico que escribo son redacciones para Bill, pero
fue un regalo precioso, y todos aplaudieron
igualmente. Sam y Patrick estuvieron de
acuerdo en que estaba guapo. Mary Elizabeth
sonrid. Yo creo que ha sido la primera vez en mi
vida que me he visto «bien». ;Sabes a lo que me
refiero? KEsa sensacién agradable que sientes
cuando miras en el espejo y tienes el pelo bien
por primera vez en tu vida... No creo que
debiéramos darle tanta importancia al peso, a
los musculos y al dia que tenemos el pelo bien,
pero cuando ocurre, es agradable. Y tanto que
lo es.

El resto de la noche fue muy especial. Ya
que un montén de gente se iba con sus familias
a lugares como Florida e Indiana, todos
intercambiamos regalos con aquellos para los
que no éramos Amigos Invisibles.

Bob le dio a Patrick tres gramos y medio de
marihuana con una postal navidefia. Incluso la
envolvié en papel de regalo. Mary Elizabeth le
regalé a Sam unos pendientes. Alice igual. Y



Sam también les regalé pendientes a ellas. Creo
que es algo muy de chicas. Tengo que reconocer
que me dio un poco de pena porque aparte de
Sam y Patrick nadie me hizo ningin regalo.
Supongo que no somos muy intimos, asi que es
16gico. Pero, aun asi, me dio un poco de pena.

Y, entonces, llegd mi turno. Le regalé a Bob
un tubito de plastico para hacer pompas de
jabén porque me parecia que encajaba con su
personalidad. Supongo que acerté.

—Es total —fue lo tinico que dijo.

Se pas6é el resto de la noche soplando
pompas hacia el techo.

La siguiente fue Alice. Le regalé un libro de
Anne Rice porque siempre estd hablando de
ella. Y me mir6 como si no pudiese creer que yo
supiera que le encantaba Anne Rice. Supongo
que no era consciente de cuanto habla o de
cuanto escucho yo. Pero me lo agradeci6
igualmente. Después vino Mary Elizabeth. Le
di cuarenta délares dentro de una tarjeta. La
tarjeta decia algo muy sencillo: «Para gastarlos
en imprimir a color Punk Rocky la prbéxima
vez».

Y se qued6 mirandome con cara rara.



Entonces, todos empezaron a mirarme con cara
rara salvo Sam y Patrick. Creo que empezaron
a sentirse mal por no haberme regalado nada.
Pero no me parece que debieran hacerlo, porque
no creo que ese sea el sentido, verdaderamente.
Mary Elizabeth se limit6 a sonreir, y dijo
«gracias», y después apartoé los ojos de los mios.

Por dltimo llegdé Sam. Habia estado
pensando en su regalo durante mucho tiempo.
Creo que pensé en su regalo la primera vez que
la miré de verdad. No cuando la conoci o la
miré, sino la primera vez que la miré
verdaderamente, no sé si me entiendes. Lo
acompainiaba una tarjeta.

Dentro de la tarjeta le decia a Sam que el
regalo que le hacia me lo habia dado mi tia
Helen. Era un viejo disco de 45 rpm que tenia
la cancién Something de los Beatles. Solia
escucharla todo el rato cuando era pequefio y
pensaba en las cosas de los mayores. Me iba a la
ventana de mi dormitorio y contemplaba
fijamente mi reflejo en el cristal y los arboles
detras de él y escuchaba la cancién durante
horas. Decidi entonces que cuando conociera a
una persona que me pareciera tan bonita como



la cancién se la regalaria. Y no me referia a
bonita en el exterior. Me referia a bonita en
todos los sentidos. Por eso se la daba a Sam.

Sam me mir6 emocionada. Y me abrazé. Y
yo cerré los ojos porque no queria sentir nada
que no fueran sus brazos. Y ella me bes6 en la
mejilla y susurré para que nadie pudiera oirlo:

—Te quiero.

Sabia que lo decia como amiga, pero no me
importé porque era la tercera vez desde que mi
tia Helen habia muerto que se lo oia a alguien.
Las otras dos veces habia sido mi madre.

Después de aquello no podia creer que Sam
realmente tuviera un regalo para mi, porque de
verdad que aquel «te quiero» me lo parecid. Pero
sl que tenia un regalo para mi. Y por primera
vez, algo asi de bueno me hizo sonreir y no
llorar. Supongo que Sam y Patrick fueron a la
misma tienda de segunda mano, porque sus
regalos iban juntos. Me llevé a su habitacién y
me puso delante de su tocador, que estaba
cubierto por una funda de almohada de colores
alegres. Levanté la funda y ahi estaba yo, de
pie con mi traje de segunda mano, mirando una
maquina de escribir antigua con una cinta de



tinta nueva. Dentro de la maquina habia una
hoja blanca de papel.

En esa hoja blanca de papel, Sam tecleé:
«Escribe sobre mi alguna vez». Y yo respondi,
de pie alli mismo, en su habitacién. Escribi
simplemente: «Lo haré».

Y me alegré de que esas fueran las dos
primeras palabras que habia escrito en la
nueva maquina de escribir antigua que me
habia regalado Sam. Nos sentamos alli en
silencio durante un momento y ella sonrié. Y yo
volvi a la maquina de escribir y escribi algo:

—Yo también te quiero.

Y Sam mir6 el papel, y me mird a mi.

—Charlie... ;has besado alguna vez a una
chica?

Sacudi la cabeza negativamente. Todo
estaba en silencio.

—¢Ni siquiera cuando eras pequeno?

Volvi a negar con la cabeza. Y ella puso
una cara muy triste.

Me cont6 la primera vez que la besaron. Me
dijo que fue uno de los amigos de su padre. Ella
tenia siete afios. Y no le habia hablado a nadie
del tema salvo a Mary Elizabeth y después a



Patrick, hacia un afio. Y empez6 a llorar. Y dijo
algo que no olvidaré. Nunca.

—Sé que sabes que me gusta Craig. Y sé
que te dije que no pensaras en mi de esa
manera. Y sé que no podemos estar juntos. Pero
quiero olvidar todo eso durante un minuto.
;Vale?

—Vale.

—Quiero asegurarme de que la primera
persona que besas te quiere. ;Vale?

—Vale.

Entonces se eché a llorar con mas fuerza. Y
yo también, porque cuando oigo cosas asi no
puedo evitarlo.

—Solo quiero estar segura de eso. ;Vale?

—Vale.

Y me besé. Fue el tipo de beso del que
nunca podria hablar en voz alta a mis amigos.
Fue el tipo de beso que me hizo saber que
nunca habia sido tan feliz en toda mi vida.

Una vez en una hoja amarilla de papel con
rayas verdes

escribié un poema

Y lo llamé «Chops»



porque ast se llamaba su perro
Y de eso trataba todo
Y su profesor le puso un sobresaliente
y una estrella dorada
Y su madre lo colgé en la puerta de la
cocina
y se lo leyé a sus tias
Ese fue el ano en el que el Padre Tracy
llevo a todos los ninios al zoo
Y les dejo cantar en el autobiis
Y su hermana pequenia nacio
con las unias de los pies diminutas y sin
pelo
Y su madre y su padre se besaban mucho
Y la nifia de la vuelta de la esquina le
envio una
tarjeta de San Valentin firmada con una
filade X
y él tuvo que preguntarle a su padre qué
significaban las X
Y su padre siempre lo arropaba en la cama
por la noche
Y siempre estaba ahi para hacerlo

Una vez en una hoja blanca de papel con



rayas azules

escribié un poema

Y lo llamo «Otorior

porque ast se llamaba la estacion

Y de eso trataba todo

Y su profesor le puso un sobresaliente

y le pidio que escribiera con mas claridad

Y su madre nunca lo colgé en la puerta de
la cocina

porque estaba recién pintada

Y los nifios le dijeron

que el Padre Tracy fumaba puros

Y dejaba colillas en los bancos de la iglesia

Y a veces las quemaduras hacian agujeros

Ese fue el ano en que a su hermana le
pusteron gafas

con cristales gruesos y montura negra

Y la nifia de la vuelta de la esquina se rio

cuando él le pidié que fuera a ver a Papd
Noel

Y los nifios le dijeron por qué

su madre y su padre se besaban mucho

Y su padre nunca lo arropaba en la cama
por la noche

Y su padre se enfadé



cuando se lo pidié llorando

Una vez en un papel arrancado de su
cuaderno

escribié un poema

Y lo llamé «Inocencia: una duda»

porque esa duda tenia sobre su chica

Y de eso trataba todo

Y su profesor le puso un sobresaliente

y lo miré fijamente de forma extrana

Y su madre nunca lo colgé en la puerta de
la cocina

porque él nunca se lo ensefié

Ese fue el anio en el que murié el Padre
Tracy

Y olvidé como

era el final del credo

Y sorprendié a su hermana

enrollandose con uno en el porche trasero

Y su madre y su padre nunca se besaban

ni siquiera se hablaban

Y la chica de la vuelta de la esquina

llevaba demasiado maquillaje

Que le hacia toser cuando la besaba

pero la besaba de todas formas



porque tenia que hacerlo

Y a las tres de la madrugada se metio él
mismo en la cama

mientras su padre roncaba profundamente

Por eso en el dorso de una bolsa de papel
marrén

intento escribir otro poema

Y lo llamé «Absolutamente nada»

Porque de eso trataba todo en realidad

Y se dio a si mismo un sobresaliente

y un corte en cada una de sus malditas
munecas

Y lo colgé en la puerta del bario

porque esta vez no creyo

que pudiera llegar a la cocina.

Ese fue el poema que lei para Patrick.
Nadie sabia quién lo habia escrito, pero Bob dijo
que lo habia oido antes, y habia oido que era la
nota de suicidio de un chico. Espero que no lo
fuera, porque entonces no sé si me gusta el
final.

Con mucho carifio,

Charlie



23 de diciembre de 1991
Querido amigo:

Sam y Patrick se fueron ayer con su familia al
Gran Candén. No me siento demasiado mal al
respecto porque todavia puedo recordar el beso
de Sam. Me da paz y me hace sentir bien.
Incluso me planteé no lavarme los labios, como
hacen en televisién, pero después pensé que
podria ser demasiado asqueroso. Asi que he
pasado todo el dia de hoy paseando por el
barrio. Incluso saqué mi viejo trineo y mi vieja
bufanda. Hay algo acogedor en ello.

Llegué a la colina donde soliamos ir con el
trineo. Habia un montén de nifios pequefios.
Contemplé como se deslizaban a toda velocidad.
Dando saltos y haciendo carreras. Y pensé que
todos aquellos nifios pequefios iban a crecer
algun dia. Y todos aquellos nifios pequefios iban
a hacer lo que nosotros hacemos. Y todos
besaran a alguien algtin dia. Pero, por ahora,



con el trineo tienen suficiente. Creo que seria
genial si montar en trineo fuera siempre
suficiente, aunque no lo es.

Me alegro mucho de que las Navidades y
mi cumpleafios estén al llegar porque eso
significa que Sam y Patrick volveran pronto,
porque ya empiezo a sentir que me estoy yendo
a ese lugar oscuro donde solia ir. Después de
que mi tia Helen nos dejara, fui a ese lugar. Se
puso todo tan negro que mi madre tuvo que
llevarme a un médico y repeti curso. Pero ahora
estoy intentando no pensar en ello demasiado
porque lo empeora todo.

Es como cuando te miras en el espejo y
dices tu nombre. Y llega un momento en el que
nada parece real. Bueno, a veces puedo hacerlo,
pero no me hace falta pasar una hora delante
de un espejo. Ocurre muy rapido, y las cosas
empiezan a desvanecerse. Y abro los ojos y no
veo nada. Y entonces se me acelera la
respiracién intentando ver algo, pero no lo
consigo. Esto no ocurre todo el rato, pero cuando
pasa, me asusta.

Casi me ha pasado esta maifiana, pero
pensé en el beso de Sam y la sensacién



desaparecid.

Probablemente no  deberia  escribir
demasiado sobre el tema porque lo reaviva todo.
Me hace pensar demasiado. Y estoy intentando
implicarme. Solo que es duro porque Sam y
Patrick estan en el Gran Cafidn.

Mafana voy a ir con mi madre a comprar
regalos para todos. Y después celebraremos mi
cumpleanios. Naci el 24 de diciembre. No sé si
alguna vez te lo he dicho. Es un dia raro para
un cumpleafios porque estd demasiado cerca de
Navidad. Después de eso, celebraremos la
Navidad con la familia de mi padre, y mi
hermano volvera a casa una temporada.
Entonces iré a hacer el examen de conducir, asi
que estaré ocupado mientras Sam y Patrick
estan fuera.

Esta noche estuve viendo la television con
mi hermana, pero ella no queria ver la
programacién navidefia que estaban poniendo,
asi que decidi subir al piso de arriba y leer.

Bill me dio un libro para leer durante las
vacaciones. Es El guardidn entre el centeno.
Era el libro favorito de Bill cuando tenia mi
edad. Dijo que era uno de esos libros que haces



tuyos.

Lei las primeras veinte paginas. Todavia no
sé qué me parece, pero resulta apropiado en
estas fechas. Espero que Sam y Patrick me
llamen por mi cumpleafios. Me haria sentir
muchisimo mejor.

Con mucho carifio,

Charlie

25 de diciembre de 1991
Querido amigo:

Estoy sentado en el antiguo dormitorio de mi
padre en Ohio. Mi familia todavia estd en el
piso de abajo. No me siento demasiado bien. No
sé qué me pasa, pero estoy empezando a
asustarme. Ojala volviéramos a casa esta noche,
pero siempre nos quedamos a dormir aqui. No
quiero decirselo a mi madre porque solo
conseguiria preocuparla. Se lo contaria a Sam y
Patrick, pero no me llamaron ayer. Y esta



manana nos fuimos de casa después de abrir los
regalos. Quiza llamaran por la tarde. Espero
que no lo hicieran, porque no estaba alli. Espero
que no te importe que te lo esté contando. Es
que no sé qué otra cosa hacer. Siempre me
pongo triste cuando me pasa esto, y deseo que
Michael estuviera aqui. Y deseo que mi tia
Helen estuviera aqui. Echo de menos a mi tia
Helen cuando estoy asi. Leer tampoco esta
sirviendo de ayuda. No sé. Estoy pensando
demasiado rapido. Rapidisimo. Como anoche.
Estuvimos viendo en familia ;Qué bello es
vivir!, que es una pelicula muy bonita. Y en lo
Unico que podia pensar era en que la pelicula
deberia ir sobre el tio Billy. George Bailey fue
un hombre importante en su pueblo. Gracias a
él, un montén de gente consiguié salir de los
barrios pobres. Salvd el pueblo y, cuando su
padre murié, fue el dUnico que pudo hacerse
cargo de todo. Queria vivir una aventura, pero
se quedd alli y sacrificé sus suefios por el bien
de la comunidad. Y, entonces, cuando aquello lo
entristecid, fue a suicidarse. Iba a morir porque
el dinero de su seguro de vida habria ayudado a
su familia. Y entonces un angel baj6 del cielo y



le enseni6 como seria la vida si él no hubiera
nacido. Cémo habria sufrido todo el pueblo. Y
como su mujer se habria convertido en una
«solterona». Y, este afio, mi hermana ni siquiera
abrié la boca sobre lo pasado de moda que ha
quedado eso. Un afio si y otro no hace un
comentario sobre como Mary se ganaba la vida
trabajando y que solo por el hecho de no
haberse casado no significa que su vida no
haya merecido la pena. Pero este afio no dijo
nada. No sé por qué. Pensé que podia tener algo
que ver con su novio secreto. O quiza con lo que
ocurrié en el coche de camino a la casa de la
abuela. Yo hubiera querido que la pelicula
tratara sobre el tio Billy porque bebe mucho y
es gordo y perdi6 todo su dinero. Queria que el
angel bajara del cielo y nos ensefiara que la
vida del tio Billy tenia sentido. Crei que me
haria sentir mejor.

Todo empezd ayer en casa. No me gusta mi
cumpleanios. No me gusta nada. Fui de compras
con mi madre y mi hermana, y mi madre estaba
de mal humor por las plazas de aparcamiento. Y
mi hermana estaba de mal humor porque no
podia comprarle un regalo a su novio secreto a



escondidas de mama y tendria que volver por su
cuenta mas tarde. Y yo me sentia raro. Muy
raro, porque mientras diabamos vueltas por
todas las tiendas, no sabia qué regalo querria
mi padre que yo le hiciera. Sabia qué comprarle
o regalarle a Sam y Patrick, pero no sabia qué
podia comprarle o regalarle o hacerle a mi
propio padre. A mi hermano le gustan los
posteres de chicas y de latas de cerveza. A mi
hermana le gustan los vales para un corte de
pelo. A mi madre las peliculas antiguas y las
plantas. A mi padre solo le gusta el golf, y no es
un deporte de invierno excepto en Florida, y no
vivimos alli. Y ya no juega al béisbol. No le
gusta ni siquiera que se lo recuerden, salvo si se
pone a contar anécdotas. Yo queria saber qué
comprarle a mi padre porque lo quiero. Y no lo
conozco. Y a él no le gusta hablar de estas
cosas.

—Bueno, jpor qué no te juntas con tu
hermana y le comprais ese jersey?

—No quiero. Quiero comprarle algo por mi
cuenta. ;Qué tipo de musica le gusta?

Mi padre ya no escucha demasiada musica
y todo lo que le gusta lo tiene.



—¢Qué tipo de libros le gusta leer?

Mi padre ya no lee casi libros porque los
escucha grabados en casetes de camino al
trabajo, y los consigue gratis de la biblioteca.

;Qué tipo de peliculas? ;Qué tipo de cosa?

Mi hermana decidié comprar el jersey por
su cuenta. Y se empezdé a enfadar conmigo
porque necesitaba tiempo para volver a la
tienda y comprar el regalo para su novio
secreto.

—Coémprale unas pelotas de golf y ya est4,
Charlie, por Dios.

—Pero es un deporte de verano.

—Mama... ;Puedes obligarlo a comprar
algo?

—Charlie. Calmate. No pasa nada.

Me sentia tan triste... No sabia lo que
estaba pasando. Mi madre intentaba ser muy
dulce porque cuando me pongo asi es ella la que
se esfuerza verdaderamente para que nadie
pierda los estribos.

—Lo siento, mama.

—No. No lo sientas. Quieres comprarle un
buen regalo a tu padre. Es algo positivo.

—iMama! —mi hermana se estaba



poniendo furiosa.

Mi madre ni siquiera la miré.

—Charlie, puedes comprarle a tu padre lo
que quieras. Sé que le va a encantar. Ahora,
calmate. No pasa nada.

Mi madre me llevd a cuatro tiendas
distintas. En cada una de ellas mi hermana se
sentd en la silla mas cercana a la puerta
refunfufiando. Por fin encontré la tienda
perfecta. Era de peliculas. Y encontré un video
del dultimo episodio de MA.S.H. sin los
anuncios. Y me senti mucho mejor. Entonces,
empecé a hablarle a mama de cuando la vimos
todos juntos.

—Ya lo sabe, Charlie. Estaba alli, ;o no te
acuerdas? Venga, vamonos.

Mi madre le dijo a mi hermana que no se
metiera donde no la llamaban, y escuché cémo
le contaba la historia que ella ya sabia,
quitando la parte sobre mi padre llorando
porque ese era nuestro pequeiio secreto. Mi
madre incluso me dijo que cuento muy bien las
cosas. Quiero mucho a mi madre. Y esta vez le
dije que la queria. Y ella me dijo que ella
también me queria. Y todo estuvo bien durante



un rato.

Nos sentamos a la mesa para cenar,
esperando a que mi padre volviera a casa del
aeropuerto con mi hermano. Llegaba ya muy
tarde, y mi madre empezé a preocuparse porque
afuera estaba nevando mucho. E hizo que mi
hermana se quedara en casa porque necesitaba
ayuda con la cena. Queria que fuera muy
especial, por mi hermano y por mi, porque mi
hermano volvia a casa y yo cumplia afios. Pero
mi hermana solo queria comprarle un regalo a
su novio. Estaba de un humor de perros. Se
comportaba como esas chicas insoportables de
las peliculas de los ochenta, y mi madre no
paraba de decir «jovencita» al terminar cada
frase.

Al final, mi padre telefone6 y dijo que,
debido a la nieve, el avion de mi hermano iba a
llegar con mucho retraso. Yo solo oi la parte de
mi madre de la discusién.

—Pero es la cena de cumpleafios de
Charlie... No, no espero que hagas nada... jlo
perdié? Solo estoy preguntando... No he dicho
que sea culpa tuya... no... No puedo hacer que
no se enfrie... estara seco... ;qué?... Pero es su



favorito... bueno, (y qué les voy a dar de
comer?... Claro que tienen hambre... ya llegais
una hora tarde... bueno, podrias haber
llamado...

No sé cuanto tiempo estuvo mi madre al
teléfono porque no pude quedarme en la mesa a
escuchar. Me fui a leer a mi habitacion. De
todas formas, ya se me habia pasado el hambre.
Solo queria estar en un sitio tranquilo. Después
de un rato, mi madre entré en mi cuarto. Dijo
que papa habia vuelto a llamar y que estarian
en casa en treinta minutos. Me pregunt6 si me
pasaba algo, y supe que no se referia a mi
hermana, y supe que no se referia a ella y a mi
padre peleandose por teléfono porque ese tipo
de cosas pasan a veces. Mi madre habia notado
que llevaba todo el dia muy triste y no creia que
fuera porque mis amigos se hubieran 1ido,
porque el dia anterior parecia estar bien cuando
volvi de montar en trineo.

—¢Es por tu tia Helen?

Fue su forma de decirlo lo que empezé a
emocionarme.

—Por favor, no te hagas esto a ti mismo,

Charlie.



Pero si lo hice. Como hago siempre por mi
cumpleanios.

—Lo siento.

Mi madre no me iba a dejar hablar del
tema. Sabe que dejo de escuchar y empiezo a
respirar muy rapidamente. Me tapd la boca y
me enjugd las lagrimas. Me calmé lo bastante
para ir al piso de abajo. Y me calmé lo bastante
como para alegrarme cuando mi hermano volvi6
a casa. Y cuando nos tomamos la cena, no
estaba demasiado seca. Luego, fuimos afuera a
poner luminarias, que consiste en que todos
nuestros vecinos llenan de arena bolsas de
papel marrén y cubren con ellas las aceras de la
calle. Entonces clavamos una vela en la arena
de cada bolsa y, cuando las encendemos, la calle
se convierte en una especie de «pista de
aterrizaje» para Papa Noel. Me encanta poner
luminarias todos los afios porque es precioso, y
una tradicién, y me distrae bastante de que sea
mi cumpleafios.

Mi familia me hizo unos regalos muy
buenos. Mi hermana seguia todavia enfadada
conmigo, pero a pesar de todo me regalé un
disco de The Smiths. Y mi hermano me dio un



poster firmado por el equipo entero de futbol. Mi
padre me regald algunos discos que mi hermana
le dijo que comprara. Y mi madre me regald
libros que a ella le habian encantado cuando
era joven. Uno de ellos era El guardidn entre el
centeno.

Empecé a leer el ejemplar de mi madre por
donde habia dejado el de Bill. Y no me hizo
pensar en mi cumpleafios. Lo Gnico que pensé
fue en que pronto me voy a examinar para
sacarme el carné de conducir. Era algo bastante
bueno en lo que pensar. Y entonces pensé en
mis clases de conducir del semestre pasado.

El sefior Smith, que es bajito y huele raro,
no nos dejaba a ninguno poner la radio
mientras conduciamos. Habia también dos de
segundo afio de instituto, un chico y una chica.
Solian tocarse las piernas a escondidas en el
asiento de atras cuando era mi turno. Y luego
estaba yo. Ojald tuviera un montén de
anécdotas que contar sobre las clases de
conducir. Bueno, esta lo de esas peliculas sobre
accidentes mortales en la autopista. Y también
los oficiales de policia que venian a darnos
charlas. Y es verdad que fue divertido conseguir



mi permiso de conductor en pricticas, pero mis
padres dijeron que no quieren que conduzca
hasta que no haya mas remedio, por lo caro que
es el seguro. Y seria incapaz de pedirle a Sam
que me dejara conducir su camioneta.
Simplemente, no podria.

Este tipo de cosas hicieron que me
tranquilizara la noche de mi cumpleafios.

A la mafana siguiente, la Navidad empezd
bien. A papa le gusté un montén su video de
MA.S.H., lo que me hizo mucha ilusién, sobre
todo porque contd su propia versiéon de aquella
noche en que la vimos. Omitié la parte de
cuando se fue a llorar, pero me guifié un ojo
para que supiera que se acordaba. Incluso el
viaje de dos horas hasta Ohio no estuvo nada
mal durante la primera media hora, aunque
tuviera que sentarme encima del bulto del
asiento trasero, porque mi padre no paraba de
hacer preguntas sobre la universidad y mi
hermano no paraba de hablar. Estd saliendo
con una de esas animadoras que hacen
volteretas en el aire durante los partidos de
futbol. Se llama Kelly. Mi padre estaba muy
interesado en el tema. Mi hermana hizo algin



comentario sobre lo estipido y machista que es
ser animadora, y mi hermano le dijo que
cerrara la boca. Kelly se estaba especializando
en Filosofia. Le pregunté a mi hermano si Kelly
tenia una belleza poco convencional.

—No, tiene belleza de tia buena.

Y mi hermana empezé a hablar de que el
aspecto de una mujer no es lo mas importante.
Yo estuve de acuerdo con ella, pero entonces mi
hermano empezd a decir que mi hermana no
era mas que una «tortillera con mala leche».
Entonces, mi madre le dijo a mi hermano que
no utilizara ese vocabulario delante de mi, lo
que resulté extraiio, teniendo en cuenta que
probablemente yo sea el Ginico de la familia que
tiene un amigo gay. Quiza no, pero si soy el que
habla de ello. No estoy seguro.
Independientemente, mi padre preguntdé coémo
se habian conocido mi hermano y Kelly.

Mi hermano y Kelly se habian conocido en
un restaurante llamado Ye Olde College Inn o
algo asi, en Penn State. Al parecer, tienen un
famoso postre llamado grilled stickies. Bueno,
pues Kelly estaba con sus compaferas de
hermandad, y estaban a punto de irse, cuando



a Kelly se le cayé un libro justo delante de mi
hermano y siguié caminando. Mi hermano dijo
que aunque Kelly lo niega, estd seguro de que
dej6 caer el libro a propoésito. Las hojas de los
arboles estaban en todo su esplendor cuando la
alcanzd, enfrente de una sala de juegos. Al
menos, asi nos lo contd. Pasaron el resto de la
tarde jugando a videojuegos antiguos como el
Donkey Kong y sintiendo nostalgia, descripcion
que me parecié triste y dulce a la vez. Le
pregunté a mi hermano si Kelly bebia chocolate.

—¢ Estas colocado?

Y de nuevo mi madre le pidié a mi hermano
que no usara ese vocabulario delante de mi, y
otra vez resulté extrafio, porque creo que soy la
Unica persona de la familia que ha estado
colocado alguna vez. Quizd también mi
hermano. No estoy seguro. Lo que esta claro es
que mi hermana no. Aunque pensandolo bien,
quiza toda mi familia se haya colocado, pero no
le contamos esas cosas a los demas.

Mi hermana pasé los diez minutos
siguientes criticando el sistema griego de las
hermandades universitarias. Estuvo contando
historias de «novatadas» y de chicos que incluso



habian muerto. Después conté que habia oido
que cierta hermandad femenina hacia que las
nuevas se pusieran de pie en ropa interior
mientras iban enmarcando en circulos su
«grasa» con un rotulador de color rojo. Cuando
llegb a este punto, mi hermano ya estaba harto
de mi hermana.

—jGilipolleces!

Todavia no puedo creer que mi hermano
dijera eso en el coche y que ni mi padre ni mi
madre dijeran nada. Supongo que, como ahora
estd en la universidad, no pasa nada. A mi
hermana le dio igual el taco. Continub
insistiendo:

—No son gilipolleces. Lo he oido.

—ijCuidado con esa boca, jovencita! —dijo
mi padre desde el asiento delantero.

—¢Ah, si? ;Dénde lo has oido? —preguntd
mi hermano.

—Lo oi en la National Public Radio —dijo
mi hermana.

—ijAy, Dios mio! —mi hermano tiene una
risa muy fuerte.

—Pues si, lo oi.

Mis padres parecia que estaban viendo un



partido de tenis a través del parabrisas, porque
no paraban de sacudir la cabeza de un lado a
otro. No dijeron nada. No volvieron la vista.
Deberia sefalar, sin embargo, que mi padre
empezé a subir lentamente el volumen de la
musica navideiia de la radio hasta que fue
ensordecedora.

—No dices méas que idioteces y mentiras.
Ademas, jcomo ibas a saber tu nada, de todas
formas? No has estado en la universidad. Kelly
no tuvo que pasar por nada parecido.

—Ya, claro... Como que te lo iba a contar.

—Si... Lo haria. No tenemos secretos.

—Oh, eres un tio tan sensible y moderno...

Queria que dejaran de pelearse porque me
estaba empezando a enfadar, asi que le hice
otra pregunta a mi hermano.

—;Hablais de libros y de temas
intelectuales?

—Gracias por preguntar, Charlie. Si. La
verdad es que si lo hacemos. El libro favorito de
Kelly resulta que es Walden, de Henry David
Thoreau. Y resulta que Kelly ha dicho que el
movimiento trascendentalista sigue siendo
relevante hoy en dia.



—Ohhh. Esas son palabras mayores... —mi
hermana sabe poner los ojos en blanco mejor
que nadie.

—Perdona, (jalguien hablaba contigo?
Estaba hablando con mi hermano pequefio
sobre mi novia. Kelly dice que espera que un
buen candidato demécrata desafie a George
Bush. Kelly dice que, si eso ocurre, espera que
por fin aprueben la reforma educativa. Asi es.
La reforma educativa de la que siempre estas
cacareando. Hasta las animadoras piensan en
esas cosas. Y ademads, son capaces de pasarselo
bien mientras tanto.

Mi hermana se cruzé de brazos y empezé a
silbar. Pero mi hermano estaba demasiado
embalado como para detenerse. Me di cuenta de
que el cuello de mi padre se estaba poniendo
muy rojo.

—Pero hay otra diferencia entre tu y ella.
Ya ves... Kelly cree tanto en los derechos de las
mujeres que nunca permitiria que un tio le
levantara la mano. Creo que no puedo decir lo
mismo de ti.

Juro por Dios que estuvimos a punto de
matarnos. Mi padre pisé el freno con tanta



fuerza que mi hermano casi sali6 despedido del
asiento. Cuando el olor a quemado de los
neumaticos empezo6 a disiparse, mi padre respir6
hondo y se dio la vuelta. Primero se volvié hacia
mi hermano. No dijo ni una palabra. Solo lo
mir6 fijamente.

Mi hermano miré a mi padre como si fuera
un ciervo que mis primos hubieran acorralado.
Después de dos largos segundos, mi hermano se
volvié hacia mi hermana. Creo que de verdad lo
lamentaba, por como le salieron las palabras.

—Lo siento, ;jvale? En serio. Vamos. Para
de llorar.

Mi  hermana estaba llorando tan
desconsoladamente que daba miedo. Entonces
mi padre se volvid hacia mi hermana. De
nuevo, no dijo ni una palabra. Solo chasque6
los dedos para distraerla de su llanto. Ella lo
mird. Se desconcerté al principio, porque la
mirada de papa no era reconfortante. Pero
entonces bajé la vista, se encogié de hombros y
se volvié hacia mi hermano.

—Siento lo que he dicho sobre Kelly. Parece
maja.

Entonces, mi padre se volvié hacia mi



madre. Y mi madre se volvi6 hacia nosotros.

—Vuestro padre y yo no queremos mas
peleas. Y menos en la casa familiar.
(Comprendido?

Mis padres a veces hacen muy buen
equipo. Es increible contemplarlo. Mis
hermanos asintieron y bajaron la mirada.
Después, mi padre se volvié hacia mi.

—¢Charlie?

—¢S1, sefior?

Es importante decir «sefior» en esos
momentos. Y si alguna vez te llaman por tu
nombre y apellidos, mas vale que andes con
cuidado. Hazme caso.

—Charlie, me gustaria que condujeras tu el
resto del camino hasta la casa de mi madre.

Todo el mundo en el coche sabia que
aquella probablemente fuera la peor idea que
mi padre habia tenido en toda su vida. Pero
nadie lo discutid. Salié del coche en medio de la
carretera. Se sentd en el asiento de atras entre
mis hermanos. Yo me subi al asiento delantero,
calé el coche dos veces y me puse el cinturén de
seguridad. Conduje el resto del camino. No he
sudado tanto desde que hacia deporte, y eso que



hacia frio.

La familia de mi padre es un poco como la
de mi madre. Mi hermano dijo una vez que
parecian los mismos primos con diferentes
nombres. La gran diferencia es mi abuela. La
quiero mucho. Todo el mundo quiere a mi
abuela. Nos estaba esperando en el camino de
entrada, como siempre. Siempre sabe cuando
alguien llega.

—¢Esta conduciendo Charlie?

—Ayer cumplié dieciséis afios.

—Oh.

Mi abuela es muy vieja, y no recuerda
mucho las cosas, pero hace las galletas mas
deliciosas del mundo. Cuando yo era pequerio,
teniamos a la madre de mi madre, que siempre
tenia caramelos, y a la madre de mi padre, que
siempre tenia galletas. Mi madre me dijo que
cuando yo era pequerio las llamaba «Abuela
Caramelo» y «Abuela Galleta». También
llamaba a la corteza que bordea la pizza «los
huesos de la pizza». No sé por qué te cuento
esto.

Mi primer recuerdo supongo que es de la
primera vez que fui consciente de que estaba



vivo. Mi madre y mi tia Helen me llevaron al
z0o. Creo que tenia tres afnos. No recuerdo esa
parte. En  cualquier caso, estabamos
contemplando dos vacas. Una vaca madre y su
ternerito. Y no tenian mucho espacio para
pasear. Bueno, pues el ternerito estaba
andando justo debajo de su madre y la mama
vaca le «plant6 un pino» en la cabeza al ternero.
Me pareci6 lo mas gracioso que habia visto en el
mundo, y me estuve riendo de aquello durante
tres horas. Al principio, mi madre y la tia Helen
se rieron un poco, también, porque se alegraban
de que yo me riera. Al parecer, yo no hablaba
practicamente nada cuando era pequefo, y
cada vez que me comportaba de forma normal
les daba una alegria. Pero cuando ya llevaba
tres horas, intentaron hacer que parara,
aunque con ello solo consiguieron hacerme reir
mas. No creo que fueran realmente tres horas,
pero parecia que habia pasado mucho tiempo.
Todavia sigo pensando en eso de vez en cuando.
Parece un principio bastante «prometedor».
Después de los abrazos y los apretones de
manos, entramos en la casa de mi abuela, y
todo el lado paterno de la familia estaba alli. El



tio abuelo Phil con su dentadura postiza y mi
tia Rebecca, que es la hermana de mi padre.
Mama nos dijo que la tia Rebecca se acababa de
divorciar otra vez, asi que mejor que no
mencionaramos nada. Yo solo pensaba en las
galletas, pero la abuela no las habia hecho este
afio porque tenia mal la cadera.

Asi que todos nos sentamos y vimos la
televisién, y mis primos y mi hermano hablaron
de fatbol. Y mi tio abuelo Phil bebié. Y nos
comimos la cena. Y tuve que sentarme en la
mesa de los nifios porque en la familia de mi
padre hay mas primos que en la de mi madre.

Los nifios pequefios hablan de las cosas
mas raras. De verdad.

Después de cenar es cuando vimos;Qué
bello es vivir!, y yo empecé a ponerme cada vez
mas triste. Mientras subia las escaleras hacia la
antigua habitacién de mi padre y miraba las
viejas fotografias, empecé a pensar que hubo
un tiempo en el que no eran recuerdos. Que
alguien hizo realmente la fotografia, y la gente
que aparecia en ella acababa de comer o algo
asi.

El primer marido de mi abuela muri6 en



Corea. Mi padre y mi tia Rebecca eran muy
pequenios. Y mi abuela se mudé con sus dos
hijos a vivir con su hermano, mi tio abuelo Phil.

Al final, unos afios después, mi abuela
estaba muy triste porque tenia dos hijos
pequenios y estaba cansada de servir mesas todo
el rato. Entonces, un dia, estaba en la cafeteria
donde trabajaba y un camionero le pidi6 una
cita. Mi abuela era muy, muy guapa, al estilo
de las viejas fotografias. Salieron juntos
durante un tiempo. Y al final se casaron.
Resulté ser una persona terrible. Pegaba a mi
padre todo el rato. Y pegaba a mi tia Rebecca
todo el rato. Y pegaba muchisimo a mi abuela.
Todo el rato. Y mi abuela no podia hacer nada
al respecto, supongo, porque esto siguidé asi
durante siete anos.

Por fin acabé cuando mi tio abuelo Phil vio
los cardenales de mi tia Rebecca y por fin le
sonsacd la verdad. Entonces, se reunié con unos
cuantos amigos de la fabrica y buscaron al
segundo marido de mi abuela en un bar. Y le
dieron una paliza tremenda. A mi tio abuelo
Phil le encanta contar la historia cuando mi
abuela no estd cerca. La historia siempre



cambia, pero lo principal sigue siendo igual. El
tipo muri6 cuatro dias después en el hospital.

Todavia no sé como se libré de la carcel el
tio Phil por hacer lo que hizo. Se lo pregunté
una vez a mi padre, y dijo que la gente del
vecindario entendia que algunas cosas no
tenian nada que ver con la policia. Dijo que si
alguien tocaba a una hermana o a una madre,
tendria que pagar por ello, y todo el mundo
haria la vista gorda.

Es una lastima que aquello durara siete
afios, porque mi tia Rebecca sufrié la misma
clase de maridos. En cambio, su experiencia fue
distinta porque los vecindarios cambian. Mi tio
abuelo Phil era demasiado viejo, y mi padre
habia dejado su ciudad natal. Ella tuvo que
conseguir 6rdenes de alejamiento.

Pienso en cémo seran en el futuro mis tres
primos, los hijos de la tia Rebecca. Una chica y
dos chicos. Me da pena, también, porque creo
que la chica probablemente acabe como mi tia
Rebecca, y uno de los chicos probablemente
acabe como su padre. El otro puede acabar como
mi padre, porque es bueno con los deportes y
tiene un padre distinto del de sus hermanos. Mi



padre habla mucho con él, y le ensefia cémo
lanzar y batear una pelota de béisbol. Yo solia
ponerme celoso cuando era pequefio, pero ya no
lo hago, porque mi hermano dijo que mi primo
es el Unico de su familia que tiene una
oportunidad. Necesita a mi padre. Supongo que
ahora lo comprendo.

La antigua habitacion de mi padre esta
practicamente como la dej6, aunque mas
descolorida. En un escritorio hay un globo
terraqueo que ha dado muchas vueltas. Y viejos
posteres de jugadores de béisbol. Y recortes de
prensa de cuando mi padre gané el gran partido
estando en segundo afio de instituto. No sé por
qué, pero entiendo perfectamente por qué mi
padre tuvo que salir de esta casa. Cuando supo
que mi abuela nunca encontraria otro hombre
porque habia dejado de confiar en los demais, y
que nunca buscaria otra cosa porque no sabia
como hacerlo. Y cuando vio que su hermana
empezaba a traer a casa versiones mas jévenes
de su padrastro como novios. Simplemente, no
podia quedarse.

Me tumbé en su antigua cama y miré por la
ventana al arbol, que probablemente fuera



mucho mas bajo cuando mi padre lo miraba. Y
pude sentir lo que él sinti6 la noche en la que se
dio cuenta de que si no se iba, no tendria una
vida propia. Seria la vida de ellos. Por lo menos,
asi nos lo contd. Quiza por esa razén la familia
de mi padre ve la misma pelicula todos los afios.
Tiene bastante logica. Tal vez deberia
mencionar que mi padre nunca llora al final.

No sé si mi abuela o la tia Rebecca llegaran
a perdonar realmente a mi padre por haberlas
dejado. Solo mi tio abuelo Phil lo entendid.
Siempre es raro ver como cambia mi padre
cuando estd con su madre y su hermana. Se
siente mal todo el rato, y su hermana y él
siempre dan un paseo a solas. Una vez miré por
la ventana y vi como mi padre le daba dinero.

Me pregunto lo que dice mi tia Rebecca en
el coche de camino a casa. Me pregunto lo que
piensan sus hijos. Me pregunto si hablan de
nosotros. Me pregunto si miran a mi familia y se
preguntan quién tiene una oportunidad.
Apuesto que si.

Con mucho carifio,

Charlie



26 de diciembre de 1991
Querido amigo:

Estoy sentado ahora en mi habitacion después
de las dos horas de carretera de vuelta a casa.
Mis hermanos se han portado bien, asi que no
he tenido que conducir.

Normalmente, de camino a casa, visitamos
la tumba de mi tia Helen. Es una especie de
tradicién. A mi hermano y a mi padre nunca les
apetece demasiado ir, aunque no dicen nada en
consideracién a mi madre y a mi. Mi hermana
es mas o menos neutral, pero sensible a ciertas
cosas.

Cada vez que vamos a la tumba de mi tia
Helen, a mi madre y a mi nos gusta hablar de
algun detalle genial de ella. Casi todos los afios
suele ser sobre como me dejaba quedarme
levantado para ver Saturday Night Live. Y mi
madre sonrie porque sabe que si ella hubiera
sido una nina, habria querido quedarse



levantada y verlo también.

Ambos le ponemos flores y a veces una
tarjeta. Solo queremos que sepa que la echamos
de menos, y que pensamos en ella, y que era
especial. No lo escuché demasiado cuando
estaba viva, dice siempre mi madre. E igual que
mi padre, creo que mi madre también se siente
culpable. Tan culpable que en vez de darle
dinero le dio un hogar donde poder quedarse.

Quiero que sepas por qué mi madre se
sentia culpable. Deberia contarte por qué, pero
en realidad no sé si deberia. Tengo que hablarlo
con alguien. Nadie en mi familia hablara nunca
del tema. Es algo de lo que, sencillamente, no
hablan. Me refiero a aquella cosa mala que le
pasé a la tia Helen que no me contaban cuando
era pequeno.

Cada vez que llega la Navidad es en lo
uUnico en lo que puedo pensar..., en el fondo. Es
la Unica cosa que me pone profundamente
triste.

No diré quién. No diré cuiando. Solo diré
que alguien abusaba de mi tia Helen. Odio esa
palabra. Lo hizo una persona muy cercana a
ella. No era su padre. Ella al final se lo dijo a su



padre. Este no la creyé por ser quien era la
persona. Un amigo de la familia. Aquello lo
empeor6 todo. Mi abuela tampoco dijo nunca
nada. Y el hombre sigui6 viniendo de visita.

Mi tia Helen bebia mucho. Mi tia Helen
tomaba muchas drogas. Mi tia Helen tuvo
muchos problemas con hombres y con chicos.
Fue una persona muy infeliz la mayoria de su
vida. Iba mucho a los hospitales. A todo tipo de
hospitales. Por fin, fue a un hospital que la
ayudé a comprender las cosas lo bastante como
para volver a la normalidad, asi que se mudé
con mi familia. Empezé a asistir a clases para
conseguir un buen trabajo. Le dijo a su ultimo
mal hombre que la dejara en paz. Empezé a
perder peso sin ponerse a dieta. Cuidd de
nosotros, para que mis padres pudieran salir y
beber y jugar a juegos de mesa. Nos dejaba
quedarnos levantados hasta tarde. Era la tinica
persona aparte de mis padres y mis hermanos
que me compraba dos regalos. Uno por mi
cumpleanos. Otro por Navidad. Incluso cuando
se mud6 a vivir con mi familia y no tenia
dinero. Siempre me compraba dos regalos.
Siempre eran los mejores regalos.



El 24 de diciembre de 1983, un policia
apareci6 en la puerta. Mi tia Helen habia tenido
un terrible accidente de coche. Nevaba mucho.
El policia le dijo a mi madre que mi tia Helen
habia fallecido. Era un buen hombre, porque
cuando mi madre empezé a llorar, le dijo que el
accidente habia sido muy grave y que mi tia
Helen sin duda habia muerto al instante. En
otras palabras, sin sufrir. Habia dejado de
sufrir para siempre.

El policia le pidi6 a mi madre que lo
acompainiara a identificar el cuerpo. Mi padre
estaba todavia en el trabajo. Fue entonces
cuando yo me acerqué, junto con mis hermanos.
Ese dia cumplia siete afnos. Todos llevabamos
sombreros de fiesta. Mi madre habia hecho que
mis hermanos se los pusieran. Mi hermana vio
que mama lloraba y le pregunté qué habia
pasado. Mi madre no pudo decir nada. El policia
se agaché sobre una rodilla y nos conté lo que
habia ocurrido. Mis hermanos se pusieron a
llorar. Pero yo no. Sabia que el policia se habia
equivocado.

Mi madre le pidi6 a mis hermanos que
cuidaran de mi y se fue con el policia. Me parece



que vimos la televisién. Creo que no me acuerdo
realmente. Mi padre volvié a casa antes que mi
madre.

—¢Qué son esas caras largas?

Se lo contamos. No llor6. Nos pregunté si
estdbamos bien. Mis hermanos dijeron que no.
Yo dije que si. El policia se ha equivocado. Esta
nevando mucho. Probablemente no lo vio bien.
Mi madre llegd a casa. Estaba llorando. Mir6 a
mi padre y asintié con la cabeza. Mi padre la
abrazé. Fue entonces cuando comprendi que el
policia no se habia equivocado.

En realidad, no sé qué pas6 después, y
tampoco lo he preguntado. Solo recuerdo ir al
hospital. Recuerdo estar sentado en una
habitaciéon con luces brillantes. Recuerdo a un
médico que me hacia preguntas. Recuerdo que
le dije que la tia Helen era la tnica que me
abrazaba. Recuerdo ver a mi familia el dia de
Navidad en una sala de espera. Recuerdo que
no me dejaron ir al funeral. Recuerdo que
nunca me despedi de mi tia Helen.

No sé cuanto tiempo segui yendo al médico.
No recuerdo cuinto estuve sin ir al colegio. Fue
mucho. Hasta ahi sé. Lo Gnico que recuerdo es



el dia en que empecé a mejorar porque recordé
la ultima cosa que me dijo mi tia Helen antes de
irse a conducir por la nieve.

Se envolvié en un abrigo. Yo le di las llaves
del coche porque siempre era el Gnico que podia
encontrarlas. Le pregunté a la tia Helen adénde
iba. Me dijo que era un secreto. Yo me puse
pesado, cosa que le encantaba. Le encantaba la
forma en la que seguia haciéndole preguntas.
Al final sacudié la cabeza, sonrié y susurrd en
mi oido:

—Voy a comprar tu regalo de cumpleafios.

Esa fue la dltima vez que la vi. Me gusta
pensar que mi tia Helen ahora tendria ese buen
trabajo para el que estaba estudiando. Me
gusta pensar que habria conocido a un buen
hombre. Me gusta pensar que habria perdido el
peso que siempre quiso perder sin hacer dieta.

A pesar de todo lo que mi madre y el médico
y mi padre me han dicho sobre echarme la
culpa, no puedo dejar de pensar en lo que sé. Y
sé que mi tia Helen todavia seguiria viva hoy si
solo me hubiera comprado un regalo, como todos
los demas. Seguiria viva si yo hubiera nacido
un dia que no hubiese nevado. Haria cualquier



cosa para quitarme esta sensacién. La echo
tanto de menos. Ahora tengo que parar de
escribir porque estoy demasiado triste.

Con mucho carifio,

Charlie

30 de diciembre de 1991
Querido amigo:

El dia después de escribirte terminé El
guardian entre el centeno. Desde entonces lo he
leido tres veces. La verdad es que no sé qué otra
cosa hacer. Sam y Patrick por fin vuelven a
casa esta noche, pero no podré verlos. Patrick
va a quedar con Brad en alguna parte. Sam va
a quedar con Craig. Los veré a ambos mafiana
en el Big Boy y después en la fiesta de
Nochevieja de Bob.

Lo mas emocionante es que voy a ir
conduciendo solo hasta el Big Boy. Mi padre me
dijo que no podria conducir hasta que se



arreglara el tiempo y, finalmente, mejoré un
poco ayer. He grabado una cinta de varios para
la ocasién. Se llama «Mi primera vez al
volante». A lo mejor estoy siendo demasiado
sentimental, pero quiero pensar que, cuando
sea viejo, podré mirar todas estas cintas y
recordar aquellos paseos en coche.

La primera vez que he conducido solo ha
sido para ver a mi tia Helen. Ha sido la primera
vez que he ido a verla sin que viniera nadie
conmigo, ni siquiera mi madre. He hecho que
sea muy especial. Le compré flores con el dinero
que me han dado por Navidad. Incluso le hice
una cinta de varios y la dejé en la tumba.
Espero que no creas por eso que soy un raro.

Le he contado a mi tia Helen todo sobre mi
vida. Sobre Sam y Patrick. Sobre sus amigos.
Sobre mi primera fiesta de Nochevieja mafana.
Le he contado que mi hermano jugara su ultimo
partido de la temporada el dia de Afio Nuevo.
Le he contado que mi hermano se ha ido y cémo
ha llorado mi madre. Le he hablado sobre los
libros que he leido. Le he hablado de la cancién
Asleep. Le he contado cuando todos nos
sentimos infinitos. Le he hablado de cuando



consegui mi permiso de conducir. De como mi
madre me llevé en coche hasta alli. Y de como
yo conduje de vuelta. Y de cémo el policia que
me examind no tenia pinta rara y ni siquiera
tenia un nombre raro, lo que me parecié un
timo.

Recuerdo que, cuando estaba a punto de
despedirme de la tia Helen, me eché a llorar.
Uno de esos llantos auténticos, ademas. No un
llanto de panico, cosa que hago a menudo. Y le
prometi a la tia Helen que lloraria solo por cosas
importantes, porque no quiero que llorar con
tanta frecuencia haga de menos el llanto por la
tia Helen.

Después le dije adiés y conduje de vuelta a
casa.

Lei otra vez el libro esa noche porque sabia
que, si no lo hacia, probablemente me echaria a
llorar otra vez. De panico, me refiero. Lei hasta
que quedé completamente agotado y tuve que
dormir. Por la mafnana, terminé el libro e
inmediatamente después empecé a leerlo otra
vez. Cualquier cosa con tal de que se me fueran
las ganas de llorar. Porque se lo habia
prometido a la tia Helen. Y porque no quiero



empezar a pensar otra vez. No de la forma en
que lo he hecho esta semana. No puedo volver a
pensar. Nunca mas.

No sé si alguna vez has sentido algo asi.
Que querrias dormir durante mil afos. O
simplemente no existir. O no ser consciente de
que existes. O algo parecido. Creo que querer
eso es muy morboso, pero yo lo deseo cuando me
pongo asi. Por eso estoy intentando no pensar.
Solo quiero que todo deje de dar vueltas. Si esto
empeora, tendria que volver al médico. Las
cosas se estan poniendo feas otra vez.

Con mucho carifio,

Charlie

1 de enero de 1992
Querido amigo:

Son ahora las cuatro de la madrugada, que es
yva el afo nuevo aunque sea todavia 31 de
diciembre, es decir, hasta que la gente se



duerma. No puedo dormir. Todos los demas
estan o durmiendo o acostandose con alguien.
Yo he estado mirando televisién por cable y
comiendo gelatina. Y viendo cémo se mueven
las cosas. Queria hablarte de Sam y Patrick y
Craig y Brad y Bob y todos, pero ahora mismo
no me acuerdo de qué queria contar.

Fuera estd tranquilo. Eso si que lo sé. Y
antes conduje hasta el Big Boy. Y vi a Sam y
Patrick. Y estaban con Brad y Craig. Y me puso
muy triste porque queria estar solo con ellos.
Esto no habia ocurrido antes.

Las cosas se pusieron peor hace una hora, y
me quedé mirando un arbol aunque era un
dragén y luego un arbol, y recordé aquel bonito
dia en el que hizo un tiempo precioso y formé
parte del aire. Y recordé que aquel dia habia
cortado el césped para ganarme la paga, igual
que ahora me gano la paga quitando la nieve
del camino de entrada. Asi que empecé a quitar
paletadas de nieve de la entrada de la casa de
Bob, que es algo bastante chocante en una
fiesta de Nochevieja.

Las mejillas se me pusieron rojas de frio,
igual que la cara del profesor Z. cuando bebe y



sus zapatos negros y su voz diciendo que
cuando una oruga entra en el capullo, sufre un
gran tormento, y cémo se tarda siete afios en
digerir un chicle. Y Mark, el chico de la fiesta
que me dio aquella cosa, sali6 de la nada y
levanté la vista al cielo y me dijo que mirara las
estrellas. Asi que miré hacia arriba y estabamos
bajo una cupula gigante como una bola de
cristal de esas con nieve artificial, y Mark dijo
que aquellas increibles estrellas blancas en
realidad eran solo agujeros en el cristal negro
de la cupula, y que cuando ibas al cielo, el
cristal se rompia, y lo Ginico que habia era un
manto blanco de estrellas, que es més brillante
que nada pero no te hace dafio en los ojos. Era
un espacio vasto y abierto y de un silencio
fragil, y me senti muy pequenio.

A veces miro afuera y pienso que un
montén de gente ha visto antes esta misma
nieve. Igual que pienso que un montén de
gente ha leido antes los mismos libros. Y
escuchado las mismas canciones.

Me pregunto como se sienten esta noche.

No sé bien lo que estoy diciendo.
Probablemente no deberia escribir porque sigo



viendo como se mueven las cosas. Quiero que
dejen de moverse, pero no lo van a hacer
durante unas cuantas horas. Es lo que dijo Bob
antes de que se fuera a su dormitorio con Jill,
una chica que no conozco.

Supongo que lo que estoy diciendo es que
todo esto resulta demasiado familiar. Pero no
familiar para mi. Solo sé que otro chico ha
sentido esto. El momento en que fuera todo esta
tranquilo y ves como se mueven las cosas, y no
quieres, y todo el mundo estd dormido. Y todos
los libros que has leido los ha leido también otra
gente. Y todas las canciones que te han
encantado las ha oido otra gente. Y esa chica
que te parece guapa es guapa también para
otra gente. Y sabes que si hubieras tenido esto
en cuenta cuando eras feliz, te habrias sentido
genial porque estas describiendo la «unidad».

Es como cuando estds loco por una chica y
ves a una pareja de la mano, y te alegras
mucho por ellos. Y otras veces ves a la misma
pareja y te saca de quicio. Y te gustaria
alegrarte siempre por ellos, porque sabes que, si
lo haces, significa que ti también eres feliz.

Acabo de recordar lo que me ha hecho



pensar en todo esto. Voy a escribirlo porque a lo
mejor si lo hago ya no tengo que pensar en ello.
Y no me alteraré. Pero el caso es que puedo oir
a Sam y a Craig haciéndolo y, por primera vez
en mi vida, entiendo el final de ese poema.

Y nunca quise entenderlo. Tienes que
creerme.

Con mucho carifio,

Charlie



Parte



4 de enero de 1992
Querido amigo:

Te pido perdén por mi ultima carta. Para ser
sincero, no la recuerdo demasiado bien pero, por
cémo me desperté, sé que no debidé de ser muy
agradable. Lo Unico que recuerdo del resto de
aquella noche fue que busqué por toda la casa
un sobre y un sello. Cuando por fin los
encontré, escribi tu direccion y bajé la colina
atravesando los arboles hasta la oficina de
correos, porque sabia que si no la ponia en un
buzoén del que no pudiera recuperarla, nunca la
enviaria.

Es extrafio lo importante que me parecié en
ese momento.

En cuanto llegué a la oficina de correos,
eché la carta al buzén. Y ya no habia vuelta
atrdas. Y me tranquilicé. Entonces, empecé a
vomitar, y no paré de vomitar hasta que salié el
sol. Miré la carretera y vi un montén de coches,
y supe que todos iban a la casa de sus abuelos.



Y supe que un montén de ellos verian a mi
hermano jugar al futbol méas tarde ese mismo
dia. Y mi mente jug6 a la rayuela.

Mi hermano... fatbol... Brad... Dave y su
novia en mi habitacién... los abrigos... el frio...
el invierno... «<Hojas de otofio»... «no se lo digas
a nadie»... «eres un pervertido»... Sam y Craig...
Sam... Navidad... maquina de escribir...
regalo... Tia Helen... y los arboles se seguian
moviendo... no paraban de moverse... asi que
me tumbé en el suelo e hice un angel de nieve.

Los policias me encontraron de color azul
palido y dormido.

No dejé de tiritar de frio hasta mucho
después de que mis padres me recogieran en
urgencias y me llevaran a casa. No le echaron
la culpa a nadie porque solian pasarme este tipo
de cosas cuando era un nifio y me trataban los
médicos. Simplemente me perdia y me quedaba
dormido en cualquier parte. Todos sabian que
habia ido a una fiesta, pero nadie, ni siquiera
mi hermana, pensé que fuera por eso. Y yo
mantuve la boca cerrada, porque no queria que
Sam ni Patrick ni Bob ni nadie tuvieran
problemas. Pero sobre todo, no queria ver la



cara de mi madre y menos la de mi padre si oian
la verdad.

Asi que no dije nada.

Me quedé callado y miré alrededor. Y me di
cuenta de algunas cosas. De los puntos del
techo. O de lo aspera que era la manta que me
dieron. O de que la cara del médico parecia de
goma. O de como todo se convirtié en un
susurro ensordecedor cuando dijo que quiza
deberia volver al psiquiatra. Era la primera vez
que un médico les decia eso a mis padres
conmigo en la habitacién. Y su bata era muy
blanca. Y yo estaba muy cansado.

En lo Gnico que pude pensar durante todo
el dia fue en que nos perdimos el partido de
futbol de mi hermano por mi culpa, y que ojala
a mi hermana se le hubiera ocurrido grabarlo.

Afortunadamente, lo hizo.

Volvimos a casa y mi madre me hizo un té,
y mi padre me preguntd si queria sentarme a
ver el partido, y dije que si. Vimos a mi
hermano hacer grandes jugadas, pero esta vez
nadie las aplaudié de verdad. Todas las miradas
estaban disimuladamente puestas en mi. Y mi
madre hizo un montén de comentarios



alentadores sobre lo bien que iba este curso y
que a lo mejor el médico me ayudaria a arreglar
las cosas. Mi madre puede estar callada y
hablar al mismo tiempo cuando esta siendo
optimista. Mi padre no paré de darme «toques
carifosos». Los toques carifiosos son pufietazos
de 4nimo suaves que se aplican en la rodilla, el
hombro y el brazo. Mi hermana dijo que ella
podia ayudar a arreglarme el pelo. Era raro que
me estuvieran prestando tanta atencion.

—;Qué quieres decir? ;Qué le pasa a mi
pelo?

Mi hermana miré a su alrededor, incémoda.
Yo me llevé las manos al pelo y me di cuenta de
que habia  desaparecido  gran  parte.
Verdaderamente no recuerdo cuando lo hice,
pero por su aspecto, debi de haber agarrado
unas tijeras y cortarmelo sin ton ni son. Habia
trasquilones por todas partes. Era una
carniceria. En la fiesta no me habia mirado en
el espejo durante mucho rato porque mi cara
estaba distinta y me asustaba. Si no, me habria
dado cuenta.

Mi hermana me ayud6 a recortarlo un poco,
y tuve suerte porque a todos en el instituto,



incluidos Sam y Patrick, les parecié que molaba.
—«Chice» —fue lo que dijo Patrick.
A pesar de todo, decidi no volver a tomar
LSD.

Con mucho carifio,

Charlie

14 de enero de 1992
Querido amigo:

Me siento como un gran farsante porque he
estado recomponiendo mi vida sin que nadie lo
sepa. Es dificil sentarme en mi habitacién y
leer, como he hecho siempre. Es dificil hasta
hablar con mi hermano por teléfono. Su equipo
acabé tercero a nivel nacional. Nadie le dijo que
nos perdimos el partido en directo por mi culpa.
Fui a la biblioteca y saqué un libro porque
me estaba empezando a asustar. De vez en
cuando las cosas empezaban a moverse otra
vez, y los sonidos se volvian graves y huecos. Y



no podia hacer una frase completa. El libro
decia que a veces la gente toma LSD y no acaba
de salir de la experiencia. Decia que aumentaba
cierto tipo de transmisor cerebral. Decia que
fundamentalmente la droga provoca doce horas
de esquizofrenia, y si tu ya tienes bastante de
este tipo de transmisor cerebral, no te la quitas
de encima.

Se me empezb a acelerar la respiracién en
la biblioteca. Era terrible, porque me acordaba
de algunos de los nifios esquizofrénicos del
hospital cuando era pequefio. Y no ayudd a
mejorar las cosas el que ese fuera el dia después
de que me diera cuenta de que todos los chicos
llevaban puesta la ropa nueva que les habian
regalado por Navidad, asi que decidi llevar al
instituto el traje nuevo de Patrick, y me
estuvieron tomando el pelo despiadadamente
durante nueve horas seguidas. Fue un dia
malisimo. Me salté una clase por primera vez en
mi vida y fui a encontrarme con Sam y Patrick
afuera.

—Qué distinguido, Charlie —dijo Patrick,
sonriendo.

—Puedo pedirte un cigarrillo? —dije. No



pude decir «gorronearte un piti». No siendo mi
primer cigarrillo. Simplemente, no pude.

—Claro —dijo Patrick.

Sam lo detuvo.

—¢Qué te pasa, Charlie?

Les conté lo que me pasaba, lo que movié a
Patrick a preguntarme insistentemente si habia
tenido un «mal viaje».

—No. No. No es eso —me estaba
empezando a enfadar de verdad.

Sam me roded los hombros con el brazo y
dijo que sabia lo que me pasaba. Me dijo que no
debia preocuparme. Que una vez que lo haces,
recuerdas como te parecian las cosas. Nada mas.
Por ejemplo, como la carretera se llenaba de
olas. Y como tu cara era de plastico y tus ojos
tenian distinto tamano. Esta todo en tu mente.

Entonces fue cuando me dio el cigarrillo.

Cuando lo encendi, no tosi. La verdad es
que me parecid relajante. Sé que es malo,
hablando en términos de la clase de Salud, pero
era cierto.

—Ahora, concéntrate en el humo —dijo
Sam.

Y me concentré en el humo.



—Vale, parece normal, jverdad?

—Aja —creo que dije.

—Ahora mira al cemento del patio. /Se esta
moviendo?

—Aja.

—Vale... Ahora fijate en el trozo de papel.

Y me concentré en el trozo de papel que
estaba en el suelo.

—¢Se esta moviendo el cemento ahora?

—No. No lo hace.

Desde «ahi lo tienes» hasta «se te va a
pasar», hasta «probablemente no deberias
volver a tomar Acido», Sam pasé a explicar lo
que llamé «el trance». El trance ocurre cuando
no te concentras en nada, y todo el panorama te
absorbe y se mueve a tu alrededor. Dijo que
normalmente era metaférico, pero para la gente
que no deberia volver a tomar acido, era literal.

Ahi fue cuando empecé a reirme. Me senti
aliviadisimo. Y Sam y Patrick sonrieron. Me
alegré de que ellos también empezaran a
sonreir, porque no podia soportar sus caras de
preocupacién.

En general, las cosas han dejado de
moverse desde entonces. No me he vuelto a



saltar otra clase. Y supongo que ahora no me
siento como un gran farsante por intentar
recomponer mi vida. A Bill, mi redacciéon sobre
El guardidan entre el centeno (jque escribi en mi
nueva maquina de escribir antigua!) le ha
parecido la mejor hasta ahora. Ha dicho que
estoy «progresando» a gran velocidad y me ha
dado otro tipo de libro como «recompensa». Es
En el camino, de Jack Kerouac.
Ahora fumo hasta diez cigarrillos al dia.

Con mucho carifio,

Charlie

25 de enero de 1992
Querido amigo:

iMe siento genial! Lo digo en serio. Tengo que
acordarme de esto la préxima vez que tenga
una semana horrible. jAlguna vez te ha
pasado? Que te sientes fatal, y después se te
pasa, y no sabes por qué. Intento recordarme a



mi mismo cuando me siento asi de bien que
llegara algun dia otra semana horrible, asi que
deberia almacenar el mayor nimero posible de
detalles buenos para, durante la préxima
semana horrible, poder recordarlos y creer que
me volveré a sentir bien de nuevo. No funciona
demasiado, pero me parece importante
intentarlo.

Mi psiquiatra es un hombre muy
agradable. Es mucho mejor que mi anterior
psiquiatra. Hablamos de las cosas que siento y
pienso y recuerdo. Como cuando era pequeno y
una vez me eché a andar por la calle en mi
barrio. Estaba desnudo, y llevaba un paraguas,
aunque no estaba lloviendo. Y me puse muy
contento porque aquello hizo sonreir a mi
madre. Y ella rara vez sonreia. Asi que sacb
una foto. Y los vecinos se quejaron.

En otra ocasién, vi el trailer de una pelicula
sobre un hombre acusado de asesinato, pero él
no habia cometido el crimen. El actor de la
pelicula era uno de los que salia en M. A.S.H.
Probablemente por eso lo recuerdo. El trailer
decia que toda la pelicula trataba de él
intentando demostrar que era inocente y de



como podia ir a la carcel de todas formas.
Aquello me asusté un montén. Me asustd lo
mucho que me asustd. Que te castiguen por
algo que no hiciste. O ser una victima inocente.
Es algo que no quiero experimentar nunca.

No sé s1 es importante que te cuente todo
esto, pero, en su momento, me parecié que era
dar «un paso adelante».

Lo mejor de mi psiquiatra es que tiene
revistas de musica en su sala de espera. Lei un
articulo sobre Nirvana en una visita, y no hacia
referencia a la salsa de miel y mostaza ni a la
lechuga. Sin embargo, hablaban de los
problemas de estémago del cantante todo el
rato. Era extrano.

Como te conté, a Sam y Patrick les encanta
su gran hit, asi que pensé en leerlo para tener
algo de qué hablar con ellos. Al final, la revista
lo comparaba con John Lennon, de los Beatles.
Se lo conté a Sam maés tarde y se enfadé mucho.
Dijo que si tenia que parecerse a alguien, seria
a Jim Morrison, pero que él no se parecia a
nadie mas que a si mismo. Estdbamos todos en
el Big Boy después del Rocky Horror, y empezb
una gran discusion.



Craig dijo que el problema es que todo el
mundo siempre compara a todos con todos, y
que eso le quita mérito a la gente, como ocurre
en sus clases de fotografia.

Bob dijo que todo era porque nuestros
padres no quieren abandonar su juventud, y se
mueren de rabia cuando no pueden
identificarse con algo.

Patrick dijo que el problema era que, como
todo ya esta hecho, es dificil abrir brecha. Nadie
puede ser tan grande como los Beatles porque
los Beatles ya le dieron un «contexto». La razén
por la que fueron tan grandes es que no
tuvieron a nadie con quien compararse, asi que
no habia limites.

Sam afiadié que si hoy en dia una banda o
alguien se comparaba con los Beatles después
del segundo album, habria perdido su propia
voz a partir de ese momento.

—;Ta qué crees, Charlie?

No podia recordar dénde lo habia oido o
leido. Dije que quiza fuera de A este lado del
paraiso, de F. Scott Fitzgerald. Hay un
momento cerca del final del libro en el que al
chico principal lo recoge en su coche un sefor



mayor que él. Ambos van juntos a un partido de
futbol de la Ivy League de antiguos alumnos, y
tienen ese mismo debate. El sefior mayor es
conservador. El chico esta «hastiado».

Bueno, el caso es que tienen esta discusion,
y el chico es un idealista, al menos
temporalmente. Dice que pertenece a una
«generacién inquieta» y cosas asi. Y dice algo
parecido a: «Este no es tiempo de héroes porque
nadie lo permitira». El libro sucede en los afios
veinte, lo que me pareci6 genial porque pensé
que era el mismo tipo de conversacién que podia
darse en el Big Boy. Probablemente ya surgi6
con nuestros padres y abuelos. Probablemente
estaba ocurriendo entre nosotros ahora.

Asi que dije que pensaba que la revista
estaba intentando convertirlo en un héroe, pero
que después alguien podria sacar a la luz algo
que le hiciera parecer menos que una persona.
Y no entendia la razén, porque para mi Kurt
Cobain es solo un tio que escribe canciones que
le gustan a un montén de gente, y me parecia
que eso era suficiente para los implicados.
Quiza me equivoque, pero todos en la mesa
empezaron a hablar de ello.



Sam le echaba la culpa a la televisién.
Patrick al gobierno. Craig culpaba a los «medios
corporativos». Bob estaba en el bafo.

No sé lo que pasd, y sé que en el fondo no
llegamos a nada, pero fue genial estar alli
sentado y hablar sobre el lugar que ocupamos
en el mundo. Fue como cuando Bill me dijo que
me «implicara». Fui al Dbaile de antiguos
alumnos como te conté antes, pero esto era
mucho mas divertido. Y era divertido sobre todo
pensar que habia gente por todo el mundo que
estaba teniendo conversaciones similares a su
equivalente del Big Boy.

Se lo habria dicho al resto de la mesa, pero
estaban divirtiéndose mucho siendo cinicos, y
no quise estropearselo. Asi que me recliné un
poco hacia atras y contemplé a Sam, que estaba
sentada junto a Craig, e intenté que eso no me
deprimiera demasiado. Debo decir que sin
mucho éxito. Pero en cierto momento, Craig
estaba hablando de algo, y Sam se volvi6é hacia
mi y sonri6. Era una sonrisa de pelicula a
camara lenta, y entonces todo se arreglé.

Le conté esto a mi psiquiatra, pero dijo que
era demasiado pronto para sacar conclusiones.



No sé. Simplemente he tenido un dia
genial. Espero que ti también.

Con mucho carifio,

Charlie

2 de febrero de 1992
Querido amigo:

En el camino es un libro muy bueno. Bill no me
ha pedido que escriba una redaccién sobre él
porque, como te dije, fue «una recompensa». Si
me pidi6 que fuera a verlo a su despacho
después de clase para hablar de él, cosa que
hice. Prepar6 té, y me senti como un adulto.
Incluso me dej6 fumarme un cigarrillo en su
despacho, pero me insisti6 en que dejara de
fumar por los riesgos que conlleva para la
salud. Incluso tenia un folleto en su escritorio,
que me regald. Ahora lo wutilizo como
marcapaginas.

Pensaba que Bill y yo ibamos a hablar



sobre el libro, pero acabamos hablando de
«cosas». Fue genial tener tantas conversaciones
seguidas. Bill me pregunté por Sam y Patrick y
mis padres, y yo le hablé de mi permiso de
conducir y la charla del Big Boy. También le
hablé de mi psiquiatra. Pero no le hablé de la
fiesta ni de mi hermana y su novio. Todavia se
siguen viendo en secreto, lo que, segin mi
hermana, no hace més que «aumentar su
pasién».

Cuando acabé de hablarle a Bill sobre mi
vida, le pregunté por la suya. Fue agradable,
también, porque no Intenté ser guay ni
identificarse conmigo ni nada. Fue simplemente
él mismo. Dijo que habia sido estudiante en una
universidad del Oeste que no da notas, lo que
me parecié6 peculiar, pero Bill dijo que fue la
mejor educacién que habia tenido nunca. Dijo
que me daria un impreso cuando llegara el
momento.

Después de ir a la universidad de Brown
para hacer un master, Bill viaj6 por Europa
durante un tiempo y, cuando volvid a casa, se
uni6 a Teach for America. Cuando acabe este
afio cree que va a mudarse a Nueva York y



escribir obras de teatro. Supongo que todavia es
bastante joven, aunque me pareci6 de mala
educacién preguntarle. Lo que si le pregunté es
si tenia novia, y él dijo que no. Parecia triste
cuando respondid, pero decidi no curiosear
porque pensé que podria ser demasiado
personal. Después, me dio mi siguiente libro
para leer. Se llama El almuerzo desnudo.

Empecé a leerlo en cuanto llegué a casa y,
si te digo la verdad, no sé de lo que habla este
tio. Nunca se lo confesaria a Bill. Sam me habia
dicho que William S. Burroughs escribié el libro
bajo los efectos de la heroina, y que deberia
«dejarme llevarm. Asi que eso hice. Seguia sin
tener ni idea de lo que estaba hablando, asi que
bajé al piso de abajo a ver la television con mi
hermana.

Estaban echando una serie comica, y mi
hermana estaba muy callada y de mal humor.
Intenté hablar con ella, pero me dijo que me
callara y la dejara en paz. Asi que vi la serie
durante unos minutos, pero la entendi todavia
menos que el libro, asi que decidi hacer mis
deberes de mates, lo que fue un error porque
nunca he entendido las mates.



Estuve confuso todo el dia.

Luego intenté ayudar a mi madre en la
cocina, pero el guiso se me cay6 al suelo, asi que
me dijo que me fuera a leer a mi habitaciéon
hasta que mi padre volviera a casa, pero habia
sido la lectura la que habia generado todo el
desastre desde el primer  momento.
Afortunadamente, mi padre volvidé antes de que
pudiera retomar el libro otra vez, aunque me
dijo que dejara de «colgarme de él como un
mono» porque queria ver el partido de hockey.
Vi el partido de hockey con él durante un rato,
pero no pude parar de hacerle preguntas sobre
los paises de los que son los jugadores, y él
estaba «descansando los ojos», que quiere decir
dormido, pero no queria que yo cambiara de
canal. Asi que me dijo que fuera a ver la tele
con mi hermana, cosa que hice, pero ella me dijo
que fuera a ayudar a mi madre en la cocina,
cosa que hice, pero entonces ella me dijo que me
fuera a leer a mi habitaciéon. Cosa que hice.

He leido ya un tercio del libro y, hasta
ahora, es bastante bueno.

Con mucho carifio,



Charlie

8 de febrero de 1992
Querido amigo:

Tengo una cita para el baile de Sadie Hawkins.
Por si no has ido nunca a uno de esos, es el
baile en el que la chica le pide la cita al chico.
En mi caso, la chica es Mary Elizabeth y el
chico soy yo. j/Te lo puedes creer?!

Me parece que todo empez6 cuando estaba
ayudando a Mary Elizabeth a grapar el Gltimo
numero de Punk Rocky el viernes antes de que
fuéramos a The Rocky Horror Picture Show.
Mary Elizabeth estuvo muy agradable ese dia.
Dijo que era el mejor nimero que habiamos
hecho por dos razones, y ambas eran gracias a
mi.

Primera, era a color, y segunda, incluia el
poema que le habia regalado a Patrick.

La verdad es que es un nimero buenisimo.
Creo que me lo parecera incluso cuando sea



mayor. Craig incorpor6 algunas de sus
fotografias a color. Sam algunas noticias
«underground» sobre ciertos grupos de musica.
Mary Elizabeth escribié un articulo sobre los
candidatos democratas. Bob incluyé una
reimpresion de un panfleto pro-cannabis. Y
Patrick hizo un falso cupén anunciando una
«mamada» gratis para todo el que compre una
Galleta Sonriente en el Big Boy. «jCon algunas
restriccionesh.

No te lo vas a creer, habia incluso la
fotografia de un desnudo (de Patrick, de
espaldas, /no es increible?). Sam habia pedido a
Craig que lo fotografiara. Mary Elizabeth les
dijo a todos que mantuvieran en secreto que la
fotografia era de Patrick, cosa que todo el
mundo hizo, menos Patrick.

Durante toda la noche no paré de gritar
«jPresume de ello, nene! jPresume de ello!», que
es su frase favorita de su pelicula favorita, Los
productores.

Mary Elizabeth me dijo que pensaba que
Patrick le habia pedido que pusiera la fotografia
en la revista para que Brad pudiera tener una
foto suya sin levantar sospechas, pero que



Patrick no se lo iba a confesar. Brad compré un
ejemplar sin mirarlo siquiera, asi que quiza
tuviera razon.

Cuando fui a The Rocky Horror Picture
Show esa noche, Mary Elizabeth estaba muy
enfadada porque Craig no habia aparecido.
Nadie sabia por qué. Ni siquiera Sam. El
problema era que no habia nadie para
reemplazar a Rocky, una especie de robot
musculoso (no estoy muy seguro de lo que es
exactamente). Después de echar un vistazo a
todos a su alrededor, Mary Elizabeth se volvi6
hacia mi.

—Charlie, /cuantas veces has visto el
espectaculo?

—Diez.

—¢Crees que puedes representar a Rocky?

—Yo no estoy méas cachas que un cruasan.

—No importa. ;Puedes hacer de é1?

—Supongo que si.

—¢ Lo supones o lo sabes?

—Lo supongo.

—Me basta.

Lo siguiente que supe es que no llevaba
nada puesto aparte de unas zapatillas y un



bafiador, que alguien habia pintado de dorado.
No sé como me pasan estas cosas a veces.
Estaba muy nervioso, sobre todo porque, en el
espectaculo, Rocky tiene que tocar a Janet por
todo el cuerpo, y Sam hacia de Janet. Patrick
bromeaba con que iba a tener una «ereccién».
Deseé con toda mi alma que no me ocurriera.
Una vez tuve una ereccidn en clase y me
hicieron salir a la pizarra. Fue un momento
terrible. Y cuando mi mente recuperd esa
experiencia y le ainadi6 un foco y el hecho de
que solo llevaria un bafnador, me entré el
panico. Estuve a punto de no salir a actuar,
pero entonces Sam me dijo que ella queria
realmente que yo representara a Rocky, y
supongo que aquello era lo que de verdad
necesitaba oir.

No entraré en detalles sobre el espectaculo
entero, pero no me lo he pasado mejor en mi
vida. No bromeo. Tuve que fingir que cantaba,
y tuve que bailar por el escenario, y tuve que
llevar una «boa de plumas» en la apoteosis
final, a lo que yo no le habria dado ninguna
importancia porque es parte del espectaculo,
pero Patrick no podia dejar de hablar de ello.



—iCharlie con una «boa de plumas»!
iCharlie con una «boa de plumas»! —era
simplemente incapaz de parar de reir.

Pero la mejor parte fue la escena con Janet,
donde tuvimos que tocarnos mutuamente. No
fue la mejor parte porque consegui tocar a Sam
y que ella me tocara. Todo lo contrario. Sé que
suena tonto, pero es verdad. Justo antes de la
escena, pensé en Sam, y pensé que si la tocaba
de esa manera en el escenario y lo hacia en
serio, seria vulgar. Y aunque creo que algin
dia podria querer tocarla de esa manera, no
querria nunca que fuera vulgar. No quiero que
seamos Rocky y Janet. Quiero que seamos Sam
y yvo. Y quiero que ella de verdad me
corresponda. Asi que solamente actuamos.

Cuando el espectaculo termind, todos
hicimos una reverencia, y hubo aplausos por
todas partes. Patrick incluso me empujé delante
de los demas actores para recibir mi propio
aplauso. Creo que asi es la iniciacién de los
nuevos miembros del reparto. Yo solo podia
pensar en lo agradable que era que todo el
mundo me aplaudiese, y en como me alegraba
de que nadie de mi familia estuviera alli para



verme hacer de Rocky con una «boa de plumas».
Y menos mi padre.

Si tuve una ereccién, sin embargo, pero no
fue hasta mas tarde, en el aparcamiento del Big
Boy.

Fue cuando Mary Elizabeth me pidi6 que
fuera con ella al baile de Sadie Hawkins
después de decir «Te sentaba muy bien el
disfraz».

Me gustan las chicas. De verdad. Porque
son capaces de pensar que te sienta bien un
bafiador incluso cuando no es cierto. La ereccién
me hizo sentir culpable a posteriori, pero
supongo que no lo podia remediar.

Le conté a mi hermana que tenia una cita
para el baile, pero estaba muy distraida.
Entonces, intenté pedirle consejo sobre cémo
tratar a una chica en una cita, ya que hasta
entonces nunca habia tenido ninguna, pero no
contestb. No estaba siendo antipatica.
Simplemente tenia la mirada «perdida en el
vacio». Le pregunté si estaba bien, y dijo que
necesitaba estar sola, asi que subi al piso de
arriba y terminé El almuerzo desnudo.

Después de terminar, me quedé tumbado



en la cama, mirando al techo, y sonrei porque el
silencio que habia era agradable.

Con mucho carifio,

Charlie

9 de febrero de 1992
Querido amigo:

Tengo que decir algo sobre mi ultima carta. Sé
que Sam nunca me pediria que fuera con ella al
baile. Sé que llevara a Craig, y si no a Craig,
entonces a Patrick, ya que la novia de Brad,
Nancy, va a ir con Brad. Creo que Mary
Elizabeth es una persona muy lista y muy
guapa, y me alegro de que sea ella la primera
cita que tengo. Pero después de decir que si, y
de que Mary Elizabeth se lo anunciara al
grupo, quise que Sam se pusiera celosa. Sé que
no esta bien desear algo asi, pero lo hice.

Sin embargo, Sam no se puso celosa. Si te
digo la verdad, no creo que pudiera haberse



alegrado més, lo que fue un golpe duro.

Hasta me explicé como tratar a una chica
en una cita, lo que fue muy interesante. Dijo
que a una chica como Mary Elizabeth no
deberias decirle que estd guapa. Deberias
decirle lo bonito que es su conjunto, porque su
conjunto es elecciéon suya, mientras que su cara
no lo es. También dijo que con algunas chicas
debes hacer cosas como abrir las puertas del
coche y comprar flores, pero no con Mary
Elizabeth (y mucho menos en el baile de Sadie
Hawkins). Asi que le pregunté qué es lo que
deberia hacer, y me dijo que le hiciera un
montén de preguntas y que no me preocupara
si Mary Elizabeth no paraba de hablar. Le dije
que aquello no sonaba muy democratico, pero
Sam dijo que ella lo hace todo el tiempo con los
chicos.

Sam dijo que el tema del sexo iba a ser
peliagudo con Mary Elizabeth, ya que ha tenido
novios antes y tiene mucha m&s experiencia
que yo. Dijo que lo mejor que puedes hacer
cuando no sabes qué hacer durante cualquier
cosa sexual es prestar atencién a como te esta
besando esa persona y besarla ti de la misma



manera. Dice que eso demuestra mucha
sensibilidad, cosa que por supuesto yo quiero
tener.

Entonces, dije:

—¢Me lo puedes demostrar?

Y ella dijo:

—No seas listillo.

Nos hablamos asi de vez en cuando.
Siempre le hace reir. Después de que Sam me
hiciera un truco con el zippo, le pregunté mas
cosas sobre Mary Elizabeth.

—¢Y sl no quiero hacer nada sexual con
ella?

—Pues dile que no estas preparado.

—¢Eso funciona?

—A veces.

Quise preguntarle a Sam sobre la otra cara
del «a veces», pero no queria entrometerme
demasiado en lo personal, y en el fondo tampoco
queria saberlo. Ojala pudiera dejar de estar
enamorado de Sam. Ojala.

Con mucho carifio,

Charlie



15 de febrero de 1992
Querido amigo:

No me siento muy bien porque todo se ha
complicado. Fui al baile y le dije a Mary
Elizabeth lo bonito que era su conjunto. Y le
hice preguntas, y le dejé hablar todo el tiempo.
Aprendi mucho sobre «deshumanizacién», los
indios americanos y la burguesia.

Pero principalmente, aprendi sobre Mary
Elizabeth.

Mary Elizabeth quiere ir a Berkeley y
hacer dos licenciaturas. Una en Ciencias
Politicas. La otra en Sociologia, con una
especializaciéon secundaria en Estudios de la
Mujer. Mary Elizabeth odia el instituto y quiere
explorar las relaciones lésbicas. Le pregunté si
le parecian guapas las chicas y ella me mir6
como si fuera estipido y dijo:

—No se trata de eso.

La pelicula favorita de Mary Elizabeth es



Rojos. Su libro favorito es la autobiografia de
una mujer que era un personaje de Rojos. No
me acuerdo de su nombre. El color favorito de
Mary Elizabeth es el verde. Su estacién favorita
es la primavera. Su helado favorito (dice que se
niega por principios a tomar yogur helado
descremado) es el de cereza de Ben amp;Jerry’s,
el Cherry Garcia. Su comida favorita es la pizza
(mitad de champifiones, mitad de pimientos
verdes). Mary Elizabeth es vegetariana y odia a
sus padres. También habla espafiol con soltura.

Lo Unico que ella me pregunté en toda la
noche fue si queria o no darle un beso de
buenas noches. Cuando respondi que no estaba
preparado, dijo que lo comprendia y que se lo
habia pasado genial. Dijo que era el chico mas
sensible que habia conocido, lo que no entendi
porque en realidad lo Gnico que habia hecho
habia sido no interrumpirla.

Entonces, me pregunté si queria volver a
salir con ella en algiin momento, cosa de la que
Sam y yo no habiamos hablado, asi que no
estaba preparado para responderle. Dije que si
porque no queria hacer nada incorrecto, pero no
creo que pueda imaginar preguntas para otra



noche entera. No sé qué hacer. ;Cudntas citas
puedes llegar a tener sin sentir que estas
preparado para besar? No creo que nunca esté
preparado para Mary Elizabeth. Tendré que
preguntarle a Sam sobre esto.

Por cierto, Sam llevé a Patrick al baile
después de que Craig dijera que estaba
demasiado ocupado. Supongo que tuvieron una
buena pelea al respecto. Por fin, Craig dijo que
no queria ir a un estipido baile de instituto,
ahora que ya se habia graduado. En cierto
momento del baile, Patrick fue al aparcamiento
para fumar marihuana con su orientador
académico, y Mary Elizabeth estaba pidiéndole
al DJ que pusiera ciertas bandas femeninas de
musica, con lo que Sam y yo nos quedamos
solos.

—¢Te lo estas pasando bien?

Sam no respondié inmediatamente. Parecia
triste.

—La verdad es que no. Y tu?

—No lo sé. Es mi primera cita, asi que no sé
con qué compararla.

—No te preocupes. Lo vas a hacer muy
bien.



—¢En serio?

—¢Quieres un poco de ponche?

—Si, claro.

Después de eso, Sam se fue. Parecia
bastante triste, y deseé poder hacerle sentir
mejor, pero a veces supongo que simplemente
no puedes. Asi que me quedé solo junto a la
pared y contemplé el baile durante un rato. Te
lo describiria, pero creo que es el tipo de cosa en
la que tienes que estar presente o por lo menos
conocer a la gente. Aunque por otro lado, quiza
td conocias a la misma gente cuando ibas a tus
bailes de instituto, ;sabes a qué me refiero, no?

Lo tnico distinto de este baile en particular
fue mi hermana. Estaba con su novio. Y,
mientras ponian una cancién lenta, me pareci6
que tenian una enorme pelea porque él dej6 de
mirarla y ella salié precipitadamente de la pista
de baile hacia los bafios. Intenté seguirla, pero
me llevaba demasiada ventaja. Ya no volvié al
baile, y su novio finalmente se fue.

Después de que Mary Elizabeth me dejara
en casa, entré y encontré a mi hermana
llorando en el s6tano. Era un llanto diferente.
Me asust6 un poco. Le hablé en voz muy baja y



lentamente.

— ¢ Estas bien?

—Déjame en paz, Charlie.

—No, en serio, ;qué te pasa?

—No lo comprenderias.

—Podria intentarlo.

—Eso si que es gracioso. Muy gracioso.

—;Quieres que despierte a mama y papa
entonces?

—No.

—Pues a lo mejor ellos podrian...

—{CHARLIE! {CALLATE! j;VALE?! ;SOLO
CALLATE!

Entonces fue cuando de verdad empezé a
llorar. Yo no queria hacer que se sintiera peor,
asi que me di la vuelta para dejarla sola. Y
entonces mi hermana empez6 a abrazarme. No
dijo nada. Solo me abrazbé con fuerza, sin
soltarme. Asi que le devolvi el abrazo. Era raro,
ademas, porque nunca abrazo a mi hermana.
Salvo cuando la obligan a hacerlo, al menos.
Después de un rato, se calmé un poco y me
solt6. Tomé aire profundamente y se sacudié el
pelo, que se le habia quedado pegado a la cara.

Entonces fue cuando me dijo que estaba



embarazada.

Te contaria el resto de la noche, pero
sinceramente no recuerdo demasiado. Todo es
confuso y muy triste. Lo que si sé es que su
novio le habia dicho que el bebé no era suyo,
pero mi hermana sabia que si. Y sé que él
rompié con ella alli mismo en el baile. Mi
hermana no se lo habia contado a nadie porque
no queria que corriera la noticia. Los Ginicos que
lo sabiamos éramos ella, él y yo. Me ha
prohibido que se lo cuente a nadie conocido. A
nadie. Nunca.

Le dije que al cabo de un tiempo
probablemente no podria esconderlo, pero
repuso que no dejaria que llegara tan lejos.
Ahora que tiene dieciocho afos no necesita el
permiso de mis padres. Solo que alguien
estuviera a su lado el sidbado siguiente en la
clinica. Y esa persona iba a ser yo.

—Qué suerte que ya tengo carné de
conducir —dije para hacerle reir.

Pero no se rio.

Con mucho carifio,

Charlie



23 de febrero de 1992
Querido amigo:

He estado sentado en la sala de espera de la
clinica. He estado alli durante una hora mas o
menos. No recuerdo exactamente cuanto
tiempo. Bill me ha dado un libro nuevo para
leer, pero no podia concentrarme. Supongo que
es légico.

Entonces, intenté leer algunas revistas,
pero de nuevo, me resulté imposible. No tanto
porque mencionaran lo que la gente estaba
comiendo. Era por las portadas de las revistas.
Todas tenian la cara sonriente, y cada vez que
salia una mujer en la portada, ensefiaba el
escote. Me pregunté si aquellas mujeres lo
hacian para parecer guapas o si era solo algo
que iba con su trabajo. Me pregunté si tendrian
eleccion si lo que quieren es tener éxito. No
podia quitarme esa idea de la cabeza.

Casi pude imaginar la sesién de fotos y



cémo la actriz o la modelo, méas tarde, se iba a
tomar un «almuerzo ligero» con su novio. Podia
verlo preguntandole coémo le habia ido el dia, y
como ella no le daria demasiada importancia a
lo que habia hecho, o tal vez, si era su primera
portada de revista, le contaria lo emocionada
que estaba por empezar a hacerse famosa.
Podia imaginarme la revista en los quioscos, y
un montén de ojos anénimos mirandola, y cémo
algunas personas pensarian que era muy
importante. Y en cé6mo una chica como Mary
Elizabeth se pondria furiosa porque la actriz o
la modelo ensefiara el escote, igual que todas las
demas actrices y modelos, mientras algun
fotégrafo como Craig solo se preocuparia por la
calidad de la fotografia. Entonces, pensé que
habria algunos hombres que comprarian la
revista para masturbarse con ella. Y me
pregunté lo que la actriz o su novio pensarian
al respecto, si acaso se les ocurria. Y después
pensé que ya era hora de que dejara de pensar
porque no le estaba haciendo ningin bien a mi
hermana.

Entonces fue cuando empecé a pensar en
mi hermana.



Pensé en aquella vez en la que ella y sus
amigas me pintaron las ufias, y en cémo no
pasé nada porque mi hermano no estaba
presente. Y aquella vez en la que me dejé que
utilizara sus mufiecas para hacer obras de
teatro, o cuando me dej6 ver lo que yo quisiera
en la tele. Y cuando empezb a convertirse en
una «jovencita» y no permitia que nadie la
mirara porque pensaba que estaba gorda. Y
como en realidad no estaba gorda. Y en lo
guapa que era verdaderamente. Y en cémo le
cambif la cara cuando se dio cuenta de que los
chicos pensaban que era guapa. Y en como le
cambi6 la cara la primera vez que le gusté un
chico que no era de un podster de su pared. Y en
como le cambié la cara cuando se dio cuenta de
que estaba enamorada de ese chico. Y entonces
me pregunté como seria su cara cuando saliera
de detras de aquellas puertas.

Mi hermana fue quien me conté de dénde
venian los ninos. Mi hermana fue también la
que se rio cuando inmediatamente pregunté
adénde iban.

Al acordarme de aquello, me eché a llorar.
Pero no podia dejar que me vieran porque, si lo



hacian, tal vez no me dejaran llevarla en coche
a casa, y podrian llamar a nuestros padres. Y
no podia permitir que eso ocurriera porque mi
hermana contaba conmigo, y era la primera vez
que alguien contaba conmigo para algo.
Cuando me di cuenta de que era la primera vez
que lloraba desde que le prometi a mi tia Helen
no llorar salvo por algo importante, tuve que
salir afuera porque ya no podia ocultarselo mas
a nadie.

Debi de haber estado en el coche mucho
tiempo, porque mi hermana al final me
encontré alli. Estaba fumando un cigarrillo tras
otro y llorando todavia. Mi hermana llamé con
los nudillos a la ventanilla. La bajé. Me mir6
con curiosidad. Entonces, su curiosidad se
transformé en enfado.

—Charlie, j;estas fumando?!

Estaba enfadadisima. No te puedes hacer
una idea de lo enfadada que estaba.

—iNo puedo creer que estés fumando!

Entonces fue cuando dejé de llorar. Y
empecé a reirme. Porque de todas las cosas que
podria haber dicho nada més salir de alli, habia
elegido el hecho de que yo fumara. Y se habia



enfadado por eso. Y yo sabia que si mi hermana
estaba enfadada, entonces no le cambiaria
demasiado la cara. Y pronto estaria bien.

—Voy a decirselo a mam4 y pap4, ;sabes?

—No, no lo vas a hacer —Dios mio, no
podia parar de reirme.

Cuando mi hermana se paré un segundo a
pensar en ello, creo que se dio cuenta de por
qué no se lo contaria a mama y papa. Fue como
si de pronto hubiera recordado dénde estabamos
v lo que acababa de pasar y lo absurda que era
toda nuestra conversacién. Entonces, se eché a
reir.

Pero la risa hizo que se mareara, asi que
tuve que salir del coche y ayudarla a sentarse
en el asiento trasero. Ya le habia preparado la
almohada y la manta, porque nos parecié que
seria mejor que durmiera algo en el coche antes
de volver a casa.

Justo antes de quedarse dormida, dijo:

—Bueno, si vas a fumar, por lo menos abre
un poco la ventanilla.

Lo que me hizo reir otra vez.

—Charlie, fumando. No puedo creerlo.

Lo que me hizo reir mas todavia, y dije:



—Te quiero.

Y mi hermana dijo:

—Yo también te quiero. Pero para de reirte
de una vez.

Al final, mis carcajadas se convirtieron en
risillas esporadicas, y luego pararon. Miré hacia
atras y vi que mi hermana estaba dormida. Asi
que arranqué el coche y encendi la calefaccion
para que estuviera caliente. Entonces fue
cuando empecé a leer el libro que Bill me habia
dado. Es Walden, de Henry David Thoreau,
que es el libro favorito de la novia de mi
hermano, asi que tenia muchas ganas de leerlo.

Cuando se puso el sol, coloqué el folleto
sobre el tabaco en la pagina donde habia
parado de leer y empecé a conducir hacia casa.
Me detuve unos cuantos bloques antes de llegar
para despertar a mi hermana y guardar la
manta y la almohada en el maletero.
Aparcamos en el camino de entrada. Salimos del
coche. Entramos en casa. Y oimos las voces de
nuestros padres desde lo alto de la escalera.

—;Dénde habéis estado todo el dia, vosotros
dos?

—Si. La cena esta casi lista.



Mi hermana me miré. Yo la miré a ella. Ella
se encogié de hombros. Asi que empecé a contar
a mil por hora que habiamos visto una pelicula
y que mi hermana me habia ensefiado a
conducir por la autopista y que habiamos ido a
McDonald’s.

—iiA McDonald’s?! j;Cudndo?!

—Vuestra madre ha preparado costillas,
;sabéis? —mi padre estaba leyendo el periddico.

Mientras yo hablaba, mi hermana se acercé
a mi padre y le dio un beso en la mejilla. El no
levanté la vista del periddico.

—Ya lo sé, pero fuimos a McDonald’s antes
de la pelicula, y eso fue hace mucho.

Entonces, mi padre pregunté como si nada:

—¢Qué pelicula habéis visto?

Me quedé congelado, pero mi hermana me
salvé con el nombre de una pelicula antes de
besar a mi madre en la mejilla. Yo nunca habia
oido hablar de ella.

—¢Era buena?

Me quedé helado otra vez.

Mi hermana estaba tan tranquila.

—No ha estado mal. Esas costillas huelen
genial.



—Si —dije.

Entonces, pensé en algo para cambiar de
tema.

—Oye, papa. (Echan hoy partido de
hockey?

—Si, pero solo puedes verlo conmigo si no
me haces ninguna de tus preguntas tontas.

—Vale, pero ;puedo hacerte una ahora,
antes de que empiece?

—No lo sé. ;Puedes?

—;Me dejas? —pregunté, corrigiéndome.

Grund.

—Adelante.

—¢Me recuerdas como llaman los jugadores
al disco de hockey?

—Galleta. Lo llaman galleta.

—Guay. Gracias.

Desde ese momento y durante toda la cena
mis padres no nos hicieron mas preguntas sobre
nuestro dia, aunque mi madre dijo cuanto se
alegraba de que mi hermana y yo estuviéramos
pasando mas tiempo juntos.

Aquella noche, después de que nuestros
padres se fueran a dormir, bajé al coche y saqué
la almohada y la manta del maletero. Se los



llevé a mi hermana a su habitacién. Estaba
muy cansada. Y hablaba en voz muy baja. Me
dio las gracias por todo el dia. Dijo que no la
habia decepcionado. Y dijo que queria que
fuera nuestro pequefio secreto, ya que habia
decidido decirle a su antiguo novio que el
embarazo habia sido una falsa alarma.
Supongo que ya no confiaba en él como para
decirle la verdad nunca mas.

Justo después de que le apagara las luces y
abriera la puerta, le oi decir suavemente:

—Quiero que dejes de fumar, /me oyes?

—Te oigo.

—Porque te quiero, Charlie, de verdad.

—Yo también te quiero.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

—De acuerdo entonces. Buenas noches.

—Buenas noches.

Ahi fue cuando cerré la puerta y dejé que
se durmiera.

No tenia ganas de leer esa noche, asi que
bajé al piso de abajo y vi un anuncio de media
hora sobre un aparato de gimnasia. No dejaban
de bombardear con un ntmero de teléfono, asi



que llamé. La mujer que respondié al otro lado
del teléfono se llamaba Michelle. Y le dije a
Michelle que era un chico y que no necesitaba
un aparato de gimnasia, pero que esperaba que
estuviera teniendo una buena noche.

Entonces Michelle me colgé. Y no me
importé nada.

Con mucho carifio,

Charlie

7 de marzo de 1992
Querido amigo:

Las chicas son raras, y no lo digo para ofender.
Es que no lo puedo decir de otro modo.

Ya he tenido otra cita con Mary Elizabeth.
En muchos sentidos ha sido parecida al baile,
salvo en que podiamos llevar ropa mas comoda.
Ha sido ella la que me ha pedido salir otra vez,
y supongo que esta bien, pero creo que voy a
empezar a preguntar yo de vez en cuando,



porque no puedo esperar siempre a que me lo
pidan. También, si soy yo quien lo pide, estaré
seguro de que salgo con la chica que yo elijo si
ella dice que si. Qué complicado es todo.

Lo bueno es que esta vez consegui ser yo el
que conducia. Le pregunté a mi padre si me
dejaba su coche. Fue durante la cena.

—;Para qué? —mi padre se pone muy
protector con su coche.

—Charlie tiene novia —dijo mi hermana.

—No es mi novia —djije.

—;Quién es la chica? —preguntd mi padre.

—;Qué pasa? —preguntdé mi madre desde
la cocina.

—Charlie quiere que le preste el coche —
respondié mi padre.

—¢Para qué? —pregunté mi madre.

—iEso es lo que estoy intentando descubrir!
—dijo mi padre levantando la voz.

—No hace falta ponerse asi —dijo mi
madre.

—Lo siento —dijo mi padre sin sentirlo.
Entonces se volvié hacia mi—: bueno, hablame
de esta chica.

Asi que le hablé un poco sobre Mary



Elizabeth, quitando la parte sobre el tatuaje y
el piercing en el ombligo. Estuvo esbozando una
sonrisa durante un rato, intentando averiguar
si yo ya era culpable de algo. Después, dijo que
si. Podia tomar prestado su coche. Cuando mi
madre llegb con el café, mi padre le contd toda
la historia mientras yo me comia el postre.

Esa noche, mientras terminaba mi libro, mi
padre entr6 y se sentd en el borde de mi cama.
Encendi6 un cigarrillo y empezé a hablarme de
sexo. Me habia dado esa charla unos cuantos
afios antes, pero entonces habia sido mas
biolégica. Ahora decia cosas como: «Sé que soy
tu viejo, pero...», «cualquier precaucién es poca
hoy en dia» y «usa proteccién» y «si ella dice que
no, tienes que asumir que lo dice en serio...»,
«porque si la fuerzas a hacer algo que ella no
quiere hacer, entonces estds en un buen lio,
caballero...», «e incluso si ella dice que no, y
realmente quiere decir que si, entonces,
francamente, esta jugando contigo y no vale la
pena», «si necesitas hablar con alguien, puedes
acudir a mi, pero si no quieres hacerlo por
alguna razoén, habla con tu hermano», y por fin:
«me alegro de que hayamos tenido esta



conversacion».

Entonces mi padre me revolvié el pelo,
sonri6 y abandon6 la habitacién. Creo que
deberia decirte que mi padre no es como los de
la television. Las cosas como el sexo no le dan
vergiienza. Y de hecho sabe mucho sobre ellas.

Creo que estaba especialmente contento
porque yo solia besar mucho a un nifio del
vecindario cuando era muy pequefio, y aunque
el psiquiatra dijo que era muy normal entre
nifios y nifias pequenos explorar este tipo de
cosas, creo que a mi padre no se le quité el
miedo. Supongo que es normal, pero no sé muy
bien por qué.

Bueno, pues Mary Elizabeth y yo fuimos a
ver una pelicula al centro. Era lo que llaman
una pelicula «de arte y ensayo». Mary Elizabeth
dijo que habia ganado un premio en algiin gran
festival de cine europeo, y creia que iba a ser
impresionante. Mientras esperdbamos a que
empezara la pelicula, dijo que era una pena que
tanta gente fuera a ver una estupida pelicula
de Hollywood, pero que hubiera tan pocos
espectadores en ese cine. Entonces, me contd
que se moria de ganas de salir de aqui y de ir a



la universidad donde la gente aprecia este tipo
de cosas.

Luego empezé la pelicula. Era en una
lengua extranjera y tenia subtitulos, lo que fue
divertido porque nunca habia leido una pelicula
antes. La pelicula en si era muy interesante,
pero no creo que fuera muy buena porque no
me senti distinto cuando acabb.

Pero Mary Elizabeth si lo hizo. Repetia sin
parar que era una pelicula «elocuente». Muy
«elocuente». Y supongo que lo era. El caso es
que no entendi lo que queria decir por muy bien
que lo hubiera dicho.

Mas tarde, conduje hasta una tienda de
discos «underground», y Mary Elizabeth me
hizo un recorrido. Le encanta esta tienda de
discos. Dijo que era el Ginico sitio donde se sentia
ella misma. Dijo que antes de que las cafeterias
se pusieran de moda no habia ningun sitio para
chicos como ella, excepto el Big Boy, que hasta
este afio era para viejos.

Me llevé a la secciébn de peliculas y me
hablé de todos esos directores de culto y de
gente francesa. Después, me bajé a la seccién de
musica extranjera y me hablé de la que era



alternativa «de verdad». Después me llevé a la
seccion de folk y me habl6 de bandas femeninas
como The Slits.

Dijo que se sentia muy mal por no haberme
regalado nada por Navidad, y que queria
compensarme. Entonces me compré un disco de
Billie Holiday y me pregunté si queria ir a su
casa a escucharlo.

Asi pues, acabé sentado a solas en su
s6tano mientras ella, en el piso de arriba, nos
ponia algo de beber. Y eché un vistazo por la
habitacién, que estaba muy limpia y olia como
si la gente no viviera alli. Tenia una chimenea
con repisa y trofeos de golf. Y habia una
televisiéon y un buen estéreo. Y entonces Mary
Elizabeth baj6é con dos copas y una botella de
brandy. Dijo que odiaba todo lo que les gustaba
a sus padres, excepto el brandy.

Me pidi6 que vertiera las bebidas mientras
ella encendia el fuego. Estaba muy excitada,
también, lo cual era raro porque ella nunca se
comporta asi. Siguié hablando sobre lo mucho
que le gustan las chimeneas y que queria
casarse con un hombre y vivir en Vermont
algin dia, cosa rara, también, porque Mary



Elizabeth nunca habla de cosas asi. Cuando
terminé con el fuego, puso el disco y se acerco a
mi medio bailando. Dijo que estaba entrando en
calor, pero que no se referia a la temperatura.

Empezé la musica, y ella choc6 su copa con
la mia, dijo «salud» y tomdé un sorbito de
brandy. El brandy estaba muy bueno, por
cierto, pero sabia mejor en la fiesta del Amigo
Invisible. Nos acabamos la primera copa muy
rapido.

El corazén me latia a toda velocidad, y me
estaba empezando a poner nervioso. Me pasé
otra copa de brandy y al hacerlo me toc6 la
mano con mucha suavidad. Después, desliz6 su
pierna sobre la mia, y me quedé mirando cémo
se balanceaba. Entonces, senti su mano en mi
nuca. Moviéndose lentamente. Y mi corazon
empez6 a latir como loco.

—¢Te gusta el disco? —me preguntd en voz
muy baja.

—Mucho —era verdad, ademéas. Era
precioso.

—¢Charlie?

—Aja?

—Te gusto yo?



—Aja.

—¢Sabes a lo que me refiero?

—Aja.

—¢ Estas nervioso?

—Aja.

—No lo estés.

—Vale.

Entonces fue cuando senti su otra mano.
Empezé en mi rodilla y fue subiendo por un
lado de mi pierna hasta mi cadera y mi
estdbmago. Después, aparté su pierna de la mia
y se medio sentdé en mis rodillas de cara a mi.
Me miré directamente a los ojos y sin
parpadear. Ni una sola vez. Su expresion
parecia distinta y calida. Y se inclind hacia mi y
empezé a besarme el cuello y las orejas.
Después las mejillas. Después los labios. Y todo
a nuestro alrededor desaparecié. Tomé mi mano
y la meti6 por debajo de su jersey, y yo no podia
creer que aquello me estuviera pasando a mi. Ni
que estuviera tocando unos pechos. Y, mas
tarde, no podia creer el aspecto que tenian. Ni lo
complicados que son los sujetadores.

Después de que hubiéramos hecho todo lo
que puedes hacer de cintura para arriba, me



tumbé en el suelo, y Mary Elizabeth apoyé su
cabeza en mi pecho. Ambos respirabamos muy
lentamente y escuchamos la musica y el crepitar
del fuego. Cuando terminé la ultima cancién,
senti su aliento en mi pecho.

—¢Charlie?

—Aja?

—Te parezco guapa?

—Me pareces muy guapa.

—¢De verdad?

—De verdad.

Entonces me abraz6 un poco mas fuerte, y
durante la siguiente media hora Mary
Elizabeth no dijo nada. Lo Unico que pude
hacer fue seguir alli tumbado y pensar en
cuanto habia cambiado su voz cuando me
pregunt6 si era guapa, y cuanto habia
cambiado cuando le respondi, y cobmo Sam dijo
que a ella no le gustaban ese tipo de cosas, y
cuanto me empezaba a doler el brazo.

Gracias a Dios que oimos el motor de la
puerta automatica del garaje en ese momento.

Con mucho carifio,

Charlie



28 de marzo de 1992
Querido amigo:

Por fin estd empezando a hacer un poco de
calor, y la gente es mas agradable por los
pasillos. No necesariamente conmigo, sino en
general. Escribi una redaccién sobre Walden
para Bill, pero esta vez la hice de otra forma. No
hice una resefia sobre el libro. Escribi una
redaccién fingiendo que habia estado viviendo
solo junto a un lago durante dos afios. Pretendi
que vivia gracias a la tierra y que tenia
revelaciones. Si te digo la verdad, no me
disgustaria la idea de hacer eso ahora.

Desde aquella noche con Mary Elizabeth,
todo ha cambiado. Empezando por aquel lunes
en el instituto en el que Sam y Patrick me
miraron con una enorme sonrisa. Mary
Elizabeth les habia contado la noche que
pasamos juntos, cosa que yo no queria que
hiciera para nada, pero a Sam y Patrick les



pareci6 fantastico y se alegraron mucho por
nosotros dos. Sam no paraba de decir:

—No puedo creer que no se me haya
ocurrido antes. jHacéis una pareja genial!

Creo que Mary Elizabeth piensa lo mismo,
porque se ha estado comportando de forma
totalmente distinta. Es agradable todo el
tiempo, pero hay algo que no cuadra. No sé
como describirlo. Es como cuando estamos
fumando un cigarrillo fuera con Sam y Patrick
al final del dia, y todos estamos charlando sobre
algo hasta que es la hora de irnos a casa.
Entonces, cuando llego a casa, Mary Elizabeth
me llama inmediatamente y me pregunta:
«Qué tal». Y no sé qué decir porque la tinica
novedad en mi vida es mi paseo de vuelta a
casa, que no es mucho. Pero le describo el paseo
de todas formas. Y entonces empieza a hablar, y
no para durante un rato largo. Ha estado
haciendo esto toda la semana. Eso vy
quitandome pelusillas de la ropa.

En cierto momento, hace dos dias, estuvo
hablando de libros, incluyendo unos cuantos
que yo habia leido. Y cuando le dije que los
habia leido, me hizo preguntas muy largas que



en realidad eran solo sus ideas con una
interrogaciéon al final. Lo Gnico que me dejaba
decir era «sb» o «no». Sinceramente, no habia
espacio para decir nada mas. Después de eso,
empezé a hablar sobre sus planes para la
universidad, que yo ya conocia, asi que dejé el
teléfono, fui al bafio y cuando volvi, todavia
seguia hablando. Sé que no estuvo bien, pero
me parecid que si no me tomaba una pausa,
haria algo todavia peor. Como gritar o colgar el
teléfono.

Tampoco ha parado de hablar del disco de
Billie Holiday que me compré. Y dice que quiere
descubrirme un montén de cosas geniales. Y si
te soy sincero, no quiero que me descubra un
montén de cosas geniales si significa que tendré
que oir a Mary Elizabeth hablando todo el rato
de las cosas geniales que me ha descubierto.
Casi parece que de las tres cosas implicadas:
Mary Elizabeth, yo y las cosas geniales, a Mary
Elizabeth solo le importa la primera. No lo
comprendo. Yo le regalaria a alguien un disco
para que disfrutara de él, no para que siempre
tuviera en cuenta que fui yo quien se lo regalé.

Ademas, estuvo lo de la cena. Cuando



acabaron las vacaciones, mi madre me pregunt6
si me gustaria que Sam y Patrick vinieran a
cenar como me prometié después de contarle
que habian dicho que tenia mucho gusto con la
ropa. jMe hacia mucha ilusién! Se lo dije a
Patrick y Sam, e hicimos planes para un
domingo por la noche, y mis o menos dos horas
después, Mary Elizabeth se acerc6 a mi en el
pasillo y dijo:

—¢El domingo a qué hora?

No sabia qué hacer. Era solo para Sam y
Patrick. Esa era la idea desde el principio. Y no
habia invitado a Mary Elizabeth. Supongo que
sé por qué dio por sentado que estaba invitada,
pero ni siquiera esperd a comprobarlo. Ni lanz6
una indirecta. Ni nada.

Asi que, durante la cena, la cena en la que
queria que mis padres vieran lo simpaticos y
geniales que eran Sam y Patrick, Mary
Elizabeth hablé todo el rato. No fue solamente
culpa suya. Mis padres le hicieron mas
preguntas que a Sam o a Patrick. Supongo que
porque estoy saliendo con Mary Elizabeth y eso
les interesaba mAs que mis amigos. Supongo
que es légico. Pero aun asi. Es como si no



hubieran conocido a Sam y Patrick. Y esa era la
intencién. Para cuando terminé la cena y todos
se fueron, lo Unico que dijo mi madre fue que
Mary Elizabeth era una chica lista, y lo Gnico
que dijo mi padre fue que mi «novia» era guapa.
No dijeron nada de Sam ni de Patrick. Y lo
Unico que yo pretendia de toda aquella noche
era que conocieran a mis amigos. Era muy
importante para mi.

El tema sexual también es raro. Es como si
después de aquella primera noche tuviéramos
un patrén segin el cual hacemos basicamente
lo que hicimos aquella primera vez, pero sin
chimenea ni disco de Billie Holiday porque
estamos en un coche y todo es muy precipitado.
Quiza es asi como se supone que son las cosas,
pero no me convence.

Mi hermana ha estado leyendo muchos
libros de mujeres desde que le dijo a su ex novio
que el embarazo habia sido una falsa alarma y
él quiso volver con ella y ella le dijo que no.

Asi que le pregunté por Mary Elizabeth
(quitando la parte sexual) porque sabia que
podia ser imparcial sobre el tema, especialmente
al haberse «escaqueado» de la cena. Mi



hermana dijo que Mary Elizabeth sufre de baja
autoestima, pero repuse que habia dicho lo
mismo de Sam en noviembre cuando empezd a
salir con Craig, y Sam es completamente
distinta. No puede ser todo baja autoestima,
¢no?

Mi hermana intentdé explicarlo. Dijo que
ensefiandome todas esas cosas geniales, Mary
Elizabeth consigue una posicién de superioridad
que no necesitaria si tuviera confianza en si
misma. También dijo que las personas que
intentan controlar todo el tiempo la situacién
tienen miedo de que, sino lo hacen, nada saldra
como ellos quieren.

No sé si tendrd o no razdén, pero me
entristeci6. No por Mary Elizabeth. O por mi.
Sino en general. Porque empecé a pensar que
no tenia ni idea de quién era Mary Elizabeth.
No digo que me haya estado mintiendo, pero
antes de conocerla se comportaba de un modo
muy distinto, y si realmente no es como era al
principio, me hubiera gustado que me lo dijera.
Pero quiza si sea como era al principio, y yo
simplemente no me he dado cuenta. No quiero
ser otra cosa mas bajo el control de Mary



Elizabeth.

Le pregunté a mi hermana qué deberia
hacer, y me dijo que lo mejor seria ser sincero
sobre mis sentimientos. Mi psiquiatra dijo lo
mismo. Y entonces si que me entristeci de
verdad, porque pensé que quiza yo también era
distinto de cémo me habia visto al principio
Mary Elizabeth. Y quiza estuviera mintiendo al
no contarle lo dificil que me resultaba
escucharla todo el tiempo sin poder intervenir.
Pero solo intentaba ser amable siguiendo las
instrucciones de Sam. No sé dénde me
equivoqué.

Intenté llamar a mi hermano para hablar
del tema, pero su compariero de habitacién dijo
que estaba muy ocupado con las clases, asi que
decidi no dejar un mensaje porque no queria
distraerle. Lo tnico que hice fue enviarle mi
redacciéon  sobre Walden para que pudiera
ensendrsela a su novia. Asi, tal vez si tenian
tiempo, podian leerla y podriamos hablar de
ella, y tendria la oportunidad de preguntarles a
ambos qué hacer con Mary Elizabeth ya que
ellos tenian una relacién de las buenas y
sabrian como hacer que las cosas funcionasen.



Incluso si no llegabamos a hablar del tema, me
encantaria conocer a su novia. Aunque fuera
por teléfono. Consegui verla una vez en un
video de uno de los partidos de mi hermano,
pero no es lo mismo. Aunque era muy guapa.
Pero no de forma poco convencional. No sé por
qué estoy diciendo todo esto. En realidad, me
gustaria que Mary Elizabeth me preguntara
alguna cosa aparte de: «;Qué tal?.

Con mucho carifio,

Charlie

18 de abril de 1992
Querido amigo:

He armado un lio tremendo. De verdad. Me
siento fatal. Patrick dijo que lo mejor que podia
hacer era alejarme durante unos dias.

Todo empezé6 el lunes pasado. Mary
Elizabeth vino al instituto con un libro de
poemas de un famoso poeta llamado E. E.



Cummings. La razén de que trajera ese libro
era que habia visto una pelicula que hablaba
de un poema que compara las manos de una
mujer con flores y lluvia. Le parecié que era tan
bonito que sali6 de casa y compr6 el libro. Lo ha
leido un montén de veces desde entonces, y dijo
que queria que yo tuviera mi propio ejemplar.
No el ejemplar que ella habia comprado, sino
uno nuevo.

Durante todo el dia me estuvo pidiendo que
le ensenara a todo el mundo el libro.

Sé que deberia haber estado agradecido
porque fue un detalle. Pero no me sentia
agradecido. No me sentia agradecido en
absoluto. No me malinterpretes. Fingi que lo
estaba. Pero no lo estaba. Si te soy sincero, me
estaba empezando a enfadar. Quiza si me
hubiera dado el ejemplar que se habia
comprado para ella, habria sido distinto. O
quiza si solo me hubiera escrito a mano el
poema que le gusta sobre la lluvia en un papel
bonito. Y, desde luego, si no me hubiera hecho
ensenarle el libro a todos nuestros conocidos.

Tal vez deberia haber sido sincero entonces,
pero no me parecié el momento apropiado.



Cuando sali del instituto ese dia, no volvi a
casa porque de verdad que no podia hablar con
ella por teléfono, y mi madre no tiene
demasiada habilidad mintiendo en este tipo de
cosas. Asi que, en su lugar, fui caminando hacia
la zona donde estdn todas las tiendas y
videoclubs. Fui directamente a la libreria. Y
cuando la sefiora detras del mostrador me
pregunt6 si necesitaba ayuda, abri la bolsa y
devolvi el libro que Mary Elizabeth me habia
comprado. No hice nada con el dinero. Solo me
lo guardé en el bolsillo.

Mientras volvia andando a casa, no podia
dejar de pensar en lo horrible que era lo que
acababa de hacer, y empecé a llorar. Cuando
llegué a la puerta principal, estaba llorando
tanto que mi hermana dejé de ver la television
para hablar conmigo. Después de contarle lo
que habia hecho, me llevé en coche de vuelta a
la libreria porque yo no estaba en condiciones
para conducir, y recuperé el libro, con lo que me
senti un poco mejor.

Cuando Mary Elizabeth me pregunté por
teléfono aquella noche dénde habia estado todo
el dia, le dije que habia ido a la libreria con mi



hermana. Y cuando me pregunté si le habia
comprado algo bonito, dije que si. Ni siquiera se
me ocurri6 que lo estuviera preguntando en
serio, pero dije que si de todas formas. Tan mal
me sentia por haber intentado devolver su libro.
Pasé la siguiente hora al teléfono escuchando
su charla sobre el libro. Después, nos dimos las
buenas noches. Después, bajé las escaleras para
preguntarle a mi hermana si podia llevarme de
nuevo a la libreria para poder comprarle a
Mary Elizabeth algo bonito. Mi hermana me
dijo que condujera yo mismo. Y que deberia
empezar a ser sincero con Mary Elizabeth sobre
mis sentimientos. Quiza debiera haberlo hecho
entonces, pero no me parecia el momento
apropiado.

Al dia siguiente, en el instituto, le di a
Mary Elizabeth el regalo que fui a comprar en
coche. Era un ejemplar nuevo de Matar un
ruiserior. Lo primero que dijo Mary Elizabeth
fue:

—Qué original.

Me tuve que recordar a mi mismo que no lo
decia con maldad. No se estaba burlando de mi.
No estaba comparando. O criticando. Y en



realidad, no lo hacia. Créeme. Asi que le conté
que Bill me suele dar libros especiales para leer
fuera de clase y que Matar un ruisenior fue el
primero. Y lo especial que era para mi. Entonces
dijo:

—Gracias. Qué mono.

Pero entonces empez6 a explicarme que se
lo habia leido tres afios antes y que pensaba
que estaba «sobrevalorado» y que lo habian
convertido en una pelicula en blanco y negro
con actores famosos como Gregory Peck y
Robert Duvall, y que gan6 un premio de la
Academia por el guion. Yo me tragué mis
sentimientos después de aquello.

Sali del instituto, di un paseo y no volvi a
casa hasta la una de la madrugada. Cuando le
expliqué a mi padre por qué, me dijo que me
portara como un hombre.

Al dia siguiente en el instituto, cuando
Mary Elizabeth me pregunt6 dénde habia
estado el dia anterior, le dije que habia
comprado un paquete de cigarrillos, ido al Big
Boy y pasado el resto del dia leyendo el libro de
E. E. Cummings y comiendo sandwiches dobles.
Sabia que no me arriesgaba diciendo eso porque



ella nunca me haria preguntas sobre el libro. Y
tenia razén. Después de haberse despachado
sobre el tema la otra vez, no creo que necesite
leerlo por mi mismo jamés. Ni aunque quisiera.

Estoy seguro de que deberia haberme
sincerado entonces, pero si te digo la verdad, me
estaba enfureciendo tanto como cuando hacia
deporte, y aquello empezaba a asustarme.

Afortunadamente, las vacaciones de
Semana Santa empezaron el viernes, y
relajaron un poco las cosas. Bill me dio Hamlet
para leer durante las fiestas. Dijo que
necesitaria tener  tiempo  libre para
concentrarme de verdad en la obra. Supongo
que no tengo que decirte quién la escribib. El
Unico consejo que me dio fue que pensara en el
protagonista desde el punto de vista de otros
protagonistas de libros que he leido hasta
ahora. Me dijo que no perdiera el tiempo
pensando en «lo barroco del lenguaje».

Bueno, ayer, Viernes Santo, tuvimos un
espectaculo especial de The Rocky Horror
Picture Show. Lo que lo hizo especial fue el
hecho de que todo el mundo sabia que
empezaban las vacaciones de Semana Santa, y



un montén de chicos llevaban todavia los trajes
y vestidos de misa. Me recordé los Miércoles de
Ceniza del colegio, cuando los nifios llegaban
con huellas en la frente. Siempre le daba un
toque de emocion.

Después del espectaculo, Craig nos invitd a
todos a su apartamento para beber vino y
escuchar el Album Blanco. Después de que
terminara el disco, Patrick sugiri6 que
jugaramos todos a Verdado Atrevimiento, un
juego que le encanta cuando tiene «el puntillo».

(Adivinas quién escogié atrevimiento a
verdad durante toda la noche? Yo. No queria
decirle la verdad a Mary Elizabeth a causa de
un juego.

Sali6 bastante bien durante gran parte de
la noche. Las pruebas eran cosas como «bebe
una cerveza del tirén». Pero entonces, Patrick
me lo puso dificil. Ni siquiera creo que supiera lo
que estaba haciendo, aunque lo hizo de todas
formas.

—Besa en los labios a la chica mas guapa
de la habitacién.

Fue entonces cuando decidi ser sincero.
Echando la vista atrds, probablemente no



podria haber elegido un momento peor.

Se hizo el silencio en cuanto me levanté (ya
que Mary Elizabeth estaba sentada justo a mi
lado). Para cuando me hube arrodillado delante
de Sam y la besé, el silencio era ya insoportable.
No fue un beso romantico. Fue amistoso, como
cuando hice de Rocky y ella de Janet. Pero daba
igual.

Podria decir que fueron el vino o la cerveza
que me tuve que beber del tir6n. También
podria decir que se me habia olvidado el
momento en que Mary Elizabeth me pregunt6
sl me parecia guapa. Pero estaria mintiendo. Lo
cierto es que, cuando Patrick me ret6, supe que
si besaba a Mary Elizabeth les estaria
mintiendo a todos. Incluyendo a Sam.
Incluyendo a Patrick. Incluyendo a Mary
Elizabeth. Y ya no podia seguir haciéndolo. Ni
siquiera como parte de un juego.

Después del silencio, Patrick hizo lo que
pudo para salvar la noche. Lo primero que dijo
fue:

—Vaya, jmenuda situacién!

Pero no funcioné. Mary Elizabeth sali6
precipitadamente de la habitacién y entrd en el



bafio. Patrick me dijo luego que no queria que
nadie la viese llorar. Sam la siguid, pero antes
de abandonar del todo la habitacién, se volvid
hacia mi y dijo con tono serio y sombrio:

—¢A ti qué cofio te pasa?

Fue la expresiéon de su cara al decirlo. Y
cuanto lo sentia. Hizo que, de pronto, todo
pareciera tal y como realmente era. Me senti
fatal. Sencillamente fatal. Patrick se levantd
inmediatamente y me sac6 del apartamento de
Craig. Fuimos a la calle, y lo inico de lo que fui
consciente fue del frio. Dije que deberia volver y
disculparme. Patrick dijo:

—No. Yo recogeré nuestros abrigos.
Quédate aqui.

Cuando Patrick me dejé fuera, empecé a
llorar. Era un llanto real y de panico, y no podia
pararlo. Cuando Patrick volvié, dije, llorando a
mares:

—En serio creo que deberia disculparme.

Patrick negé con la cabeza.

—Créeme. No es buena idea volver ahi
dentro.

Entonces sacudi6 las llaves del coche
delante de mi cara y dijo:



—Vamos. Te llevaré a casa.

En el coche, le conté a Patrick todo lo que
habia estado pasando. Sobre el disco. Y el libro.
Y Matar un ruisefior. Y como Mary Elizabeth
nunca me hacia preguntas. Y lo inico que dijo
Patrick fue:

—Qué pena que no seas gay —aquello me
hizo parar un poco de llorar— Aunque
pensandolo bien, si fueras gay, nunca saldria
contigo. Eres un desastre —aquello me hizo reir
un poco—. Y yo que pensaba que Brad estaba
pirado. jDios mio!

Aquello me hizo reir mucho més. Entonces
puso la radio y me llevé de vuelta a casa a
través de los tineles. Cuando me dejé en casa,
Patrick me dijo que lo mejor que podia hacer era
mantenerme alejado unos dias. Creo que ya te
lo he dicho. Dijo que, cuando supiera algo mas,
me llamaria.

—Gracias, Patrick.

—No hay de qué.

Y entonces dije:

—¢Sabes, Patrick? Si fuera gay, querria
salir contigo.

No sé por qué lo dije, pero me parecié que



tenia que hacerlo.

Patrick se limitd a sonreir haciéndose el
chulo y djjo:

—Faltaria mas.

Después arrancé el coche y se fue a toda
pastilla.

Cuando me tumbé en la cama esa noche
puse el disco de Billie Holiday y empecé a leer el
libro de poemas de E. E. Cummings. Después de
leer el poema que compara las manos de la
mujer con flores y lluvia, dejé el libro y fui a la
ventana. Miré fijamente mi reflejo y los arboles
detras de él durante un rato largo. Sin pensar
en nada. Sin sentir nada. Sin oir el disco.
Durante horas.

Es verdad que me esta pasando algo. Y no
sé lo que es.

Con mucho carifio,

Charlie

26 de abril de 1992



Querido amigo:

Nadie me ha llamado desde aquella noche. No
los culpo. He pasado todas las wvacaciones
leyendo Hamlet. Bill tenia razén. Era mucho
mas facil pensar en el chico de la obra como si
fuera otro de los personajes sobre los que he
leido hasta el momento. También me ha
ayudado ahora que estoy intentando descubrir
qué me pasa. No me ha dado necesariamente
ninguna respuesta, pero ha sido de ayuda saber
que alguien mas ha pasado por esto. Y sobre
todo, alguien que vivib hace tanto tiempo.

Llamé a Mary Elizabeth y le dije que habia
estado escuchando el disco todas las noches y
leyendo el libro de E. E. Cummings.

Ella dijo solamente:

—Es demasiado tarde, Charlie.

Le habria explicado que no queria empezar
a salir de nuevo con ella y que habia hecho
estas cosas solo como un amigo, pero sabia que
con ello no haria mas que empeorarlo todo, asi
que no lo hice.

Dije solamente:



—Lo siento.

Y era verdad que lo sentia. Y sé que ella me
crey6. Pero cuando aquello no tuvo ningun
efecto, y no hubo nada méas que un silencio
incémodo en el teléfono, supe realmente que era
demasiado tarde.

Patrick si me llamé, pero lo inico que dijo
fue que Craig se habia enfadado mucho con
Sam por mi culpa, y que deberia seguir alejado
hasta que las cosas se calmaran. Le pregunté si
le gustaria dar una vuelta, él y yo solos. Dijo
que iba a estar ocupado con Brad y cosas
familiares, pero que intentaria llamarme si
podia encontrar un rato. Hasta ahora no lo ha
hecho.

Te contaria el Domingo de Pascua con mi
familia, pero ya te he hablado de Accién de
Gracias y Navidad, y la verdad es que no hay
mucha diferencia.

Excepto que a mi padre le subieron el
sueldo, y a mi madre no porque a ella no la
pagan por trabajar en casa, y mi hermana dej6
de leer esos libros sobre autoestima porque
conocid a un chico nuevo.

Mi hermano volvié a casa, pero cuando le



pregunté si su novia habia leido mi redaccién
sobre Walden, dijo que no porque habia roto
con ¢él cuando descubri6 que la estaba
engafiando con otra. Hacia ya tiempo de
aquello. Asi que le pregunté si se lo habia leido
él, y dijo que no porque habia estado demasiado
ocupado. Dijo que intentaria leerlo durante las
vacaciones. De momento, no lo ha hecho.

Bueno, fui a visitar a mi tia Helen y, por
primera vez en mi vida, esto no me ayudod.
Incluso intenté seguir mi propoésito de recordar
con detalle la ultima vez que tuve una semana
genial, pero aquello tampoco me ayudd.

Sé que todo esto lo he provocado yo. Sé que
me lo merezco. Haria cualquier cosa para no ser
asi. Haria cualquier cosa para compensarlos a
todos. Y por no tener que ver a un psiquiatra
que me explique lo que es ser «pasivo agresivo».
Y por no tener que tomar la medicina que me
da, que es demasiado cara para mi padre. Y por
no tener que hablar de recuerdos desagradables
con él. O ponerme nostalgico por cosas
desagradables.

Ojala que Dios o mis padres o Sam o mi
hermana o alguien me dijeran qué es lo que me



pasa. Que me dijeran como ser diferente de
forma que tenga sentido. Para hacer que todo
esto se vaya. Y desaparezca. Sé que estd mal
porque es responsabilidad mia, y sé que las
cosas se ponen peor antes de mejorar porque eso
dice mi psiquiatra, pero este «peor» me resulta
demasiado grande.

Después de una semana sin hablar con
nadie, al final llamé a Bob. Sé que no debia,
pero no sabia qué hacer si no. Le pregunté si
tenia cualquier cosa que pudiera comprar. Me
dijo que le quedaban siete gramos de
marihuana. Asi que tomé parte de mi paga de
Semana Santa y la compré.

Desde entonces, he estado fumandomela
sin parar.

Con mucho carifio,
Charlie



Parte



29 de abril de 1992
Querido amigo:

Me gustaria poder contarte que todo esta
mejorando, pero desafortunadamente no es asi.
Es dificil, ademas, porque hemos empezado las
clases otra vez, y ya no puedo ir a los sitios a los
que iba. Y ya no puede volver a ser como antes.
Y todavia no estaba preparado para decir adiés.

Si te soy sincero, he estado evitandolo todo.

Deambulo por los pasillos del instituto y
miro a la gente. Miro a los profesores y me
pregunto por qué estan aqui. Si les gustara su
trabajo. O nosotros. Y me pregunto como eran
de listos cuando tenian quince afos. No con
maldad, sino por curiosidad. Es como mirar a los
estudiantes y preguntarse a quién le habran
roto el corazén ese dia, y cémo puede
arreglarselas ademas con tres exdmenes y una
redaccién. O preguntarse quién fue el que le
rompié el corazén. Y preguntarse por qué.
Sobre todo porque sé que si fuera a otro



instituto, aquel a quien han roto el corazén lo
tendria roto por otra persona, asi que, /por qué
nos lo tomamos todo de manera tan personal? Y
si yo fuera a otro instituto, nunca habria
conocido a Sam ni a Patrick ni a Mary
Elizabeth ni a nadie aparte de mi familia.

Te puedo contar algo que ha pasado.
Estaba en el centro comercial, porque es alli
donde voy ultimamente. Durante las tultimas
dos semanas, he estado yendo cada dia,
intentando averiguar por qué la gente va alli.
Es una especie de proyecto personal.

Habia un nifio pequenio. Tendria unos
cuatro anos. No estoy seguro. Estaba llorando
muchisimo, y no paraba de llamar a su madre.
Debia de haberse perdido. Entonces, vi a un
chico que podria tener diecisiete afios. Ira a otro
instituto, porque no lo habia visto antes. En
cualquier caso, este chico con pinta de tipo duro,
chupa de cuero, pelo largo y todo, se acerco al
nifio pequefio y le preguntd coémo se llamaba. El
nifio pequenio respondid y dejé de llorar.

Entonces, el chico se alejé6 con el nifio
pequeno.

Un minuto después, oi que el altavoz le



decia a la madre que su hijo estaba en el
mostrador de informacién. Asi que fui al
mostrador de informacién para ver lo que iba a
pasar.

Supongo que la madre llevaba mucho
tiempo buscando al nifio pequefio, porque vino
corriendo al mostrador, y cuando lo vio se eché
a llorar. Lo abrazé con fuerza y le dijo que no
volviera a escaparse de nuevo. Entonces, le dio
las gracias al chico que los habia ayudado, y
este lo unico que dijo fue:

—La préoxima vez vigilelo mejor, joder.

Y después se alejo.

El hombre de bigote que habia detras del
mostrador de  informacién se  quedd
boquiabierto. La madre igual. El nifio pequefio
se limpidé los mocos, levantd la vista hacia su
mamai y dijo:

—Patatas fritas.

La madre bajé la mirada hacia el nifio y
asintié, y ambos se marcharon. Asi que los
segui. Fueron al lugar donde estan los puestos
de comida y compraron patatas fritas. El nifio
pequeiio sonrid y se puso perdido de kétchup. Y
la madre seguia enjugandose las lagrimas entre



calada y calada de su cigarrillo.

Yo no paraba de mirar a la madre,
intentando imaginar su aspecto cuando era
joven. Si estaria casada. Si su hijo habria sido
fruto de un accidente o planificado. Y si aquello
cambiaba algo.

Vi a otras personas alli. Viejos sentados a
solas. Chicas jévenes con sombra de ojos azul y
mandibulas extrafias. Niflos pequefios que
parecian cansados. Padres con abrigos buenos
que parecian todavia méas cansados. Chicos
trabajando detras de los mostradores de los
puestos de comida que parecian haber perdido
las ganas de vivir hacia horas. Las cajas
registradoras seguian abriéndose y cerrandose.
La gente seguia dando dinero y recogiendo su
cambio. Y todo me resulté muy inquietante.

Asi que decidi buscar otro sitio adonde ir y
descubrir por qué la gente va alli
Desafortunadamente, no hay muchos sitios asi.
No sé durante cuanto tiempo puedo seguir
tirando sin un amigo. Antes podia hacerlo
facilmente, pero eso era antes de saber como era
tener un amigo. A veces es mucho més facil no
saber las cosas y que tomar patatas fritas con tu



madre sea suficiente para ti.

La tunica persona con la que he hablado
realmente durante las Gltimas dos semanas ha
sido Susan, la chica que solia salir a «dar una
vuelta» con Michael en el colegio cuando
llevaba braquets. La vi en el pasillo, rodeada de
un grupo de chicos desconocidos. Estaban todos
riéndose y contando chistes verdes, y Susan se
esforzaba por reirse con ellos. Cuando vio que
me acercaba al grupo, se puso «livida». Fue casi
como sl no quisiera acordarse de como era doce
meses atras, y desde luego que no queria que
los chicos supieran que me conocia y que antes
era mi amiga. El grupo entero se quedd en
silencio y clavé los ojos en mi, pero yo ni me fijé
en ellos. Solo miré a Susan, y lo Unico que dije
fue:

—¢Lo echas de menos alguna vez?

No lo dije con maldad o acusadoramente.
Solo queria saber si alguien mas se acordaba de
Michael. Si te soy sincero, estaba muy fumado,
y no podia quitarme la pregunta de la cabeza.

Susan se qued6 desconcertada. No sabia
qué hacer. Aquellas eran las primeras palabras
que habiamos cruzado desde el final del curso



pasado. Supongo que no fue justo por mi parte
preguntarselo en medio de un grupo como ese,
pero nunca la he vuelto a encontrar a solas, y
realmente necesitaba saberlo.

Al principio, pensé que su cara de pasmo
era resultado de la sorpresa, pero al no
desaparecer durante un rato largo, supe que
no. De pronto cai en la cuenta de que si Michael
siguiera todavia por aqui, Susan probablemente
yva no «saldria» con él. No porque sea una mala
persona o superficial o cruel, sino porque las
cosas cambian. Y los amigos se van. Y la vida
no se detiene por nadie.

—Siento haberte molestado, Susan. Es que
estoy pasando una mala racha. Eso es todo. T
pasatelo bien —dije y me alejé.

—Dios, ese tio es un jodido friqui —oi que
susurraba uno de los chicos cuando iba por la
mitad del pasillo. Lo dijo mas como el que
constata un hecho que para herir, y Susan no
lo rebatidé. Ni siquiera sé si yo mismo lo hubiera
rebatido estos dias.

Con mucho carifio,

Charlie



2 de mayo de 1992
Querido amigo:

Hace unos dias fui a ver a Bob para comprar
mas hierba. Quiza deberia decir que siempre se
me olvida que Bob no va al instituto con
nosotros. Probablemente porque ve mas
television que nadie que conozca, y sabe
cantidad de anécdotas triviales. Deberias verlo
hablar de Mary Tyler Moore. Es bastante
escalofriante.

Bob tiene una forma de vivir muy
particular. Dice que se ducha un dia si y otro
no. Pesa su «mercancia» todos los dias. Dice que
cuando estas fumando un cigarrillo con alguien,
y tienes un mechero, deberias encender primero
el cigarrillo del otro. Pero si tienes cerillas,
deberias encender primero tu cigarrillo, para
respirar el «azufre perjudicial» en su lugar. Dice
que eso es lo educado. También dice que da
mala suerte encender «tres con una cerilla». Lo



oy6 de su tio el que luch6 en Vietnam. Porque
fumar tres cigarrillos era el tiempo que hacia
falta para que el enemigo te localizara.

Bob dice que cuando estas solo y enciendes
un cigarrillo y el cigarrillo solo se te enciende a
medias, significa que alguien estd pensando en
ti. También dice que cuando encuentras un
penique, solo es «de la suerte» si estd de cara.
Dice que lo mejor es encontrar un penique de la
suerte cuando estds con alguien y regalarle a la
otra persona la buena suerte. Cree en el karma.
También le encanta jugar a las cartas.

Bob va a tiempo parcial al centro local de
formacién profesional. Quiere ser cocinero. Es
hijo dnico, y sus padres nunca estdn en casa.
Dice que solia fastidiarle mucho cuando era mas
pequeno, pero ya no tanto.

Lo que pasa con Bob es que cuando lo
conoces por primera vez es muy interesante
porque sabe normas sobre cigarrillos y peniques
y Mary Tyler Moore. Pero al cabo de un tiempo
de conocerlo, empieza a repetirse. Durante las
ultimas semanas, no ha dicho nada que no le
haya oido ya antes. Por eso fue tan impactante
cuando me conté lo que habia pasado.



Béasicamente, el padre de Brad pill6 a Brad
y a Patrick juntos.

Supongo que el padre de Brad no sabia lo
de su hijo porque, cuando los pill, empezd a
pegar a Brad. No en plan cachetada. En plan
cinturén. En plan de verdad. Patrick se lo dijo a
Sam, quien se lo dijo a Bob, que nunca habia
visto nada parecido. Asi de terrible parece que
fue. Queria decirle: «Para» y: «Lo vas a matar».
Incluso queria sujetar al padre de Brad. Pero se
quedd congelado. Y Brad no paraba de decirle a
Patrick: «jSal de aquil». Y al final, Patrick lo
hizo.

Eso fue la semana pasada. Y Brad todavia
no ha vuelto al instituto. Todo el mundo piensa
que podrian haberlo enviado a una escuela
militar o algo asi. Nadie sabe nada seguro.
Patrick intenté llamarlo una vez, pero cuando
respondi6 el padre de Brad, colgé.

Bob dice que Patrick esta «bajo de moral».
No te imaginas la pena que me dio cuando me
lo dijo, porque queria llamar a Patrick y ser su
amigo y ayudarlo. Pero no sabia si debia
llamarlo por lo que habia dicho de esperar hasta
que las cosas se calmaran. El caso es que no



podia pensar en otra cosa.

Asi que el viernes fui a The Rocky Horror
Picture Show. Esperé hasta que la obra hubo
empezado antes de entrar en el teatro. No
queria arruinarles el espectaculo a todos. Solo
queria ver a Patrick hacer de Frank’N Furter
como siempre, porque sabia que, si lo veia,
sabria que se iba a recuperar. Igual que mi
hermana cuando se enfad6é conmigo por fumar
cigarrillos.

Me senté en la ultima fila y me quedé
mirando el escenario. Faltaba todavia un par de
escenas antes de que Frank’N Furter saliera.
Entonces fue cuando vi a Sam haciendo de
Janet. Y la eché muchisimo de menos. Y
lamenté tanto haber estropeado las cosas...
Especialmente cuando vi a Mary Elizabeth
interpretando a Magenta. Todo era muy duro
de contemplar. Pero entonces Patrick por fin
sali6 a escena como Frank’N Furter y estuvo
genial. De hecho, estuvo mejor que nunca en
muchos sentidos. Fue tan bueno ver a todos mis
amigos... Me marché antes de que acabara la
obra.

Conduje a casa escuchando algunas de las



canciones que escuchabamos aquellos dias en
los que éramos infinitos. Y fingi que estaban en
el coche conmigo. Incluso hablé en voz alta. Le
conté a Patrick que me parecia que habia
estado genial. Le pregunté a Sam por Craig. Le
dije a Mary Elizabeth que lo sentia mucho y lo
que me gustaba el libro de E. E. Cummings y
que queria hacerle algunas preguntas sobre él.
Pero entonces paré porque me habia empezado
a poner demasiado triste. Y también pensé que
si alguien me viera hablando en voz alta
estando solo en el coche, sus miradas podrian
convencerme de que puede que lo que me pasa
sea incluso peor de lo que creo.

Cuando llegué a casa, mi hermana estaba
viendo una pelicula con su nuevo novio. No hay
mucho que contar, aparte de que se llama Erik,
tiene el pelo corto y estd en tercer curso de
instituto. Erik habia alquilado la pelicula.
Después de estrecharle la mano, les pregunté
por la pelicula, porque no me sonaba de nada
salvo por un actor que salia en un programa de
televisién, y no me acordaba de su nombre.

Mi hermana dijo:

—Es bastante tonta. No te gustaria.



Yo dije:

—¢;De qué trata?

Ella dijo:

—Venga, Charlie. Ya casi ha terminado.

Yo dije:

—¢Os pareceria bien si me quedara a ver el
final?

Ella dijo:

—Puedes verla entera cuando hayamos
terminado.

Yo dije:

—Bueno, (y si veo el final con vosotros y
después la rebobino y veo hasta donde empecé a
verla con vosotros?

Entonces fue cuando ella paré la pelicula:

—¢No pillas las indirectas?

—Supongo que no.

—Queremos estar solos, Charlie.

—Ah. Lo siento.

Si te digo la verdad, sabia que mi hermana
queria estar a solas con Erik, pero me moria de
ganas de tener comparfia. Sin embargo, sabia
que no era justo arruinarle la noche solo porque
echaba de menos a todo el mundo, asi que le di
las buenas noches y me fui.



Subi a mi habitacién y empecé a leer el
nuevo libro que me habia dado Bill. Se llama El
extranjero. Bill dijo que es «muy facil de leer,
pero muy dificil de “leer bien™. No tengo ni idea
de lo que queria decir, pero por ahora me esta
gustando el libro.

Con mucho carifio,

Charlie

8 de mayo de 1992
Querido amigo:

Es raro como las cosas pueden volver a cambiar
tan repentinamente como lo hicieron en un
principio. Algo sucede y de pronto todo vuelve a
la normalidad.

El lunes Brad volvié al instituto.

Parecia muy cambiado. No porque tuviera
cardenales ni nada. De hecho, tenia la cara
bien. Pero antes, Brad era un tio que siempre
iba por el pasillo con energia. La verdad es que



no puedo describirlo de otra manera. Algunas
personas caminan cabizbajas por alguna razon.
No les gusta mirar a los ojos a los demas. Brad
nunca fue asi. Pero ahora lo es. Sobre todo con
Patrick.

Los vi hablando en voz baja en el pasillo.
Yo estaba demasiado lejos para oir lo que
decian, pero se notaba que Brad estaba
ignorando a Patrick. Y cuando Patrick empez6 a
enfadarse, Brad simplemente cerr su taquilla y
se alej6. No es que fuera muy extrafio, porque
Brad y Patrick nunca hablaban en el instituto
va que Brad queria mantener las cosas en
secreto. Lo extrano fue que Patrick se hubiera
acercado primero a Brad. Asi que supuse que ya
no se encontraban en los campos de golf. Y que
ni siquiera hablaban por teléfono.

Después, esa tarde, estaba fuera
fumandome un cigarrillo a solas, y vi a Patrick
también fumindose un cigarrillo a solas. No
estaba tan cerca como para saludarlo y no quise
interferir en su tiempo libre, asi que no me
acerqué a él. Pero Patrick estaba llorando.
Estaba llorando desconsoladamente. Después de
aquello, cada vez que lo he visto por alguna



parte, no parecia estar alli. Era como si
estuviese en otro lugar. Y creo que lo supe
porque asi es como la gente decia que estaba yo.
Quiza todavia lo diga. No estoy seguro.

El jueves ocurri6 algo realmente horrible.

Estaba sentado solo en la cafeteria
comiéndome un filete ruso, cuando vi que
Patrick se acercaba a Brad, que estaba sentado
con sus amigotes del equipo de fatbol, y vi que
Brad pasaba de él como habia hecho en la
taquilla. Y vi que Patrick se estaba alterando,
pero Brad seguia pasando de él. Entonces, vi
como Patrick decia algo y parecia muy enfadado
mientras se daba la vuelta para alejarse. Brad
se quedd quieto en el sitio durante un segundo
y después se giré. Entonces lo oi. Fue lo
bastante alto para que algunas mesas lo
oyeran. Lo que Brad le grit6 a Patrick fue:

—iMaricén!

Los colegas del equipo de Brad empezaron
a reirse. Algunas mesas se quedaron en silencio
mientras Patrick se daba la wvuelta. Estaba
fuera de si. No estoy bromeando. Volvié como
una furia a la mesa de Brad y djjo:

—¢(Qué me has llamado?



Dios mio, estaba furioso. Yo nunca habia
visto a Patrick asi.

Brad se qued6 callado durante un segundo,
pero sus colegas lo azuzaron dandole
empujoncitos en los hombros. Brad levanté la
mirada hacia Patrick y dijo en voz mas baja y
con mayor crueldad que antes:

—Te he llamado maricén.

Los colegas de Brad se echaron a reir
todavia mas fuerte. Bueno, hasta que Patrick
lanz6 el primer puiietazo. Es algo sobrecogedor
cuando de golpe se hace el silencio en toda una
sala, y entonces empieza el ruido de verdad.

La pelea fue dura. Mucho mas dura que la
que tuve con Sean el afio pasado. No fue juego
limpio a base de pufietazos ni como se ve en las
peliculas. Solo luchaban y se golpeaban. Y el
que fuera mAs agresivo o estuviera mas
enfadado daba la mayoria de los golpes. En
cierto punto, la pelea iba bastante igualada
hasta que los colegas de Brad se metieron y se
convirtié en un cinco a uno.

Ahi fue cuando me meti yo. No podia ver
como hacian dafo a Patrick, aunque las cosas
no se hubieran calmado todavia.



Creo que cualquiera que me conozca se
podria haber asustado o desconcertado. Excepto
tal vez mi hermano. El me ensefi6 qué hacer en
estas situaciones. No quiero entrar en detalles,
solo diré que, cuando acabd, Brad y sus dos
colegas dejaron de pelear y se me quedaron
mirando. Sus otros dos amigos estaban
tumbados en el suelo. Uno se apretaba la rodilla
que yo le habia roto con una de esas sillas de
metal de la cafeteria. El otro se tapaba la cara.
Fui un poco a por sus ojos, pero no con mucha
safna. No queria que fuera muy grave.

Bajé la vista al suelo y vi a Patrick. Tenia
la cara bastante mal y estaba llorando mucho.
Lo ayudé a ponerse de pie y después miré a
Brad. No creo ni que hubiéramos cruzado dos
palabras hasta entonces, pero supongo que
aquel era el momento de empezar. Solo dije:

—Si alguna vez lo vuelves a hacer, se lo
contaré a todos. Y si no es suficiente, te dejaré
clego.

Sefialé a su amigo, el que se estaba
tapando la cara, y supe que Brad me habia oido
y que sabia que lo decia en serio. Sin embargo,
no repuso nada porque los guardias de



seguridad de nuestro instituto vinieron a
sacarnos a todos de la cafeteria. Nos llevaron
primero a la enfermeria, y después a ver al
director Small. Patrick fue quien empezdé la
pelea, asi que lo expulsaron durante una
semana. A los amigotes de Brad los expulsaron
tres dias a cada uno por atacar en grupo a
Patrick después de irrumpir en la pelea inicial.
A Brad no lo expulsaron porque habia actuado
en defensa propia. A mi tampoco, ya que
solamente habia intentado defender a un amigo
al que atacaban cinco contra uno.

Brad y yo tuvimos un mes de castigo,
empezando ese mismo dia.

Durante las horas de castigo, el profesor
Harris no nos puso ninguna norma. Nos dejaba
leer o hacer los ejercicios para casa o hablar. No
era realmente un castigo, a no ser que te gusten
los programas que echan en television justo
después de clase o estés muy preocupado por tu
expediente. Me pregunto si es todo una
mentira. El expediente, quiero decir.

En aquel primer dia de castigo, Brad vino a
sentarse a mi lado. Parecia muy triste. Creo que
se habia dado cuenta de lo ocurrido al salir del



aturdimiento de la pelea.

—¢Charlie?

—S1?

—Gracias. Gracias por pararlos.

—De nada.

Y eso fue todo. No le he vuelto a decir nada
desde entonces. Y hoy él no se ha sentado a mi
lado. Al principio, cuando lo dijo, me quedé algo
desorientado. Pero creo que ya lo he pillado.
Porque yo no querria que un punado de amigos
mios le dieran una paliza a Sam, ni aunque me
hubieran prohibido que me siguiera gustando.

Cuando sali del aula de castigo ese dia,
Sam me estaba esperando. En cuanto la wvi,
sonrid. Yo estaba atontado. No podia creer que
ella estuviera alli de verdad. Entonces, vi que se
giraba y le lanzaba a Brad una mirada llena de
frialdad.

Brad dijo:

—Dile que lo siento.

Sam repuso:

—Diselo td mismo.

Brad apart6 la vista y se fue andando hacia
su coche. Entonces Sam se acercé a mi y me
revolvi6 el pelo.



—Bueno, he oido que eres una especie de
ninja.

Creo que asenti.

Sam me condujo a casa en su camioneta.
De camino, me conté que estaba muy enfadada
conmigo por hacerle lo que le hice a Mary
Elizabeth. Me conté que Mary Elizabeth es
amiga suya desde hace mucho tiempo. Hasta
me recordd que Mary Elizabeth estuvo a su lado
cuando pas6 aquella época tan dura de la que
me hablé cuando me regalé la maquina de
escribir. No quiero repetir lo que fue.

En fin, dijo que cuando la besé a ella en
vez de a Mary Elizabeth, estropeé su amistad
durante un tiempo. Porque supongo que yo le
gustaba un montén a Mary Elizabeth. Me dio
pena, porque no tenia ni idea de que yo le
gustara tanto. Pensaba que solo queria
descubrirme todas aquellas cosas geniales.
Entonces fue cuando Sam djijo:

—Charlie, a veces eres muy tonto. ;Lo
sabes?

—Si. La verdad es que si. Lo sé. En serio.

Después dijo que Mary Elizabeth y ella ya
lo habian superado, y me agradecié que



hubiera seguido el consejo de Patrick y que me
hubiera mantenido alejado durante este tiempo,
porque habia facilitado las cosas. Asi que luego
dije:

—Entonces, jpodemos volver a ser amigos?

—Claro —fue lo iinico que respondid.

—¢Y de Patrick?

—Y de Patrick.

—¢Y del resto de la gente?

—Y del resto de la gente.

Fue entonces cuando me eché a llorar. Pero
Sam me dijo que parara.

—¢Te acuerdas de lo que le dije a Brad?

—Si. Le dijiste que tenia que ser él quien se
disculpara con Patrick.

—Eso también va por Mary Elizabeth.

—Lo intenté, pero me dijo...

—Lo sé. Te estoy diciendo que lo vuelvas a
intentar.

—Vale.

Sam me dejé en casa. Cuando estuvo tan
lejos como para no verme, me eché a llorar otra
vez. Porque volvia a ser mi amiga. Y eso me
bastaba. Asi que me prometi a mi mismo que no
volveria a liar las cosas. Y no lo volveré a hacer.



Eso te lo aseguro.

Cuando esta noche fui a The Rocky Horror
Picture Show, fue muy tenso. No por Mary
Elizabeth. Por esa parte estuvo bien. Le dije
que lo sentia, y luego le pregunté si habia algo
que quisiera decirme. Y, como siempre, le hice
una pregunta y consegui una larguisima
respuesta. Cuando terminé de escuchar (la
escuché de verdad), le volvi a decir que lo
sentia. Entonces me dio las gracias por no
quitarle importancia a lo que hice ofreciéndole
un montén de excusas. Y las cosas volvieron a
la normalidad, salvo porque quedamos solo
COmo amigos.

Si te soy sincero, creo que la causa principal
de que hayamos quedado bien es que Mary
Elizabeth ha empezado a salir con uno de los
amigos de Craig. Se llama Peter y va a la
universidad, con lo que Mary Elizabeth esta
feliz. En la fiesta en el apartamento de Craig oi
por casualidad que le decia a Alice que estaba
mucho méas contenta con Peter porque tenia
«sus propias opiniones» y mantenian debates.
Dijo que yo era muy dulce y comprensivo, pero
que nuestra relacion era  demasiado



unidireccional. Ella queria una persona que
estuviera més abierta a la discusién y que no
necesitara que le dieran permiso para hablar.

Me entraron ganas de reir. O quiza de
enfadarme. O quiza de encogerme de hombros
por lo rara que es la gente, y sobre todo yo. Pero
estaba en una fiesta con mis amigos, asi que
tampoco le di mucha importancia. Solamente
bebi, porque me parecié que ya era el momento
de dejar de fumar tanta hierba.

Lo que provocé la tensién aquella noche fue
que Patrick oficialmente dejé el papel de
Frank’N Furter en la obra. Dijo que no queria
volver a hacerlo... nunca. Asi que se sentd y vio
el espectaculo entre el publico conmigo, y dijo
cosas que me doli6 escuchar, porque Patrick
normalmente no es infeliz.

—;Has pensado alguna vez, Charlie, que
nuestro grupo es igual que cualquier otro
grupo, como el del equipo de ftatbol? ;Y que lo
unico que verdaderamente nos distingue es la
ropa que llevamos y por qué la llevamos?

—¢S1? —pregunté. Y hubo una pausa.

—Bueno, creo que todo son gilipolleces.

Y lo decia en serio. Era duro ver que



hablaba tan en serio.

Un tio que yo no conocia de nada hizo el
papel de Frank ’'N Furter. Habia sido el
sustituto de Patrick durante mucho tiempo, y
ahora tenia su oportunidad. Era muy bueno,
también. No tan bueno como Patrick, pero muy
bueno.

Con mucho carifio,

Charlie

11 de mayo de 1992
Querido amigo:

He estado pasando mucho tiempo con Patrick
estos dias. En realidad, no he hablado mucho.
Ma4s bien he escuchado y asentido, porque
Patrick necesita hablar. Pero no es como con
Mary Elizabeth. Es distinto.

Empezé el sabado por la mafnana después
del espectaculo. Estaba en la cama intentando
descubrir por qué a veces te puedes despertar y



volverte a dormir y otras veces no puedes.
Entonces, mi madre llamé a la puerta.

—Tu amigo Patrick esta al teléfono.

Asi que me levanté y me quité el suefio de
encima.

—Hola.

—Vistete. Voy de camino.

Clic. Eso fue todo. La verdad es que tenia
mucho que hacer, ya que se estaba acercando el
final de curso, pero parecia que ibamos a tener
una especie de aventura, asi que me vesti de
todas formas.

Patrick aparcd el coche diez minutos mas
tarde. Llevaba puesta la misma ropa que la
noche anterior. No se habia duchado ni nada.
Ni siquiera creo que se hubiera ido a la cama.
Estaba completamente despierto gracias al café,
los cigarrillos y las Mini Thins, que son esas
pastillitas que puedes comprar en las
gasolineras. jTe mantienen despierto! Tampoco
son ilegales, pero te dan sed.

Asi que me subi en el coche de Patrick, que
estaba lleno de humo. Me ofrecié un cigarrillo,
pero dije que no delante de mi casa.

—¢Tus padres no saben que fumas?



—No. /Deberian?

—Supongo que no.

Entonces empezé a conducir... rapido.

Al principio, Patrick apenas hablé. Solo
escuchaba musica en el radiocasete. Cuando
empezé la segunda cancién, le pregunté si era
la cinta de varios que le habia hecho por el
Amigo Invisible en Navidad.

—He estado escuchandola toda la noche.

Patrick sonreia de oreja a oreja. Era una
sonrisa enfermiza. Vidriosa y atontada. Subié el
volumen. Y condujo mas rapido.

—Te contaré algo, Charlie. Me siento bien.
(Sabes a lo que me refiero? Realmente bien.
Como si me hubiera liberado, o algo asi. Como si
no tuviera que fingir mas. Me voy de aqui para
ir a la universidad, ;verdad? Alli todo sera
diferente. ;/Sabes a lo que me refiero?

—Si —djije.

—He estado pensando toda la noche en qué
tipo de pésteres quiero colgar en mi habitacién
de la residencia. Y si tendré una pared de
ladrillo visto. Siempre he querido una pared de
ladrillo visto, para poder pintarla. ;Sabes a lo
que me refiero?



Esta vez solamente asenti, porque él no
estaba esperando realmente un «si.

—Las cosas alli seran distintas. Tienen que
serlo.

—Lo seran —djje.

—¢ Lo crees de verdad?

—Si.

—Gracias, Charlie.

Asi fue mas o menos todo el dia. Fuimos a
ver una pelicula. Y comimos pizza. Y cada vez
que Patrick empezaba a estar cansado,
bebiamos café y él se tomaba una Mini Thin o
dos. Cuando fuera empezdé a oscurecer, me
ensend todos los lugares en los que él y Brad se
encontraban. No me hablé mucho de ellos. Solo
los miraba.

Acabamos en el campo de golf.

Nos sentamos en elgreen del hoyo
dieciocho, que estaba bastante alto en una
colina, y contemplamos cémo desaparecia el sol.
Patrick habia comprado una botella de vino
tinto con su carné de identidad falso, y nos la
fuimos pasando. No hicimos méas que hablar.

—Has oido la historia de Lily? —pregunté.

—¢;Quién?



—Lily Miller. No sé cual era su nombre
real, pero la llamaban Lily. Estaba en su cuarto
curso de instituto cuando yo estaba en segundo.

—Creo que no.

—Pensaba que tu hermano te la habria
contado. Es un clasico.

—A lo mejor.

—Vale. Parame si ya la conoces.

—Vale.

—Pues Lily sube hasta aqui con un tio que
era el protagonista de todas las obras de teatro.

—Parker?

—Exacto, Parker. ;Cémo lo sabias?

—Mi hermana estaba colgada por él.

—iPerfecto! —nos estabamos
emborrachando bastante—. Pues Parker y Lily
suben aqui una noche. {Y estdn tan
enamorados! El incluso le habia regalado su pin
de actor o algo asi.

A estas alturas, de las carcajadas, Patrick
estaba escupiendo vino entre frases.

—Incluso tenian una cancién. Algo como
Broken Wings, de ese grupo, Mr. Mister. Ni
siquiera lo sé, pero espero que fuera Broken
Wings, porque asi la historia seria perfecta.



—Sigue —lo animé.

—Vale, vale —dio un trago—. Bueno,
habian estado saliendo durante mucho tiempo,
y creo que incluso se habian acostado ya, pero
aquella iba a ser una noche especial. Ella habia
preparado un pequefio picnic, y él habia traido
un radiocasete para poner Broken Wings.

Lo de aquella cancién fue superior a sus
fuerzas. Se estuvo riendo durante diez minutos.

—Vale, vale. Lo siento. Asi que hacen el
picnic con sandwiches y todo. Empiezan a
enrollarse. Suena la musica, y estan ya a punto
de «hacerlo» cuando Parker se da cuenta de que
ha olvidado los condones. Estan los dos
desnudos en este green. Los dos se desean. No
hay condones. Asi que, it qué crees que pasé?

—No lo sé.

—iLo hicieron a cuatro patas con una bolsa
de plastico de sandwich!

—iNO! —fue lo tnico que pude decir.

—iSI! —fue la réplica de Patrick.

—iDIOS! —fue mi contestacion.

—iSI! —fue la conclusién de Patrick.

Después de que se nos pasara la risa floja y
de desperdiciar la mayoria del vino escupiendo



de risa, se volvié hacia mi.

—¢Y quieres saber lo mejor?

—iQué?

—Que ella era la primera de la clase. ;Y
todos conocian esta historia cuando dio el
discurso de graduacién!

No hay nada como respirar hondo después
de reirte tanto. Nada en el mundo como el dolor
de estbmago por una buena causa. Tan genial
habia sido.

Asi que Patrick y yo compartimos todas las
historias que pudimos recordar.

Habia un chico llamado Barry que solia
construir cometas en la clase de Arte. Luego,
después de clase, ataba petardos a la cometa y
la hacia volar y la explotaba. Ahora esta
estudiando para ser controlador aéreo.

Historia de Patrick, a través de Sam

Y también habia un chico que se llamaba
Chip que gastd todo su dinero de la paga y de
Navidades y varios cumpleafios para comprar
material para matar bichos y estuvo yendo de
puerta en puerta preguntando si podia matar



bichos gratis.
Historia mia, a través de mi hermana

Habia un tio llamado Carl Burns al que
todo el mundo llamaba C. B. Y un dia C. B. se
emborraché tanto en una fiesta que intentd
«tirarse» al perro del anfitrion.

Historia de Patrick

Y habia un tio al que llamaban «Paja Jack»
porque al parecer lo pillaron masturbandose en
una fiesta donde todos estaban muy borrachos.
Y cada vez que se reunian los alumnos para
animar al equipo de fatbol, la gente aplaudia y
cantaba: «jPaja Jack... plas plas plas... Paja
Jackb.

Historia mia, a través de mi hermano

Hubo otras historias y otros nombres.
«Stacey Méteme Mano», que tenia pecho en
cuarto de primaria y dejaba que algunos chicos
se lo tocaran. Vincent, que tom6 LSD e intenté
tirar al vater un sofd. Sheila, que segun
cuentan se masturb6 con un perrito caliente y
tuvo que ir a urgencias. La lista seguia y
seguia.



Cuando ya terminabamos, en lo Ginico que
podia pensar era en lo que esa gente debe de
sentir cuando va a los encuentros de antiguos
alumnos. Me pregunto si les dara vergiienza, y
si ese es el pequefio precio que hay que pagar
por ser una leyenda.

Después de que nos despejaramos un poco
la borrachera con café y Mini Thins, Patrick me
llev6 en coche a casa. La cinta de varios que le
hice tocé un montén de canciones de invierno. Y
Patrick se volvié hacia mi.

—Gracias, Charlie.

—De nada.

—No. Me refiero a la cafeteria.

—De nada.

Después de aquello, nos quedamos en
silencio. Me condujo a casa y paré el coche en el
camino de entrada. Nos dimos un abrazo de
buenas noches y cuando estaba a punto de
irme, me apreté un poco mas fuerte. Y gir6 la
cara hacia la mia. Y me besé. Un beso de
verdad. Después, se separd con mucha lentitud.

—Lo siento.

—No. Esta bien.

—En serio. Lo siento.



—No, de verdad. No te preocupes.

Entonces, dijo «gracias» y me volvid a
abrazar. Y movié la cabeza para besarme otra
vez. Y yo le dejé. No sé por qué. Nos quedamos
en su coche durante un buen rato.

No hicimos nada mas que besarnos. Y ni
siquiera dur6 mucho. Al cabo de un rato, sus
ojos perdieron el atontamiento vidrioso del vino
o el café o del hecho de no haberse acostado la
noche anterior. Después, empezé a llorar.
Después, empez6 a hablar sobre Brad.

Y yo le dejé. Porque para eso estan los
amigos.

Con mucho carifio,

Charlie

17 de mayo de 1992
Querido amigo:

Parece que cada mafiana desde aquella noche
me levanto embotado, y me duele la cabeza, y



no puedo respirar. Patrick y yo hemos estado
pasando mucho tiempo juntos. Bebemos un
montén. Bueno, mas bien Patrick bebe y yo doy
sorbitos.

Es duro ver a un amigo pasandolo tan mal.
Y mas si no puedes hacer nada aparte de «estar
ahi». Quiero hacer que deje de sufrir, pero no
puedo. Asi que no me queda otra que
acompaniarlo cuando quiere ensefiarme su
mundo.

Una noche Patrick me llev6 a un parque
donde los hombres tienen encuentros con otros
hombres. Patrick me dijo que, si no queria que
me molestaran, lo mejor era que no mirase a
nadie a los ojos. Dijo que mediante el contacto
visual es como se acuerda ligar anénimamente.
Nadie habla. Solo buscan sitios adonde ir. Al
cabo de un rato, Patrick vio a alguien que le
gustaba. Me pregunté si necesitaba cigarrillos,
y cuando dije que no, me dio una palmadita en
el hombro y se alejé con este chico.

Yo me quedé sentado en un banco, mirando
a mi alrededor. No veia mas que sombras de
personas. Algunas en el suelo. Algunas junto a
un arbol. Algunas solo caminando. Todo estaba



muy silencioso. Después de unos minutos,
encendi un cigarro y oi un susurro.

—¢;Tienes un cigarrillo de sobra? —
pregunté la voz.

Me volvi y vi a un hombre oculto por la
sombra.

—Claro —djje.

Estiré el brazo para pasarle al hombre un
cigarrillo. Lo tomd.

—Tienes fuego? —dijo.

—Claro —contesté, y encendi una cerilla
para él

En vez de inclinarse a encender el
cigarrillo, se acercé para cubrir la cerilla con
nuestras manos, algo que todos hacemos
cuando hace viento. Pero no hacia viento. Creo
que solo queria tocar mis manos porque,
mientras encendia el cigarrillo, lo hizo durante
mucho maés tiempo del necesario. A lo mejor
queria que viera su cara bajo el resplandor de
la cerilla. Para que viera lo guapo que era. No
lo sé. Me resulté familiar. Pero no podia
averiguar de qué lo conocia.

Apagé la cerilla de un soplido.

—Gracias —y exhal6 el humo.



—De nada —djje.

—¢Te importa si me siento? —pregunto.

—La verdad es que no.

Se sentd. Y dijo algunas cosas. Y fue su
voz. Reconoci su voz. Asi que encendi otro
cigarrillo y volvi a mirar su cara, e hice
memoria, y entonces fue cuando lo averigié.
iEra el tio que presenta los deportes en las
noticias de la television!

—Bonita noche —dijo.

iNo podia creerlo! Supongo que logré
asentir con la cabeza, porque siguié hablando.
iDe deportes! Estuvo hablando de lo malo que
era tener el bateador designado en béisbol y de
por qué el baloncesto era un éxito comercial y
de qué equipos parecian prometedores dentro
del futbol universitario. jHasta mencioné el
nombre de mi hermano! jLo juro!

Lo tnico que dije yo fue:

—Y... /como es salir en la television?

Debi6 de ser la frase equivocada porque de
pronto se levanté y se fue. Fue una pena,
porque queria preguntarle si creia que mi
hermano iba a llegar al fatbol profesional.

Otra noche, Patrick me llevé a un sitio



donde venden poppers, que es una droga que se
inhala. Se les habian acabado los poppers, pero
el tipo detras del mostrador dijo que tenian algo
que era igual de bueno. Asi que Patrick lo
compro6. Estaba en una lata de aerosol. Ambos
lo aspiramos una vez, y juro que los dos
pensamos que ibamos a morir de un ataque al
corazén.

En general, creo que Patrick me ha llevado
a casi todos los sitios que no habria conocido de
otra manera. Un karaoke de una de las calles
principales del centro. Una discoteca. El cuarto
de bafio de un gimnasio. Todos esos sitios. A
veces, Patrick ligaba con chicos. A veces no. Dijo
que era muy dificil hacerlo con seguridad. Y
que nunca se sabe.

Las noches en las que ligaba con alguien
siempre lo entristecian. Es duro, ademas,
porque Patrick empezaba cada noche muy
animado. Siempre decia que se sentia libre. Y
que esa noche estaba predestinada. Y cosas asi.
Pero al final de la noche, se ponia triste. A veces
hablaba sobre Brad. A veces no. Después de un
rato, todo perdia interés para él, y se le
acababan las cosas que lo mantenian atontado.



Bueno, pues esta noche me ha dejado en
casa. Ha sido la noche en la que hemos vuelto
al parque donde hay encuentros entre hombres.
Y la noche en la que ha visto a Brad alli con un
tio. Brad estaba demasiado metido en lo que
estaba haciendo como para fijarse en nosotros.
Patrick no ha dicho nada. No ha hecho nada.
Solo ha vuelto caminando al coche. Y hemos
regresado en silencio. Por el camino, lanzé la
botella de vino por la ventana. Y cayé al suelo
estrepitosamente. Y esta vez no ha intentado
besarme como todas las noches. Solo me ha
dado las gracias por ser su amigo. Y se ha
alejado conduciendo.

Con mucho carifio,
Charlie

21 de mayo de 1992
Querido amigo:

El curso estd a punto de terminar. Nos queda



mas o menos un mes. Pero a los de Gltimo curso,
como mi hermana y Sam y Patrick, solo les
queda un par de semanas. Luego, tienen el
baile de fin de curso y la graduacién, y estan
todos muy ocupados haciendo planes.

Mary Elizabeth va a llevar a su nuevo
novio, Peter. Mi hermana llevard a Erik.
Patrick va con Alice. Y Craig accedié a ir con
Sam esta vez. Incluso han alquilado una
limusina y todo. Aunque mi hermana no. Ella
va a ir en el coche nuevo de su novio, que es un
Buick.

Bill se ha puesto muy sentimental
ultimamente porque siente que su primer ano
de ensefianza estd tocando a su fin. Al menos,
eso es lo que me ha dicho. Tenia la intencién de
mudarse a Nueva York y escribir obras de
teatro, pero me ha dicho que ya no esta seguro
de querer hacerlo. Le gusta mucho ensefiar
Literatura a los chicos, y cree que tal vez pueda
encargarse también del departamento de Teatro
el afio que viene.

Supongo que ha estado pensando mucho
en esto porque no me dio ningun libro para leer
desde El extranjero. Eso si, me pidi6 que viera



un montén de peliculas, y que escribiera una
redaccién sobre lo que pensaba de todas ellas.
Las peliculas eran El graduado, Harold vy
Maude, Mi vida como un perro (jque tiene
subtitulos!), EI Club de los Poetas Muertos, y
una pelicula llamada La increible verdad, que
ha sido muy dificil de encontrar.

Vi todas las peliculas en un dia. Fue
bastante guay.

La redaccién que escribi fue muy parecida
a las ultimas redacciones que escribi porque
todo lo que Bill me dice que lea o vea es muy
parecido. Salvo cuando me hizo leer El
almuerzo desnudo.

Por cierto, me dijo que me habia dado ese
libro porque acababa de romper con su novia y
se sentia filos6fico. Supuse que esa era la razén
de que estuviera triste aquella tarde cuando
hablamos de En el camino. Me pidi6 disculpas
por haber dejado que su vida privada afectara a
su docencia, y las acepté porque no sabia qué
otra cosa hacer. Es raro pensar en tus
profesores como personas, incluso tratidndose de
Bill. Supongo que desde aquello se ha
reconciliado con su novia. Ahora estan viviendo



juntos. Por lo menos, eso es lo que me ha dicho.

Bueno, en el instituto Bill me ha dado mi
ultimo libro para leer este curso. Se llama El
manantial, y es muy largo.

Al darme el libro, Bill me dijo:

—Sé escéptico con este. Es un libro
buenisimo. Pero intenta ser un filtro, no una
esponja.

A veces creo que Bill se olvida de que tengo
dieciséis afios. Pero me alegro mucho de que lo
haga.

No he empezado a leerlo todavia porque
estoy muy retrasado con mis otras clases,
después de haber pasado tanto tiempo con
Patrick. Pero si puedo ponerme al dia,
terminaré mi primer afo de instituto con todo
sobresalientes, que es algo que me hace muy
feliz. Casi no consegui sobresaliente en mates,
pero entonces el profesor Carlo me dijo que
dejara de preguntar «,por qué? todo el tiempo
y que simplemente siguiera las féormulas. Asi
que lo hice. Ahora saco la nota maxima en todos
mis examenes. Ojald supiera para qué sirven
las formulas. Sinceramente, no tengo ni idea.

Estaba pensando antes que al principio



empecé a escribirte porque me daba miedo
empezar el instituto. Hoy me siento bien, lo que
es curioso.

Por cierto, Patrick dej6 de beber aquella
noche que vio a Brad en el parque. Supongo
que se encuentra mejor. Solo quiere graduarse
e irse a la universidad ya.

Vi a Brad en el aula de castigo el lunes
después de haberlo visto en el parque. Y tenia
el mismo aspecto de siempre.

Con mucho carifio,

Charlie

27 de mayo de 1992
Querido amigo:

He estado leyendo El manantial durante los
ultimos dias, y es un libro excelente. Lei en la
contracubierta que la autora habia nacido en
Rusia y vino a América cuando era joven.
Apenas hablaba inglés, pero queria ser una



gran escritora. Me pareci6 muy admirable, asi
que me senté a intentar escribir una historia.

«lan MacArthur es un tipo maravilloso y
encantador que se asoma al mundo con placer a
través de sus gafasy.

Esa era la primera frase. El problema fue
que no se me ocurrié la siguiente. Después de
ordenar mi habitacién tres veces, decidi dejar a
Ian en paz durante un rato porque estaba
empezando a enfadarme con él.

La semana pasada tuve mucho tiempo para
escribir y leer y pensar porque todos estan
atareados con el baile de fin de curso y la
graduacién y los horarios del afio que viene. El
préximo viernes es su ultimo dia de clase. Y el
baile es el martes, lo que me pareci6 raro porque
pensaba que seria en fin de semana, pero Sam
me dijo que los institutos no pueden celebrar
sus bailes en la misma noche, porque si no, no
habria suficientes esmdquines y restaurantes
para todos. Dije que me parecia muy bien
pensado. Y luego el sibado es su graduacion.
Todo parece muy emocionante. Ojala me
estuviera pasando a mi.

Me pregunto cémo serda cuando yo me vaya



de aqui. El tener un compariero de habitacién y
comprar champt. Pensé en lo genial que seria ir
a mi baile de ultimo curso dentro de tres anos
con Sam. Espero que caiga en viernes. Y espero
ser el que dé el discurso en la graduacion. Me
pregunto céomo seria mi discurso. Y si Bill me
ayudaria a hacerlo, si no se fuera a Nueva York
a escribir obras de teatro. O a lo mejor lo haria,
incluso estando en Nueva York escribiendo
obras de teatro. Me pareceria todo un detalle
por su parte.

No sé. El manantial es un libro muy
bueno. Espero estar siendo un filtro.

Con mucho carifio,

Charlie

2 de junio de 1992
Querido amigo:

;Ta tuviste una gamberrada en tu dltimo afno?
Supongo que si, porque mi hermana ha dicho



que es una tradicibn en un montén de
institutos. Este afio, la gamberrada fue la
siguiente: algunos de dltimo curso echaron en
la piscina alrededor de seis mil sobres de zumo
de uva en polvo Kool-Aid. No tengo ni idea de a
quién se le ocurren estas cosas o por qué, solo sé
que la gamberrada de dltimo afio parece que
marca el fin de curso. Qué tiene esto que ver
con una piscina llena de zumo me supera, pero
me alegré mucho de no tener natacion.

La verdad es que esta siendo una época
muy emocionante, porque todos hemos estado
muy ocupados terminando el curso. Este viernes
es el ultimo dia de instituto para todos mis
amigos y mi hermana. Han estado hablando sin
parar del baile de fin de curso. Incluso las
personas como Mary Elizabeth, a las que les
parece una «farsa», no dejan de hablar sobre la
«farsa» que es. Es muy gracioso presenciarlo.

Pues en estas fechas ya todo el mundo ha
resuelto a qué universidad va a ir el afio que
viene. Patrick va a ir a la Universidad de
Washington porque quiere estar cerca del
ambiente musical de alli. Dice que cree que
quiere trabajar para una compania discografica



algun dia. Quiza ser publicista o una de esas
personas que descubren nuevos grupos. Sam
por fin decidi6 marcharse pronto al curso de
verano en la universidad de su eleccion. Me
encanta esa expresiéon. Universidad de su
eleccién. Universidad de reserva es otra de mis
favoritas.

El caso es que Sam ha sido aceptada en dos
universidades: la universidad de su eleccién y
una universidad de reserva. Podria haber
empezado en la de reserva en otofio, pero para
ir a la universidad de su eleccién tenia que
hacer este curso especial de verano, como mi
hermano. jEso es! La universidad es Penn
State, con lo que es genial porque ahora puedo
visitar a mi hermano y a Sam en el mismo viaje.
No quiero pensar todavia en que Sam se va a ir,
pero me pregunté qué pasaria si ella y mi
hermano empezaran a salir, lo que es absurdo
porque no tienen nada en comuin, y Sam esta
enamorada de Craig. Tengo que parar de hacer
esto.

Mi hermana va a ir a una «pequena
universidad de Humanidades del Este» llamada
Sarah Lawrence. Casi no lo consigue, porque



costaba mucho dinero, pero entonces logré una
beca académica a través del Rotary Club o el
Moose Lodge o algo parecido, lo que me pareci6
muy generoso por su parte. Mi hermana va a
ser la segunda de su clase. Yo creia que iba a
ser la mejor, pero tuvo un notable cuando pasé
por esa mala racha con su ex novio.

Mary Elizabeth va a ir a Berkeley. Y Alice
va a estudiar cine en la Universidad de Nueva
York. Yo ni siquiera sabia que le gustaran las
peliculas, pero supongo que es cierto. Las llama
«filmsn.

Por cierto, terminé El manantial. Ha sido
una experiencia realmente fantastica. Es
extrafio describir la lectura de un libro como
una experiencia realmente fantistica, pero es
que me ha hecho sentir asi. Era un libro
distinto a los deméas porque no trataba sobre ser
adolescente. Y no era como El extranjero o El
almuerzo desnudo, aunque me ha parecido
filos6fico en cierta manera. Pero no era como si
tuvieras que esforzarte en buscar la filosofia.
Era bastante directa, me parecid, y lo mejor es
que tomé lo que la autora escribié y lo apliqué a
mi propia vida. Quiza eso es lo que significa ser



un filtro. No estoy seguro.

Habia una parte en la que el protagonista,
que es un arquitecto, esta sentado en un barco
con su mejor amigo, que es un magnate de la
prensa. Y el magnate dice que el arquitecto es
un hombre muy frio. El arquitecto replica que si
el barco se estuviera hundiendo, y solo hubiera
sitio para una persona en el bote salvavidas,
con mucho gusto entregaria su vida por el
magnate de la prensa. Y luego dijo algo asi:
«Moriria por usted. Pero no viviré para usted».

Algo asi. Creo que la idea es que cada
hombre o mujer tiene que vivir su propia vida y
luego decidir si la comparte con los deméas. Tal
vez es eso lo que hace a la gente «implicarse».
No estoy muy seguro. Porque no sé si a mi me
molestaria vivir para Sam una temporada.
Aunque pensandolo bien, ella no querria que yo
lo hiciera, asi que quiza el mensaje del libro sea
mucho mas agradable de lo que parece. Al
menos eso espero.

Le hablé a mi psiquiatra del libro y de Bill y
de Sam y Patrick y todas sus universidades,
pero él insiste en hacerme preguntas sobre mi
nifiez. El caso es que siento que no hago mas



que repetirle los mismos recuerdos. No sé. Dice
que es importante. Ya veremos.

Escribiria un poco mas hoy, pero tengo que
aprenderme las férmulas de mates para el
examen final del jueves. {Deséame suerte!

Con mucho carifio,

Charlie

5 de junio de 1992
Querido amigo:

Queria hablarte de nosotros corriendo. Habia
una puesta de sol preciosa. Y estdbamos en la
colina. La colina que hay que subir para llegar
al green del hoyo dieciocho donde Patrick y yo
escupimos vino de la risa. Y solo unas horas
antes, Sam y Patrick y toda la gente que quiero
y que conozco tuvo su ultimo dia de instituto
para siempre. Y yo estaba muy contento porque
ellos estaban contentos. Mi hermana incluso me
dej6 abrazarla en el pasillo. La palabra del dia



fue «enhorabuena». Pues Sam y Patrick y yo
fuimos al Big Boy y fumamos -cigarrillos.
Después, fuimos caminando, para hacer tiempo
hasta que llegara el momento de ir al Rocky
Horror. Y estuvimos hablando de cosas que en
ese momento parecian importantes. Y nos
quedamos mirando esa colina. Y entonces
Patrick empez6 a correr hacia la puesta de sol.
Y Sam inmediatamente lo siguié. Y yo vi sus
siluetas. Persiguiendo al sol. Entonces, me eché
a correr. Y todo era tan bueno que mejor no
podia ser.

Aquella noche, Patrick decidi6 hacer de
Frank’N Furter una tultima vez. Estaba tan
feliz de ponerse el disfraz... y todo el mundo se
alegré de que hubiera decidido hacerlo. Fue
bastante conmovedor, la verdad. Hizo la mejor
actuacién que yo le habia visto jamas. Quiza no
sea objetivo, pero no me importa. Fue un
espectaculo que recordaré siempre.
Especialmente su ultima cancién.

La cancién se llama I'm Going Home. En la
pelicula, Tim Curry, que interpreta al
personaje, llora durante esa canciéon. Pero
Patrick estaba sonriendo. Y quedé perfecto.



Incluso persuadi a mi hermana para que
viniera al espectaculo con su novio. He estado
intentando conseguir que venga desde que
empecé a ir, pero nunca ha querido. Aunque
esta vez si. Y como ni ella ni su novio habian
visto antes el espectdaculo, eran técnicamente
«virgenesy, con lo que tendrian que hacer un
montén de cosas humillantes para ser
«iniciados» antes de que empezara el
espectaculo. Decidi no decirselo a mi hermana, y
ella y su novio tuvieron que subir al escenario e
intentar bailar el Time Warp.

Quien perdiera el concurso de baile tenia
que fingir que practicaba sexo con un enorme
muiieco de peluche, asi que inmediatamente les
ensefié a mi hermana y a su novio como bailar
e 1 Time Warp, para que no perdieran el
concurso. Fue gracioso ver a mi hermana bailar
el Time Warp en el escenario, pero no creo que
hubiera sido capaz de verla fingiendo hacerlo
con un peluche gigante.

Le pregunté a mi hermana si queria venir
a casa de Craig para la fiesta que habia
después, pero dijo que uno de sus amigos iba a
dar una fiesta, asi que iria a esa. Me pareci6



bien, porque al menos habia venido al
espectaculo. Y antes de marcharse, me volvi6 a
abrazar. jDos abrazos en un dia! Cémo quiero a
mi hermana. Sobre todo cuando se porta bien.

La fiesta en casa de Craig fue genial. Craig
y Peter compraron champan para homenajear a
todos los que se estaban graduando. Y
bailamos. Y charlamos. Y vi a Mary Elizabeth
besar a Peter con cara de felicidad. Y vi a Sam
besar a Craig con cara de felicidad. Y vi que a
Patrick y a Alice ni siquiera les importaba no
besar a nadie porque estaban demasiado
emocionados hablando de sus futuros.

Entonces me limité a sentarme alli con una
botella de champan junto al reproductor de
CDs, y estuve cambiando las canciones para
que fueran con el espiritu de lo que estaba
viendo. Tuve suerte, también, porque Craig
tiene una excelente colecciéon de discos. Cuando
la gente parecia un poco cansada, ponia algo
divertido. Cuando parecia que querian hablar,
ponia algo suave. Fue una forma genial de
sentarme a solas en una fiesta y aun asi
sentirme parte de ella.

Después de la fiesta, todos me dieron las



gracias porque les parecia que habia sido la
musica perfecta. Craig dijo que deberia hacer de
DdJ para sacar algo de dinero mientras esté en el
instituto, igual que él hace de modelo. Pensé
que era una buena idea. Tal vez podria ahorrar
un montén para poder ir a la universidad
incluso si no funcionara lo del Rotary Club o el
Moose Lodge.

Mi hermano dijo hace poco por teléfono que
si llega al futbol profesional no tendré que
preocuparme en absoluto del dinero para la
universidad. Dijo que él se encargaria de ello.
Tengo muchas ganas de ver a mi hermano.
Vuelve a casa para la ceremonia de graduaciéon
de mi hermana, que es todo un detalle.

Con mucho carifio,

Charlie

9 de junio de 1992

Querido amigo:



Es la noche del baile de fin de curso. Y estoy
sentado en mi habitacién. Ayer en el instituto
fue duro, porque ya no conocia a nadie pues
todos mis amigos y mi hermana han acabado
las clases.

Lo peor fue la hora de comer, que me
recordd cuando todos estaban enfadados
conmigo a causa de Mary Elizabeth. Ni siquiera
pude comerme mi bocadillo, y eso que mi madre
me prepard mi favorito, porque creo que sabe lo
triste que voy a estar ahora que todos se han
ido.

Los pasillos parecian distintos. Y los de
tercer curso de Instituto se comportaban
también de forma distinta porque ahora son los
mayores. Incluso se habian hecho camisetas. No
sé a quién se le ocurren estas cosas.

No puedo hacer més que pensar en que
Sam se va dentro de dos semanas a la
Universidad de Penn State. Y Mary Elizabeth
va a estar ocupada con su nuevo chico. Y mi
hermana va a estar ocupada con el suyo. Y
Alice y yo no somos muy amigos. Sé que Patrick
estara cerca, pero me temo que tal vez ahora
que no estda triste no quiera pasar tiempo



conmigo. Sé que estd mal pensarlo, pero eso
parece a veces. Asi que la tGnica persona con la
que podria hablar seria mi psiquiatra, y ahora
mismo no me apetece la idea porque sigue
haciéndome preguntas sobre mi infancia, y
estan empezando a ser raras.

Tengo suerte de tener tantos deberes que
hacer y de que no me quede demasiado tiempo
para pensar.

Solo espero que esta noche sea genial para
la gente para la que tiene que serlo. El novio de
mi hermana aparecié en su Buick, y llevaba un
frac blanco con «faldones» sobre un traje negro,
que por alguna razén no quedaba bien. Su
«fajin» (no sé como se escribe) iba a juego con el
vestido de mi hermana, que era azul celeste y
escotado. Me recordé aquellas revistas de las
caras sonrientes. Tengo que parar de desvariar.
Venga.

Solo espero que mi hermana se sienta
guapa, y que su nuevo chico le haga sentirse
guapa. Espero que Craig no haga que Sam
sienta que su baile de graduacién no es especial
por el hecho de que él sea mayor. Lo mismo
espero de Mary Elizabeth con Peter. Espero que



Brad y Patrick decidan hacer las paces y bailen
delante del instituto entero. Y que Alice en
secreto sea lesbiana y esté enamorada de la
novia de Brad, Nancy (y viceversa), para que
nadie se sienta excluido. Espero que el DJ sea
tan bueno como todo el mundo dijo que yo fui el
viernes pasado. Y espero que las fotos de todos
sean fantdsticas y que nunca se conviertan en
fotografias antiguas y nadie tenga un accidente
de coche.
Eso es lo que de verdad espero.

Con mucho carifio,

Charlie

10 de junio de 1992
Querido amigo:

Acabo de volver a casa después de clase y mi
hermana sigue todavia dormida porque llegb
muy tarde de la fiesta que organizaba el
instituto para después del baile. Llamé por



teléfono a casa de Patrick y Sam, pero ellos
también siguen durmiendo. Patrick y Sam
tienen un teléfono inalambrico que siempre
tiene poca bateria, y la madre de Sam sonaba
como una madre de los dibujos animados de
Snoopy. Waaa Waaa Wuuu...

Hoy he tenido dos exdamenes finales. Uno
de Biologia, en el que creo que he sacado la
nota maxima. El otro en la clase de Bill. El
examen era sobre El Gran Gatsby. Lo Gnico que
me resulté dificil del examen fue que me habia
hecho leer el libro hacia tanto tiempo que me
costd recordarlo.

Después de entregar el examen, le
pregunté a Bill si queria que le hiciera una
redaccién sobre El manantial, ya que le habia
dicho que lo habia terminado y él no me habia
pedido que hiciera nada. Dijo que no seria justo
hacerme escribir otra redaccién teniendo tantos
examenes esta semana. En su lugar, me invit6
a su casa para pasar el mediodia del sabado con
su novia y con él, lo que suena divertido.

Entonces, el viernes iré al Rocky Horror.
Después, el sdbado, me pasaré por casa de Bill.
Luego, el domingo, veré como todos se graduan



y estaré con mi hermano y toda mi familia por
la graduacion de mi hermana. Después,
probablemente vaya a casa de Sam y Patrick
para celebrar la suya. Luego tendré dos dias
mas de clases, lo que no tiene légica porque ya
habré terminado todos mis examenes. Pero
tienen preparadas algunas actividades. Por lo
menos eso he oido.

La razén de que esté planificando todo con
antelacion es porque me siento horriblemente
solo en el instituto. Creo que ya lo he dicho
antes, pero cada dia se me hace mas cuesta
arriba. Tengo dos exdmenes mafiana. Historia y
Mecanografia. Después, el viernes, tendré los
examenes de las clases que me quedan, como
Educacién Fisica y Pretecnologia. No sé si habra
examenes de verdad en esas clases. Sobre todo
en Pretecnologia. Creo que el profesor Callahan
solo nos pondra algunos de sus viejos vinilos.
Hizo lo mismo cuando ibamos a tener un
parcial, pero nada sera igual sin Patrick
haciendo playback. Por cierto, tuve un diez en
mi examen de mates de la semana pasada.

Con mucho carifio,



Charlie

13 de junio de 1992
Querido amigo:

Acabo de volver de casa de Bill. Te habria
contado esta mafana lo que pasé anoche, pero
tenia que ir a casa de Bill.

Anoche, Craig y Sam rompieron.

Fue muy triste verlo. Durante los ultimos
dias, he oido hablar mucho sobre el baile, y
gracias a esos sitios para revelar fotos en
veinticuatro horas, he visto cémo iban todos.
Sam estaba preciosa. Patrick muy guapo. Mary
Elizabeth, Alice y el novio de Mary Elizabeth
estaban todos fantasticos también. Lo Unico fue
que Alice se puso desodorante en barra de color
blanco con un vestido sin tirantes y se le veia.
No creo que importe, pero al parecer Alice se
emparanoié con ello toda la noche. Craig
también estaba guapo, pero llevaba traje en vez
de esmoquin. Sin embargo, no rompieron por



eso0.

En realidad, parece que el baile sali6 muy
bien. La limusina resulté increible, y su
conductor les dio marihuana a todos, con lo que
la cena cara les supo mejor todavia. Se llamaba
Billy. La musica del baile la puso una banda de
versiones realmente mala llamada The Gypsies
of the Allegheny, pero el bateria era bueno, asi
que todo el mundo se lo pas6 bien bailando.
Patrick y Brad ni siquiera cruzaron la mirada,
pero Sam dijo que a Patrick no le importo.

Después del baile, mi hermana y su novio
se fueron a la fiesta que organizaba el instituto
para después. Era en una discoteca conocida del
centro. Dijo que fue superdivertido con todos
tan elegantes y bailando la musica que ponia
un DdJ en vez de The Gypsies of the Allegheny.
Incluso habia un humorista que hacia
imitaciones. Lo Ginico malo fue que, una vez que
te metias en la fiesta, no podias salir y volver a
entrar. Supongo que los padres pensaron que
eso evitaria que sus hijos se metieran en lios.
Pero a nadie parecié importarle. Se lo pasaron
fenomenal, y ademAas habia bastantes que
colaron alcohol a escondidas.



Después de la fiesta, a las siete en punto de
la manana todos se fueron al Big Boy a por
tortitas o beicon.

Le pregunté a Patrick qué le habia parecido
la fiesta, y dijo que fue muy divertida. Dijo que
Craig habia reservado una suite de hotel para
todos ellos, pero que al final solo fueron Craig y
Sam. De hecho, Sam queria ir a la fiesta que
organizaba el instituto, pero Craig se enfadd
mucho porque ya habia pagado por la suite. Sin
embargo, no rompieron por eso.

Ocurri6 ayer en la casa de Craig después
del Rocky Horror. Como ya te he contado, el
novio de Mary Elizabeth, Peter, es muy amigo
de Craig, y parece que se meti6 en medio.
Supongo que le gusta de verdad Mary
Elizabeth y ha llegado a apreciar a Sam
bastante, porque fue él el que lo destapd todo.
La gente ni lo sospechaba.

Béasicamente, Craig ha estado poniéndole
los cuernos a Sam desde que empezaron a salir.
Y cuando digo poner los cuernos, no me refiero
que se emborrachara una vez y se liara con una
chica y luego se sintiera culpable. Hubo varias
chicas. Varias veces. Borracho y sobrio. Y creo



que nunca se sintié culpable.

La causa de que Peter no dijera nada al
principio fue porque no conocia a nadie. Y no
conocia a Sam. Pensaba que solo era una chica
tonta de instituto, ya que eso fue lo que Craig
siempre le dijo.

Bueno, pues después de conocer a Sam,
Peter no paré de decirle a Craig que tenia que
contarle la verdad, porque no era solo una chica
tonta de instituto. Craig siempre prometia que
lo haria, pero nunca lo hacia. Siempre
encontraba excusas. Craig las llamaba
«razones».

«No quiero arruinarle el baile de fin de
curso».

«No quiero arruinarle la graduacién».

«No quiero arruinarle el espectiaculo».

Y al final, Craig dijo que no tenia sentido
contarle nada de nada. Ella estaba a punto de
dejar la ciudad para irse a la universidad.
Encontraria un novio nuevo. El siempre habia
tomado «precauciones» con las otras chicas. No
habia nada por lo que preocuparse en ese
sentido. (Y por qué no dejar que Sam tuviera
un buen recuerdo de toda la experiencia?



Porque Sam le gustaba mucho y no queria herir
sus sentimientos.

Peter consinti6 esta légica aunque le
pareciera mal. Al menos, eso es lo que dijo. Pero
entonces, después del espectaculo de ayer, Craig
le dijo que se habia liado con otra chica la tarde
del baile. Ahi fue cuando Peter le dijo a Craig
que si no se lo contaba a Sam, lo haria él. En
fin, Craig no dijo nada, y Peter siguié pensando
que aquello no era asunto suyo, pero entonces
escuch6 sin querer una conversacion de Sam en
la fiesta. Estaba hablando con Mary Elizabeth
de que Craig podria ser «el hombre de su vida»
y de que estaba pensando qué hacer para que
la relacion funcionara a distancia mientras ella
estuviera en la universidad. Cartas. Llamadas
de teléfono. Vacaciones. Y puentes. Para Peter,
esa fue la gota que colmo el vaso.

Se acerco a Craig y le dijo:

—O le dices algo ahora, o se lo contaré todo.

Asi que Craig llevé a Sam a su dormitorio.
Estuvieron alli durante un rato. Después, Sam
fue directamente desde el dormitorio a la puerta
principal, sollozando en silencio. Craig no sali6
corriendo detras de ella. Esa probablemente fue



la peor parte. No es que crea que deberia haber
intentado volver con ella, pero si haber corrido
detras de ella de todas formas.

Solo sé que Sam estaba destrozada. Mary
Elizabeth y Alice la siguieron para asegurarse
de que estaba bien. Yo también habria ido, pero
Patrick me agarré del brazo para que me
quedara. Queria saber qué estaba ocurriendo,
supongo, o a lo mejor pensé que Sam estaria
mejor en compaiiia femenina.

Pero me alegro de que nos quedasemos,
porque creo que nuestra presencia evité una
pelea bastante violenta entre Craig y Peter.
Gracias a que estdabamos alli, lo Unico que
hicieron fue gritarse el uno al otro. Asi fue cémo
ol la mayoria de los detalles que te estoy
contando.

Craig decia:

—iQue te jodan, Peter! Que te jodan!

Y Peter decia:

—No me eches la culpa a mi de haberle
puesto los cuernos desde el principio. j;La tarde
de su baile de graduacién?! jNo eres mas que un
cabroén! j;Me has oido?! {Un jodido cabrén!

Ese tipo de cosas.



Cuando parecié que la situacién se iba a
poner violenta, Patrick se interpuso entre los
dos y, con mi ayuda, sac6 a Peter del
apartamento. Cuando salimos, las chicas se
habian ido. Asi que Patrick y yo nos montamos
en el coche de Patrick y llevamos a Peter a casa.
Todavia estaba furioso, asi que «despotrico»
contra Craig. Asi fue como oi el resto de los
detalles que te estoy contando. Al final, dejamos
a Peter en su casa y nos hizo prometerle que
nos asegurariamos de que Mary Elizabeth no
pensara que él la estaba engafiando, porque no
era asi. No queria que le creyera «culpable por
asociaciéon con ese gilipollas».

Se lo prometimos, y entr6 en el edificio
donde esta su apartamento.

Patrick y yo no sabiamos bien qué era lo
que Craig le habia contado a Sam exactamente.
Ambos deseamos que le hubiera dado una
version light de la verdad. Lo suficiente para
alejarla de él. Pero no lo suficiente para hacer
que perdiera la fe en todo. Quiza sea mejor
saber toda la verdad. Sinceramente, no lo sé.

Entonces hicimos un pacto para no
contarselo a no ser que descubriéramos que



Craig habia hecho que pareciera «una naderia»
y Sam estuviera dispuesta a perdonarlo. Espero
que no llegue a ese punto. Espero que Craig le
contara lo suficiente para alejarla de él.

Dimos vueltas en coche por todos los
lugares donde pensamos que podriamos
encontrar a las chicas, pero no las vimos.
Patrick pens6é que probablemente estarian
dando vueltas en coche, intentando que Sam se
«enfriara» un poco.

Asi que me dejé en casa. Dijo que me
llamaria mafiana cuando se enterara de algo.

Recuerdo que me fui a dormir anoche y me
di cuenta de algo. Algo que me parece
importante. Me di cuenta de que durante el
transcurso de la noche no me alegré. No se me
pasé por la cabeza que significara que yo podria
empezar a gustarle a Sam. Lo Unico que me
importé fue que le hayan hecho sufrir. Y creo
que me di cuenta en ese momento de que
realmente la queria. Porque no salia ganando
nada, y no me importaba.

Fue dificil subir los escalones hasta la casa
de Bill aquella tarde porque no habia recibido
ninguna llamada de Patrick en toda la mafiana.



Y estaba muy preocupado por Sam. Habia
llamado por teléfono, pero no habia nadie.

Bill parece otro sin traje. Llevaba puesta
una camiseta vieja de la universidad donde hizo
el master. Que era Brown. La universidad. No
el master. Su novia llevaba sandalias y un
bonito vestido de flores. Hasta tenia pelo en las
axilas. {En serio! Parecian muy felices juntos. Y
me alegré por Bill.

Su casa no tiene mucho mobiliario, pero es
muy acogedora. Tienen montones de libros,
sobre los que pasé media hora haciéndoles
preguntas. Habia también una foto de Bill y su
novia cuando estaban juntos en Brown
haciendo el master universitario. Bill por
entonces tenia el pelo muy largo.

La novia de Bill hizo la comida mientras
Bill preparaba la ensalada. Yo me senté en la
cocina, bebiendo ginger ale y contemplandolos.
La comida era un plato de espaguetis
vegetarianos porque la novia de Bill no come
carne. Bill tampoco come carne ahora. Aunque
la ensalada tenia trocitos de beicon artificial
para vegetarianos, porque el beicon es lo Gnico
que ambos echan de menos.



Tienen una colecciéon muy buena de discos
de jazz, y los estuvieron poniendo durante toda
la comida. Después de un rato, abrieron una
botella de vino blanco y me dieron otro ginger
ale. Entonces empezamos a charlar.

Bill me pregunté por El manantial, y le
respondi, asegurandome de haber sido un filtro.

Después me pregunté qué me habia
parecido mi primer afo de instituto, y le
respondi asegurandome de incluir todas las
historias en las que me habia «implicado».
Después me pregunté sobre chicas, y le respondi
lo enamorado que estaba de Sam y también le
dije que me preguntaba lo que diria la mujer
que escribié El manantial sobre como llegué a
darme cuenta de que la queria.

Cuando terminé, Bill se quedé muy callado.
Carraspeb.

—Charlie... Quiero darte las gracias.

—¢Por qué? —dije.

—Porque ha sido una experiencia
maravillosa ensefarte.

—Ah... me alegro —no sabia qué otra cosa
decir.

Entonces, Bill hizo una pausa muy larga, y



su voz soné como la de mi padre cuando quiere
tener una conversacion importante.

—Charlie —dijo—, /sabes por qué te he
dado tanto trabajo extra?

Negué con la cabeza. Aquella expresion en
su cara me dej6 sin palabras.

—Charlie, {sabes lo listo que eres?

Negué con la cabeza de nuevo. Estaba
hablando en serio. Resultaba raro.

—Charlie, eres una de las personas con
mas talento que he conocido jaméas. Y no lo digo
en comparacion con mis otros estudiantes. Lo
digo en comparacién con todas las personas que
he conocido. Por eso te he dado ese trabajo
extra. Queria saber si te habias dado cuenta.

—Supongo que si. No lo s¢é —me sentia
muy raro. No sabia a qué venia todo aquello.
Solo habia hecho algunas redacciones.

—Charlie. Por favor, no me malinterpretes.
No intento hacerte sentir incémodo. Solo quiero
que sepas que eres muy especial... y la tnica
razén por la que te lo digo es que no sé si
alguien maés te lo ha dicho alguna vez.

Levanté la vista hacia él. Y entonces no me
senti raro. Senti como ganas de llorar. Estaba



siendo tan bueno conmigo... y la forma en la
que su novia me miraba... supe que aquello
significaba mucho para él. Y no sabia por qué.

—Asi que, cuando el curso termine y deje
de ser tu profesor, quiero que sepas que si
alguna vez necesitas algo, o quieres descubrir
mas libros, o quieres ensefiarme cualquier cosa
que escribas o cualquier cosa en general,
siempre puedes acudir a mi como un amigo. Te
considero un amigo, Charlie.

Empecé a llorar un poco. De hecho, creo
que su novia también. Pero Bill no. Parecia
muy firme. Solo recuerdo las ganas de
abrazarlo. Pero nunca lo habia hecho antes, y
supongo que Patrick y las chicas y la familia no
cuentan. No dije nada durante un rato porque
no sabia qué decir.

Asi que, finalmente, me limité a comentar:

—Tu eres el mejor profesor que he tenido
nunca.

Y él dijo:

—Gracias.

Y eso fue todo. Bill no insisti6 en que lo
visitara el afio que viene si necesitaba algo. No
me preguntdé por qué lloraba. Solo me dej6



entender a mi manera lo que tenia que decirme
y dej6 las cosas estar. Aquello fue
probablemente lo mejor.

Después de unos minutos llegd el momento
de que me fuera. No sé quién decide estas cosas.
Simplemente ocurren.

Asi que fuimos a la puerta y la novia de Bill
me dio un abrazo de despedida, que fue un
detalle muy bonito teniendo en cuenta que no
la conocia mas que de ese dia. Entonces Bill
extendié la mano y yo se la agarré. Y nos dimos
un apretén. E incluso le robé un abrazo rapido
antes de decir «adios».

Cuando iba conduciendo a casa, pensaba
solamente en la palabra «especial». Y pensé que
la ultima persona que habia dicho eso de mi
habia sido mi tia Helen. Me sentia lleno de
gratitud por haberla oido otra vez. Porque
supongo que a todos se nos olvidan las cosas a
veces. Y creo que todo el mundo es especial a su
manera. Lo creo de verdad.

Mi hermano vuelve a casa esta noche. Y la
graduacién de todo el mundo es mafana.
Patrick todavia no ha llamado. Lo llamé yo,
pero seguia sin haber nadie en casa. Asi que



decidi salir y comprar regalos de graduacion
para todos. No he tenido tiempo de hacerlo
hasta ahora.

Con mucho carifio,

Charlie

16 de junio de 1992
Querido amigo:

Acabo de volver a casa en autobus. Hoy ha sido
mi dltimo dia de clase. Y ha llovido. Cuando voy
en autobus, normalmente me siento en la
mitad, porque he oido que sentarte delante es
de empollones y sentarte detras es de macarras,
y todo esto me pone nervioso. No sé como
llaman a los «macarras» en otros institutos.

En cualquier caso, hoy he decidido
sentarme delante con las piernas sobre el
asiento entero. Estaba medio recostado con la
espalda en la ventana. Lo he hecho para poder
mirar al resto de la gente del autobts. Me



alegro de que los autobuses escolares no tengan
cinturones de seguridad, o si no, no habria
podido hacerlo.

Lo unico que noté es lo cambiados que
estaban todos. Cuando éramos pequerios,
soliamos cantar canciones en el autobts de
vuelta a casa el ultimo dia de curso. La cancién
favorita era una de Pink Floyd, lo descubri mas
tarde, llamada Another Brick in the Wall, Part
II. Pero habia otra cancién que nos gustaba
todavia més porque acababa con un taco. Era
ast:

No mdads ldpices / no mds libros / no mds
miradas sucias de profesores / cuando el
profesor toque la campana / tirad los libros y
corred como cabrones.

Cuando termindbamos, mirdbamos al
conductor durante un segundo lleno de tension.
Entonces, nos echdbamos todos a reir porque
sabiamos que podiamos meternos en un lio por
haber dicho una palabrota, pero al ser tantos
evitariamos  cualquier  castigo. Eramos
demasiado pequefios para saber que al



conductor le daba igual nuestra cancién. Que lo
Unico que queria era irse a casa después del
trabajo. Y quiza dormir la mona de lo que habia
bebido en la comida. En aquella época daba
igual. Los empollones y los macarras estaban
unidos.

Mi hermano volvib a casa el sabado por la
noche. Y estaba incluso mas cambiado que los
chicos del autobts escolar en comparacién con el
principio de curso. jTiene barba! Me alegré
tanto! También sonrie diferente y es mas
«caballeroso». Todos nos sentamos a cenar, y le
hicimos preguntas sobre la universidad. Pap4 le
pregunt6 por el futbol. Mama le preguntdé por
las clases. Yo le pregunté por todas las
anécdotas divertidas. Mi hermana le hizo
preguntas nerviosas sobre como es «de verdad»
la universidad y si ganaria «siete kilos de
novata». No sé lo que significa, pero supongo
que se refiere a lo que engordas.

Esperaba que mi hermano se pusiera a
hablar y hablar de si mismo durante un rato
largo. Solia hacerlo cada vez que habia un
partido importante en el instituto, o el baile de
graduacién, o algo. Pero parecia mucho mas



interesado en como estdbamos nosotros,
especialmente mi hermana con su graduacion.

Asi que mientras todos hablaban, de pronto
me acordé del presentador de las noticias de
deportes y de lo que habia dicho sobre mi
hermano. Me emocioné un montén. Y se lo
conté a toda mi familia. Y esto fue lo que pasé
como consecuencia.

Mi padre djjo:

—iOye! jFijate en eso!

Mi hermano dijo:

—¢En serio?

Yo dije:

—Si. Estuve hablando con éL

Mi hermano dijo:

—¢Dijo algo bueno?

Mi padre djjo:

—Cualquier noticia ya es buena noticia.

No sé de dénde saca mi padre estas cosas.
Mi hermano insistié:

—Qué dijo?

Yo dije:

—Bueno, creo que dijo que los equipos
universitarios  presionan mucho a los
estudiantes de sus equipos —mi hermano



asintié—. Pero dijo que eso forja el caracter. Y
dijo que Penn State tenia un ojo buenisimo con
sus fichajes. Y te menciond.

Mi padre repitio:

—iOye! jFijate en eso!

Mi hermano dijo:

—¢En serio?

Yo dije:

—Si. Estuve hablando con éL

Mi hermano dijo:

—¢Cuando hablaste con é1?

Dije:

—Hace un par de semanas.

Y entonces me quedé helado porque de
pronto recordé el resto. El hecho de que conoci a
ese hombre en el parque de noche. Y que le di
uno de mis cigarrillos. Y el hecho de que
estuviera intentando ligar conmigo. Me quedé
ahi sentado, esperando a que cambiaran de
tema. Pero no lo hicieron.

—;Dénde lo conociste, carifio? —preguntd
mi madre.

Del silencio que se hizo en la habitacién se
podia oir el vuelo de una mosca. E intenté
imitar lo mejor posible mi cara de cuando no



puedo recordar algo. Y esto es lo que me pasaba
por la cabeza: «Bueno... vino al instituto a dar
una charla en clase... no... mi hermana sabria
que es mentira... lo conoci en el Big Boy...
estaba con su familia... no... mi padre me
echaria la bronca por molestar al “pobre
hombre”... lo dijo en un telediario... pero he
dicho que estuve hablando con él... espera...».

—En el parque. Fui con Patrick —dije.

Mi padre djjo:

—¢Estaba alli con su familia? ;Molestaste al
pobre hombre?

—No. Estaba solo.

Aquello fue suficiente para mi padre y para
todos los demds, y ni siquiera tuve que mentir.
Afortunadamente, la atenciéon se desvié de mi
cuando mi madre dijo lo que siempre le gusta
decir cuando estamos todos juntos celebrando
algo.

—¢A quién le apetece un helado?

Nos apetecia a todos excepto a mi hermana.
Creo que esta preocupada por los «siete kilos de
novata».

La mafana siguiente empez6 temprano.
Todavia no habia tenido noticias de Patrick ni



de Sam ni de nadie, pero supe que los veria en
la graduacién, asi que intenté no preocuparme
demasiado. Todos mis familiares, incluidos los
del lado paterno de Ohio, vinieron a casa
alrededor de las diez. Las dos familias en
realidad no se caen nada bien, salvo los primos
mas jévenes, porque somos unos ingenuos.

Hicimos un gran brunch con champén, e
igual que el afio pasado por la graduacién de mi
hermano, mi madre le dio a su padre (mi
abuelo) zumo de manzana espumoso en vez de
champan porque no queria que se
emborrachara y montara una escenita. Y él dijo
lo mismo que habia dicho el afio pasado:

—Este champan es bueno.

No creo que notara la diferencia, porque es
bebedor de cerveza. A veces, de whisky.

Alrededor de las doce y media, el brunch ya
habia acabado. Los primos fueron los que
condujeron, porque los adultos estaban todavia
algo borrachos para conducir hasta la
graduacién. Excepto mi padre, que habia estado
demasiado ocupado grabandolos a todos con
una camara que habia alquilado en el
videoclub.



—¢Por qué comprar una cdmara cuando
solo la necesitas tres veces al ano?

En fin, mi hermana, mi hermano, mi padre,
mi madre y yo, cada uno tuvimos que ir en un
coche distinto para asegurarnos de que nadie se
perdia. Yo fui con todos mis primos de Ohio, que
enseguida sacaron un porro y lo empezaron a
pasar. No fumé nada porque no tenia ganas, y
dijeron lo que siempre dicen:

—Charlie, eres un gallina.

Bueno, todos los coches estacionaron en el
aparcamiento, y salimos. Y mi hermana le chill6
a mi primo Mike por bajar la ventanilla
mientras conducia y despeinarla.

—Estaba fumando un cigarrillo —fue su
respuesta.

—¢No podias esperar diez minutos? —fue la
de mi hermana.

—Es que la cancién era genial —fue su
ultima palabra.

Entonces, mientras mi padre sacaba la
videocamara del maletero y mi hermano
hablaba con algunas de las chicas que se
graduaban, que eran un afio mayores y
«atractivas», mi hermana fue a buscar a mi



madre para sostenerle el bolso. Lo increible del
bolso de mi madre es que necesites lo que
necesites, sea cuando sea, lo tiene. Cuando yo
era pequeno, solia llamarlo el «botiquin de
primeros auxilios», porque aquello era todo lo
que necesitdbamos entonces. Sigo sin averiguar
c6mo lo hace.

Después de retocarse, mi hermana siguié la
senda de birretes de graduacion hasta el campo
de fatbol, y todos nos abrimos paso hasta las
gradas. Yo me senté entre mi madre y mi
hermano, ya que mi padre se habia ido a buscar
el mejor angulo para la cAmara. Y mi madre
estuvo todo el rato haciendo callar a mi abuelo,
que no dejaba de hablar de la cantidad de
negros que habia en el instituto.

Como no podia hacerle parar, menciondé mi
historia sobre el presentador de deportes del
telediario hablando de mi hermano. Esto hizo
que mi abuelo llamara a mi hermano para que
se acercase a hablar del tema. Fue muy
inteligente por parte de mi madre, porque mi
hermano es la tnica persona que puede
conseguir que mi abuelo deje de montar un
numerito, ya que no se muerde la lengua.



Después de la anécdota, esto fue lo que pasé:

—iDios mio! Mira esas gradas. Cuanta
gente negra...

Mi hermano le corto.

—Vale, abuelo. Vamos a hacer un trato. Si
nos averglienzas otra vez, voy a llevarte en
coche de vuelta a la residencia y no veras
nunca a tu nieta dar un discurso —mi hermano
es muy duro de pelar.

—Pero entonces tu tampoco veras el
discurso, sefior importante... —mi abuelo
también es muy duro de pelar.

—Si, pero mi padre lo esta grabando todo.
Y puedo arreglarmelas para conseguir ver la
cinta, y tu no. ;/Verdad?

Mi abuelo tiene una sonrisa muy rara.
Sobre todo cuando es otro el que gana. No dijo
nada méas sobre el tema. Solo empez6 a hablar
de futbol y ni siquiera mencioné que mi
hermano jugaba en un equipo con chicos
negros. No te imaginas lo mal que lo pasamos el
afio pasado, ya que mi hermano estaba en el
campo graduindose en vez de en las gradas
parandole los pies al abuelo.

Mientras hablaban de fuatbol, estuve



buscando a Patrick y Sam, pero lo Unico que
pude ver fueron birretes de graduacién en la
distancia. Cuando empezé la musica, los
birretes empezaron a marchar hacia las sillas
plegables que habian colocado en el campo. Fue
entonces cuando por fin vi a Sam andando
detras de Patrick. Fue un alivio. No te podria
decir si la vi feliz o triste, pero me bast6 verla y
saber que estaba alli.

Cuando todos los chicos se sentaron en las
sillas, par6 la musica. Y el director Small se
levantd y dio un discurso sobre lo maravillosa
que habia sido esa promocién. Mencion6
algunos logros que habia conseguido el
instituto, e hizo hincapié en que necesitaban
ayuda en la venta de pasteles del Dia de la
Comunidad para recaudar fondos para una
nueva aula de informatica. Luego presenté a la
presidenta de la promocién, que dio un discurso.
No sé lo que hacen los presidentes de
promocién, pero la chica dio un discurso muy
bueno.

Entonces llegb el momento de que los cinco
alumnos méas destacados hicieran su discurso.
Esa es la tradicién del instituto. Mi hermana



era la segunda de su clase, asi que dio el cuarto
discurso. El mejor estudiante va siempre al
final. Entonces, el director Small y el
subdirector, que Patrick jura que es gay,
entregaron los diplomas.

Los primeros tres discursos fueron muy
parecidos. Todos citaban canciones pop que
tenian algo que ver con el futuro. Y durante los
discursos, me fijé en las manos de mi madre.
Las apretaba cada vez con mas fuerza.

Cuando anunciaron el nombre de mi
hermana, mi madre estallé en un aplauso. Fue
realmente fantastico ver a mi hermana subir al
estrado, porque mi hermano fue algo asi como el
numero 223 de su promocién 'y, por
consiguiente, no llegd a dar un discurso. Y
quiza no sea objetivo, pero cuando mi hermana
citd una cancién pop y hablé del futuro, soné
genial. Le eché una mirada a mi hermano, y él
me la ech6 a mi. Y los dos sonreimos. Entonces,
miramos a mi madre, y estaba hundida en un
silencioso mar de lagrimas, asi que mi hermano
y yo le agarramos una mano cada uno. Nos
mird y sonri6é y lloré con mas ganas. Entonces,
ambos apoyamos la cabeza en sus hombros,



como un abrazo lateral, lo que le hizo llorar
todavia mas. O quizd hicimos que llorara
todavia mas. No estoy seguro. Pero nos dio un
pequeiio apreton en las manos y dijo «mis
nifios», muy suavemente, y volvio a llorar.
Quiero tanto a mi madre... No me importa si es
cursi decirlo. Creo que en mi préximo
cumpleafios voy a comprarle un regalo. Creo
que esa deberia ser la tradiciéon. El hijo recibe
regalos de todo el mundo y él compra uno para
su madre, ya que ella también estuvo alli. Creo
que seria bonito.

Cuando mi hermana termind su discurso,
todos aplaudimos y gritamos, pero nadie
aplaudié ni grité mas fuerte que mi abuelo.
Nadie.

No recuerdo lo que dijo el mejor de la
promocién, salvo que citb6 a Henry David
Thoreau en vez de una cancién pop.

Entonces, el director Small se puso de pie
en el estrado y pidi6 a todos que se abstuvieran
de aplaudir hasta que se hubieran leido todos
los nombres y entregado todos los diplomas.
Deberia mencionar que esto tampoco funciond
el afio pasado.



Asi que vi a mi hermana recoger su
diploma y a mi madre llorar otra vez. Y luego vi
a Mary Elizabeth. Y a Alice. Y a Patrick. Y a
Sam. Fue un dia genial. Incluso cuando vi a
Brad. No me molesté.

Todos nos encontramos con mi hermana en
el aparcamiento, y el primero que la abrazé fue
mi abuelo. Es un hombre muy orgulloso a su
manera. Todos dijeron cudnto les habia gustado
el discurso de mi hermana, incluso si no era
cierto. Entonces, vimos a mi padre atravesar el
aparcamiento llevando  triunfalmente la
videocaAmara por encima de su cabeza. No creo
que nadie le diera un abrazo mas largo a mi
hermana que mi padre. Yo miré alrededor
buscando a Sam y Patrick, pero no pude
encontrarlos por ninguna parte.

En el camino de vuelta a casa para la
fiesta, mis primos de Ohio encendieron otro
porro. Esta vez, le di un tiro, pero me siguieron
llamando gallina. No sé por qué. A lo mejor es
que los primos de Ohio es lo que hacen. Eso y
contar chistes.

—;Qué tiene treinta y dos piernas y un
diente?



—¢;Qué? —preguntamos todos.

—Una cola del paro en el oeste de Virginia.

Cosas asi.

Cuando llegamos a casa, mis primos de
Ohio fueron directos a por las bebidas, porque
las graduaciones parecen ser la Unica ocasiéon
en la que todos pueden beber. Por lo menos asi
fue el afio pasado y este. Me pregunto cémo
serda mi graduaciéon. Parece que queda muy
lejos.

Bueno, mi hermana pas6 la primera hora
de la fiesta abriendo todos los regalos, y su
sonrisa crecia con cada cheque, jersey o billete
de cincuenta délares. Nadie es rico en nuestra
familia, pero parece que todo el mundo ahorra
lo bastante para este tipo de eventos, y todos
fingimos ser ricos por un dia.

Los tnicos que no le dimos a mi hermana
dinero o un jersey fuimos mi hermano y yo. Mi
hermano le prometié llevarla un dia a comprar
cosas para cuando se vaya a la universidad,
como jabén, que pagaria él, y yo le compré una
casita de piedra tallada a mano y pintada en
Inglaterra. Le dije que queria regalarle algo
que hiciera que se sintiera como en casa incluso



después de irse. Mi hermana me dio un beso en
la mejilla por el detalle.

Pero lo mejor de la fiesta fue cuando mi
madre se acercé a mi y me dijo que tenia una
llamada. Fui al teléfono.

—¢;Diga?

—¢Charlie?

—iSam!

—¢Cuando vas a venir? —pregunto.

—ijAhora! —djje.

Entonces, mi padre, que se estaba bebiendo
un whisky sour, gruno:

—T4 no vas a ir a ningun sitio hasta que
tus familiares se vayan. ;Me oyes?

—Esto... Sam... tengo que esperar hasta
que mis familiares se vayan —djije.

—Vale... Estaremos aqui hasta las siete.
Después te llamaré desde dondequiera que
estemos —Sam sonaba verdaderamente feliz.

—Vale, Sam. jEnhorabuena!

—Gracias, Charlie. Adids.

—Adiés.

Colgué el teléfono.

Te lo juro, crei que mis familiares no se
iban a ir nunca. Cada anécdota que contaban.



Cada rollito de salchicha que se comian. Cada
fotografia que miraban, y cada vez que oia
decir «cuando eras asi de alto» con el gesto
correspondiente, era como si el reloj se parara.
No es que me molestaran las anécdotas, porque
no era asi. Y los rollitos de salchicha la verdad
es que estaban muy buenos. Pero queria ver a
Sam.

Alrededor de las 21:30 todos estaban
saciados y sobrios. A las 21:45 se acabaron los
abrazos. A las 21:50 la puerta de la casa estaba
va despejada de coches. Mi padre me dio veinte
délares y las llaves de su Oldsmobile, diciendo:

—Gracias por quedarte. Significaba mucho
para miy para la familia.

Estaba achispado, pero lo decia de verdad.
Sam me habia dicho que iba a una discoteca del
centro. Asi que cargué en el maletero los regalos
para todos, me monté en el coche y me alejé
conduciendo.

El tanel que lleva al centro de la ciudad
tiene algo especial. De noche, es magnifico.
Simplemente magnifico. Empiezas a un lado de
la montafa, y esta oscuro, y la radio esta a todo
volumen. Al entrar en el tanel, el viento



desaparece y las luces del techo te hacen
entornar los ojos. Cuando te adaptas a las luces,
puedes ver a lo lejos el otro lado mientras el
sonido de la radio se atentia hasta desparecer
porque las ondas no llegan hasta alli. Entonces,
estas en medio del tinel, y todo se transforma
en un suefo tranquilo. Aunque ves céomo se
acerca la salida, parece que tardas muchisimo
en llegar. Y por fin, cuando ya pensabas que
nunca llegarias, ves la salida justo delante de ti.
Y la radio vuelve con mas potencia de la que
recordabas. Y el viento te estd esperando. Y
sales volando del tunel para llegar al puente. Y
ahi estd. La ciudad. Un millon de luces y
edificios y todo parece tan emocionante como la
primera vez que la viste. Es verdaderamente
una gran entrada en escena.

Después de pasar alrededor de media hora
dando vueltas por la discoteca, por fin vi a Mary
Elizabeth con Peter. Ambos estaban bebiendo
whisky sour, que Peter habia comprado porque
es mayor y le habian sellado la mano. Le di la
enhorabuena a Mary Elizabeth y le pregunté
dénde estaba todo el mundo. Me dijo que Alice
se estaba colocando en el bafio de chicas, y que



Sam y Patrick estaban bailando en la pista. Dijo
que me sentara hasta que volvieran, porque no
sabia exactamente donde estaban. Asi que me
senté y escuché a Peter discutir con Mary
Elizabeth sobre los candidatos demoécratas. De
nuevo, me parecid que el reloj se paraba.
Necesitaba tanto ver a Sam...

Después de tres canciones mas o menos,
Sam y Patrick volvieron, completamente
bafiados de sudor.

—iCharlie!

Me levanté, y nos abrazamos todos como si
no nos hubiéramos visto en meses. Teniendo en
cuenta todo lo que habia pasado, supongo que
es normal. Después de soltarnos, Patrick se tir6
sobre Peter y Mary Elizabeth como si fueran un
sofa. Luego le quité a Mary Elizabeth el whisky
de la mano y se lo bebid.

—iEh, imbécil! —fue su respuesta.

Creo que estaba borracho, aunque no ha
estado bebiendo ultimamente, pero Patrick hace
también ese tipo de cosas sobrio, asi que nunca
se sabe.

Entonces fue cuando Sam me agarr6 la
mano.



—iMe encanta esta cancién!

Me llevé a la pista de baile. Y empezé a
bailar. Y empecé a bailar. Era una cancién
rapida, asi que no lo hice muy bien, pero no
pareci6 importarle. Solo baildbamos, y eso era
suficiente. La cancién terminé, y luego vino una
lenta. Me mir6. Yo la miré. Entonces, me tomé
de las manos y me atrajo hacia si para bailar
lento. Tampoco sé muy bien cémo bailar una
lenta, pero si sé balancearme.

Su susurro olia a zumo de arandanos y
vodka.

—Te he estado buscando hoy en el
aparcamiento.

Deseé que el mio todavia oliera a pasta de
dientes.

—Yo también te he estado buscando a ti.

Después nos quedamos callados durante el
resto de la cancién. Me agarré un poco mas
fuerte. Yo la agarré un poco mas fuerte a ella. Y
seguimos bailando. Fue el Unico momento en
todo el dia en el que realmente quise que el reloj
se parara. Y estar asi durante mucho tiempo.

Después de la discoteca, volvimos al
apartamento de Peter, y le entregué a todos sus



regalos de graduacién. Le di a Alice un libro de
cine sobre La noche de los muertos vivientes,
que le gustd, y le di a Mary Elizabeth una cinta
de Mi vida como un perro con subtitulos, que le
encanto.

Luego, le di a Patrick y a Sam sus regalos.
Hasta los habia envuelto de forma especial.
Habia utilizado la seccién de tiras comicas del
dominical, porque es a color. Patrick destrozé el
papel para abrir el suyo. Sam no lo rompié. Solo
despegd la cinta adhesiva. Y ambos miraron lo
que habia en el interior de cada caja.

Le habia regalado a Patrick En el camino,
El almuerzo desnudo, El extranjero, A este lado
del paraiso, Peter Pan y Una paz solo nuestra.

Le habia regalado a Sam Matar un
ruiserior, El guardidn entre el centeno, El Gran
Gatsby, Hamlet, Walden y El manantial.

Debajo de los libros habia una tarjeta que
escribi utilizando la maquina que me comprd
Sam. Las tarjetas decian que aquellos eran mis
ejemplares de todos mis libros favoritos y que
queria que Sam y Patrick los tuvieran porque
eran mis dos personas favoritas del mundo
entero.



Cuando ambos levantaron la vista de la
lectura, se quedaron callados. Nadie sonri6 ni
llor6 ni hizo nada. Nos quedamos sencillamente
alli, con el alma al descubierto, mirandonos
mutuamente. Sabian que decia en serio lo que
habia escrito en las tarjetas. Y yo sabia que
significaba mucho para ellos.

—¢Qué dicen las tarjetas? —preguntbé Mary
Elizabeth.

—¢Te importa, Charlie? —pregunté Patrick.

Negué con la cabeza, y ambos leyeron sus
tarjetas mientras iba a llenar mi taza de café
con vino tinto.

Cuando volvi, todos me miraron, y les dije:

—Os voy a echar mucho de menos. Espero
que os lo paséis fenomenal en la universidad.

Y, después, empecé a llorar porque de
repente me di cuenta de que se iban a ir todos.
Creo que Peter piensa que soy un poco raro.
Entonces, Sam se levant6 y me llevé a la cocina,
diciétndome por el camino que todo estaba
«bien». Cuando llegamos a la cocina, ya me
habia calmado un poco.

Sam dijo:

—Sabes que me voy dentro de una



semana, Charlie?

—Si. Lo sé.

—No empieces a llorar otra vez.

—Vale.

—Quiero que me escuches.

—Vale.

—Me da mucho miedo estar sola en la
universidad.

—;De verdad? —pregunté. Nunca me lo
habia planteado.

—Igual que ta tienes miedo de estar solo
aqui.

—Aja —asenti.

—Asi que te propongo un trato. Cuando me
agobien demasiado las cosas en la universidad,
te llamaré, y ti me llamaras cuando te agobien
demasiado las cosas aqui.

—¢Podemos escribirnos cartas?

—Claro que si —dijo.

Entonces me eché a llorar otra vez. A veces
soy una auténtica montafia rusa. Pero Sam
tuvo paciencia.

—Charlie, voy a volver al final del verano,
pero antes de pensar en eso, vamos a disfrutar
nuestra dltima semana juntos. Todos nosotros.



;Vale?

Asenti y me tranquilicé.

Pasamos el resto de la noche bebiendo y
escuchando musica como siempre, pero esta vez
era en casa de Peter, y fue mejor que en la de
Craig, la verdad, porque la coleccion de discos
de Peter es mejor. Fue cerca de la una de la
madrugada cuando se me ocurri6 de repente.

—iOh, Dios mio! —djje.

—¢;Qué pasa, Charlie?

—iMaifiana tengo clase!

No creo que pudiera haberles hecho reir
mas fuerte.

Peter me llevé a la cocina para hacer café y
asi despejarme para conducir a casa. Me tomé
alrededor de ocho tazas seguidas y estuve listo
para conducir en unos veinte minutos. El
problema fue que, cuando llegué a casa, estaba
tan despierto por el café que no me pude
dormir. Para cuando llegué al instituto, estaba
que me moria. Afortunadamente habian
terminado los exdmenes, y lo Unico que hicimos
en todo el dia fue ver documentales educativos.
Creo que nunca he dormido mejor. Me alegré,
también, porque el instituto es muy solitario sin



ellos.

Hoy ha sido distinto porque no he dormido
y no consegui ver a Sam ni a Patrick anoche
porque tuvieron una cena especial con sus
padres. Y mi hermano tenia una cita con una
de las chicas «atractivas» de la ceremonia de
graduacién. Mi hermana estaba ocupada con su
novio. Y mis padres estaban todavia cansados
de la fiesta de graduacion.

Hoy, practicamente casi todos los profesores
han dejado que los alumnos estemos sin hacer
nada y charlemos después de entregar nuestros
libros de texto. Sinceramente, no conocia a
nadie, excepto quiza a Susan, pero después de
aquella vez en el pasillo, me ha estado evitando
mas que nunca. Asi que la verdad es que no
hablé. La tnica clase que estuvo bien fue la de
Bill porque tuve la oportunidad de hablar con
él. Fue dificil despedirme de él cuando terminé
la clase, pero dijo que no era una despedida.
Podia llamarlo cada vez que quisiera durante el
verano si queria hablar o pedirle libros, y eso
hizo que me sintiera un poco mejor.

Un chico con los dientes torcidos llamado
Leonard me llamé «pelota» en el pasillo después



de la clase de Bill, pero me dio igual porque creo
que no habia entendido nada.

Me comi el almuerzo fuera, sentado en un
banco donde todos soliamos fumar. Después me
comi un bollo de chocolate y encendi un
cigarrillo como deseando que alguien me pidiera
uno, pero nadie lo hizo.

Cuando terminé la ultima clase, todo el
mundo estaba celebrandolo y haciendo planes
para el verano. Y todo el mundo vaciaba sus
taquillas tirando trabajos viejos y notas y libros
al suelo del pasillo. Cuando llegué a mi taquilla,
vi al chico flacucho que habia tenido la taquilla
contigua a la mia durante todo el afio. Nunca
habia hablado realmente con él.

Me aclaré la garganta y dije:

—Hola. Soy Charlie.

Lo tnico que dijo fue:

—Lo sé.

Después, cerré la puerta de su taquilla y se
alejo.

Asi que abri mi taquilla, puse todos los
trabajos viejos y las cosas en mi mochila, y
caminé por el pasillo sobre los desechos de libros
y trabajos y notas hasta salir al aparcamiento.



Entonces me monté en el autobts. Y entonces te
escribi esta carta.

La verdad es que me alegro de que el curso
haya terminado. Quiero pasar mucho tiempo
con todos antes de que se vayan. Sobre todo con
Sam.

Por cierto, he acabado sacando todo
sobresalientes en el curso entero. Mi madre
estaba muy orgullosa y ha puesto mis notas en
la nevera.

Con mucho carifio,

Charlie

22 de junio de 1992
Querido amigo:

La noche antes de que Sam se fuera ha hecho
que toda la semana se me haya quedado
borrosa. Sam estaba histérica porque no solo
necesitaba pasar tiempo con nosotros, sino que
se tenia que preparar para marcharse. Ir de



compras. Hacer maletas. Cosas asi.

Cada noche, nos juntabamos todos después
de que Sam se hubiera despedido de algtin tio
suyo o hubiera tenido otra comida con su madre
0 hubiera comprado méas cosas para la
universidad. Estaba asustada, y hasta que no
se tomaba un sorbito de lo que fuese que
estuviéramos bebiendo o una calada de lo que
fuera que estuviésemos fumando, no se
tranquilizaba y volvia a ser la misma Sam.

Lo tnico que realmente ayudé a Sam a
pasar la semana fue su comida con Craig. Dijo
que queria verlo para «cerrar» de alguna
manera esa historia, y supongo que tuvo
bastante suerte al hacerlo, porque Craig fue tan
comprensivo como para decirle que habia hecho
bien al cortar con él. Y que era una persona
especial. Y que lo sentia y le deseaba mucha
suerte. Es curioso qué momentos elige la gente
para ser generosa.

Lo mejor fue que Sam dijo que no le habia
preguntado por las chicas con las que podria
estar saliendo, aunque queria saberlo. No
sentia rencor. Aunque estaba triste. Pero era
una tristeza optimista. El tipo de tristeza que



solo requiere el paso del tiempo.

La noche antes de marcharse, estuvimos
todos alli en la casa de Sam y Patrick. Bob,
Alice, Mary Elizabeth (sin Peter) y yo. Nos
sentamos en la alfombra de la sala «de juegos»,
recordando cosas. «;Te acuerdas del especticulo
en el que Patrick hizo esto... o te acuerdas de
cuando Bob hizo aquello... o Charlie... 0 Mary
Elizabeth... o Alice... o0 Sam...?».

Las bromas privadas ya no eran bromas. Se
habian convertido en historias. Nadie sacd a
relucir los nombres prohibidos ni los momentos
malos. Y nadie se entristecia mientras
pudiéramos retrasar el dia siguiente con mas
nostalgia.

Después de un rato, Mary Elizabeth, Bob y
Alice se fueron, diciendo que volverian por la
manana para ver como Sam se iba. Asi que solo
quedamos Patrick, Sam y yo. Ahi sentados. Sin
hablar apenas. Hasta que empezamos nuestro
propio «te acuerdas de cuando». «;Te acuerdas
de cuando Charlie se acerc6 a nosotros por
primera vez en el partido de futbol.. y te
acuerdas de cuando Charlie desinfl6 las ruedas
a Dave en el baile de antiguos alumnos... y te



acuerdas del poema... y de la cinta de varios... y
Punk Rocky a color... y te acuerdas cuando
todos nos sentimos infinitos...».

Después de decir aquello, todos nos
quedamos callados y tristes. Durante el silencio,
recordé una cosa que no le he contado a nadie.
Un dia que ibamos andando. Solo nosotros tres.
Y yo estaba en medio. No me acuerdo de adénde
ibamos o de dénde veniamos. Ni siquiera
recuerdo en qué estaciéon del afnio fue. Solo
recuerdo caminar entre ellos y sentir por
primera vez que formaba parte de algo.

Finalmente, Patrick se levanto.

—Estoy cansado, chicos. Buenas noches.

Entonces nos desordené el pelo y subié a su
habitaciéon. Sam se volvié hacia mi.

—Charlie, tengo que meter en la maleta
algunas cosas. /Te quedarias conmigo un rato?

Asenti, y subimos las escaleras.

Cuando entramos en su habitacién, me di
cuenta de lo que habia cambiado desde la noche
en la que Sam me bes6. Habia quitado las fotos
de la pared, y las comodas estaban vacias, y
todo estaba en un gran montén encima de la
cama. Me dije a mi mismo que no iba a llorar



pasara lo que pasase porque no queria que Sam
sintiera mas panico todavia.

Asi que solo la observé hacer la maleta, e
intenté fijarme en el mayor nimero de detalles
posible. Su pelo largo y sus mufiecas finas y sus
ojos  verdes. Queria  recordarlo  todo.
Especialmente el sonido de su voz.

Sam me hablé de muchas cosas, intentando
distraerse. Habl6 del largo viaje en carretera
que tenia que hacer al dia siguiente, y de que
sus padres habian alquilado una furgoneta. Se
preguntaba como serian sus clases y como seria
eventualmente su carrera. Dijo que no queria
unirse a ninguna hermandad femenina pero
que tenia ganas de ver los partidos de fatbol. Se
estaba poniendo cada vez mas y mas triste. Por
fin, se volvié:

—;Por qué no me pediste salir cuando
ocurri6 todo lo de Craig?

Me quedé ahi, en el sitio. No sabia qué
decir. Lo dijo en voz baja.

—Charlie... después de aquello con Mary
Elizabeth en la fiesta y nuestro baile en la
discoteca y todo...

No sabia qué decir. Sinceramente, no tenia



niidea.

—De acuerdo, Charlie... Te lo pondré mas
facil. Cuando pasé todo lo de Craig, ;qué
pensaste? —queria saberlo de verdad.

Dije:

—Bueno, pensé un montén de cosas. Pero
sobre todo pensé que el que estuvieras triste era
mucho mas importante para mi que el que
Craig hubiera dejado de ser tu novio. Y si eso
significaba que nunca podria pensar en ti de
esa manera, siempre que ta fueras feliz, estaria
bien. Ahi fue cuando me di cuenta de que te
queria de verdad.

Ella se sent6 en el suelo conmigo. Habl6 en
voz baja:

—Charlie, ¢no lo pillas? Yo no puedo
sentirlo. Es encantador y todo eso, pero a veces
es como sl ni siquiera estuvieras ahi. Es genial
que puedas escuchar y ser un parfo de lagrimas
para alguien, pero /y sl ese alguien no necesita
un pafo de ldgrimas? ;Y si necesita los brazos o
algo asi? No puedes quedarte ahi sentado y
poner las vidas de todos los demas por delante
de la tuya y pensar que eso cuenta como amor.
Sencillamente, no puedes. Tienes que hacer



cosas.

—¢;Como qué? —pregunté. Tenia la boca
seca.

—No lo sé. Como agarrarles las manos
cuando llega la cancién lenta, para variar. O
ser el que le pide salir a alguien. O decirle a la
gente lo que necesitas. O lo que quieres. Como
en la pista de baile, jquerias besarme?

—Si —djije.

—Entonces, jpor qué no lo hiciste? —me
pregunt6 muy seria.

—Porque pensaba que td no querias que lo
hiciera.

—¢Por qué lo pensabas?

—Por lo que dijiste.

—¢Por lo que te dije hace nueve meses?
(Cuando te dije que no pensaras en mi de esa
manera?

Asenti.

—Charlie, también te dije que no le dijeras
a Mary Elizabeth que era guapa. Y que le
hicieras muchas preguntas y que no la
interrumpieras. Ahora estd con un tio que hace
justo lo contrario. Y funciona porque asi es
Peter realmente. Est4 siendo él mismo. Y actda.



—Pero a mi no me gustaba Mary Elizabeth.

—Charlie, no me estas entendiendo. Lo que
quiero decir es que no creo que hubieras hecho
las cosas de otra forma aunque te hubiera
gustado Mary Elizabeth. Por ejemplo, puedes
acudir al rescate de Patrick y pegar a dos tipos
que estan intentando pegarle a él, pero (y
cuando Patrick se hace dafo a si mismo? ;Como
cuando fuisteis a ese parque? (O cuando te
besaba? ;/Querias que te besara?

Negué con la cabeza.

—Entonces por qué le dejaste?

—Solo intentaba ser su amigo —djije.

—Pero no lo fuiste, Charlie. En esos
momentos no estuviste siendo su amigo en
absoluto. Porque no fuiste sincero con él.

Me quedé sentado muy quieto. Miré al
suelo. No dije nada. Muy incémodo.

—Charlie, te dije que no pensaras en mi de
esa manera hace nueve meses por lo que te
estoy diciendo ahora. No a causa de Craig. No
porque no pensara que fueras genial. Es solo
que no quiero ser el amor platénico de nadie. Si
le gusto a alguien, quiero que sea mi verdadero
yo la que le guste, no la que piense que soy. Y



no quiero que se lo guarde. Quiero que me lo
demuestre, para poder sentirlo también. Quiero
que sea capaz de hacer lo que quiera hacer
estando conmigo. Y si hace algo que no me
gusta, se lo diré.

Sam estaba empezando a llorar un poco.
Pero no estaba triste.

—¢Sabes que le echaba la culpa a Craig por
no dejarme hacer cosas? ;/Sabes lo tonta que me
siento ahora por eso? Quiza él no me animaba
de verdad a hacerlas, pero tampoco me prohibi6
nada. Aunque, después de un tiempo, yo no
hacia cosas porque no queria que cambiara la
idea que él tenia de mi. Lo que quiero decir es
que no fuil sincera. Asi que, (por qué me iba a
importar si me queria o no, cuando ni siquiera
llegb a conocerme de verdad?

Levanté la vista hacia ella. Habia parado
de llorar.

—Bueno, mafiana me voy. Y no voy a dejar
que me vuelva a pasar eso con nadie. Voy a
hacer lo que quiera hacer. Voy a ser quien soy
en realidad. Y voy a averiguar qué soy. Pero
ahora mismo estoy aqui contigo. Y quiero saber
dénde estas, qué necesitas, y qué quieres hacer.



Esperé pacientemente mi respuesta. Pero,
después de todo lo que habia dicho, me imaginé
que debia hacer sencillamente lo que me
apetecia hacer. Sin pensarlo. Sin decirlo en voz
alta. Y si no le gustaba, que me lo dijera. Y
podiamos continuar haciendo las maletas.

Asi que la besé. Y ella me devolvié el beso.
Y nos tendimos en el suelo y seguimos
besandonos. Y fue dulce. Y gemimos en voz
baja. Y nos quedamos en silencio. Y quietos.
Subimos a la cama y nos tumbamos sobre todas
las cosas que no estaban en las maletas. Y nos
tocamos mutuamente sobre la ropa de cintura
para arriba. Y después bajo la ropa. Y después
sin ropa. Y fue precioso. Ella era preciosa. Tomdé
mi mano y la deslizé bajo sus pantalones. Y la
toqué. Y no me lo podia creer. Era como si todo
tuviera sentido. Hasta que metié la mano bajo
mis pantalones, y me toco.

Entonces fue cuando la detuve.

—;Qué pasa? —pregunté—. ;Te he hecho
dano?

Negué con la cabeza. De hecho, me habia
gustado. No sabia qué pasaba.

—Lo siento. No pretendia...



—No. No lo sientas —djije.

—Pero me siento mal —dijo.

—Por favor, no te sientas mal. Ha sido muy
bonito —dije. Estaba empezando a enfadarme
de verdad.

—¢No estas preparado? —pregunto.

Asenti. Pero no era eso. No sabia lo que era.

—No pasa nada si no estas preparado —
dijo. Estaba siendo muy amable conmigo, pero
yo me sentia fatal.

—Charlie, ;quieres irte a casa? —pregunto.

Supongo que asenti porque me ayudd a
vestirme. Y después se puso la camisa. Y quise
darme cabezazos contra la pared por ser tan
infantil. Porque amaba a Sam. Y estabamos
juntos. Y lo estaba arruinando todo.
Arruinandolo, sin mas. Fatal. Me sentia fatal.

Me llevé afuera.

—¢Necesitas que te lleve a casa? —me
pregunté. Tenia el coche de mi padre. No estaba
borracho. Sam parecia muy preocupada.

—No, gracias.

—Charlie, no te voy a dejar conducir asi.

—Lo siento. Caminaré entonces —dije.

—Son las dos de la manana. Te voy a llevar



a casa.

Fue a otra habitacién a recoger las llaves
del coche. Yo me quedé en el vestibulo. Queria
morirme.

—Estas palido como un fantasma, Charlie.
({Quieres agua?

—No. No lo sé —empecé a llorar con ganas.

—Mira. Tambate aqui en el sofa —djijo.

Me tumbdé en el sofa. Trajo un pafo
humedo y me lo puso en la frente.

—Puedes dormir aqui esta noche. ;Vale?

—Vale.

—Pero calmate. Respira hondo.

Hice lo que me dijo. Y justo antes de
quedarme dormido, dije algo.

—No puedo volver a hacerlo. Lo siento —
dije.

—No pasa nada, Charlie. Duérmete —dijo
Sam.

Pero yo ya no hablaba con Sam. Estaba
hablando con otra persona.

Cuando me quedé dormido, tuve este
sueno. Mis hermanos y yo estidbamos viendo la
televisiéon con mi tia Helen. Todo iba a camara
lenta. El sonido era espeso. Y ella estaba



haciendo lo que hacia Sam. Entonces fue
cuando me desperté. Y no sabia qué diablos
pasaba. Sam y Patrick estaban mirandome
desde arriba. Patrick me pregunté si queria
desayunar. Supongo que asenti. Nos fuimos y
comimos. Sam todavia parecia preocupada.
Patrick parecia normal. Tomamos huevos con
beicon con sus padres, y todo el mundo hablé de
trivialidades. No sé por qué te estoy contando lo
de los huevos con beicon. No es importante. No
es nada importante. Mary Elizabeth y todos los
demas vinieron a la casa, y mientras la madre
de Sam estaba ocupada comprobando las cosas
por segunda vez, todos salimos al camino de
entrada. Los padres de Sam y Patrick se
metieron en la furgoneta. Patrick estaba en el
asiento del conductor de la camioneta de Sam,
diciéndoles a todos que los veria en un par de
dias. Entonces Sam fue abrazando vy
despidiéndose de cada uno. Como volveria a
pasar unos dias en casa hacia el final del
verano, era mas un hasta luego que un adids.
Yo fui el dltimo. Sam se me acercd y me dio
un abrazo largo. Al final, me susurré al oido.
Dijo un montén de cosas maravillosas sobre



como no pasaba nada porque no estuviera
preparado la noche anterior y cémo me iba a
echar de menos y cémo deseaba que me cuidara
mucho mientras ella no estaba.

—Eres mi mejor amiga —fue lo inico que
pude decir para corresponderla.

Sonrié y me besé en la mejilla, y fue como
si, por un momento, la parte negativa de la
noche anterior desapareciera. Pero a mi me
seguia pareciendo un adidés mas que un hasta
luego. El caso es que no lloré. No sabia lo que
sentia.

Al final, Sam se subi6 a su camioneta y
Patrick la puso en marcha. Y sonaba una
cancién buenisima. Y todos sonrieron. Incluso
yo. Aunque yo ya no estaba alli.

Hasta que dejé de ver los coches en la
distancia, no regresé, y las cosas empezaron a
ponerse feas de nuevo. Pero esta vez, mucho
peor. Mary Elizabeth y todos estaban llorando,
y me preguntaron si queria ir al Big Boy o
hacer algo. Les dije que no. Gracias. Necesitaba
irme a casa.

—Estds bien, Charlie? —me pregunté
Mary  Elizabeth. Supongo que estaba



empezando a tener mala cara otra vez, porque
parecia preocupada.

—Estoy bien. Solo estoy cansado —menti.

Me subi al coche de mi padre y me alejé. Y
era como sl escuchara las canciones de la radio,
pero la radio no estaba encendida. Y cuando
llegué al camino de entrada de mi casa, creo
que me olvidé de apagar el coche. Fui
directamente al sofa del salon donde esta la tele.
Y era como si viera los programas de television,
pero la televisién no estaba encendida.

No sé qué me pasa. Es como si lo Ginico que
pudiera hacer es seguir escribiendo estos
disparates para no derrumbarme. Sam se ha
ido. Y Patrick no volvera a casa en unos dias. Y
es que me es imposible hablar con Mary
Elizabeth, ni con mi hermano, ni con nadie de
mi familia. Excepto tal vez con mi tia Helen.
Pero ella no estd. Y aunque estuviera, no creo
que pudiera hablar tampoco con ella. Porque
estoy empezando a sospechar que lo que sofé
sobre ella anoche era cierto. Y que, después de
todo, las preguntas de mi psiquiatra no eran
raras.

No sé lo que debo hacer ahora. Conozco



gente que lo tiene mucho peor que yo. Lo sé,
pero me esta asfixiando de todas formas, y no
puedo dejar de pensar que el nifio pequefio que
comia patatas fritas con su mama en el centro
comercial va a crecer y pegar a mi hermana.
Haria cualquier cosa por no pensarlo. Sé que
estoy pensando demasiado rapido otra vez, y
que esta todo en mi cabeza como el trance, pero
ahi estd, y no se ird. No puedo parar de verlo, y
él sigue pegando a mi hermana, y no va a
parar, y quiero que pare porque en verdad no
quiere hacerlo, pero es que no me escucha y no
sé qué hacer.

Lo siento, pero tengo que parar de escribir
ahora esta carta.

Aunque antes queria darte las gracias por
ser una de esas personas que escucha y
comprende y no intenta acostarse con la gente
aun pudiendo hacerlo. Lo digo en serio, y siento
haberte hecho pasar por todo esto cuando ni
siquiera sabes quién soy, y nunca nos hemos
conocido en persona, y no puedo decirte quién
soy porque prometi guardar todos aquellos
pequenios secretos. Es solo que no quiero que
pienses que escogi tu nombre al azar en la guia



telefénica. Me moriria si pensaras eso. Asi que
por favor, créeme si te digo que me senti fatal
cuando Michael murid, y que vi a una chica en
clase, que no se dio cuenta de que yo estaba alli
delante, y que estuvo hablandole mucho de ti a
una amiga suya. Y aunque no te conocia, senti
como que si, porque me pareciste una buena
persona. El tipo de persona a la que no le
importaria recibir cartas de un chaval de
instituto. El tipo de persona que comprenderia
que son mejor que un diario porque en ellas
hay comunién, y un diario puede ser
descubierto. Pero no quiero que te preocupes
por mi, o que pienses que me has conocido, ni
que sigas perdiendo el tiempo. Siento mucho
haberte hecho perder el tiempo porque la
verdad es que significas mucho para mi y
espero que seas muy feliz en la vida porque de
verdad creo que lo mereces. De verdad lo creo.
Espero que ti también lo pienses. Bueno, pues
ya esta. Adios.

Con mucho carifio,

Charlie



Epilogo



23 de agosto de 1992
Querido amigo:

He estado en el hospital durante los ultimos dos
meses. Hasta ayer no me dejaron salir. El
médico me dijo que mis padres me encontraron
en el sofa del salén. Estaba completamente
desnudo, sin hacer otra cosa que mirar la
televisién, que estaba apagada. No hablaba ni
reaccionaba, dijeron. Mi padre incluso me dio
una bofetada para despertarme, y como te
conté, él nunca me ha pegado. Pero no
funcioné. Asi que me trajeron al hospital donde
me ingresaron cuando tenia siete afios después
de que mi tia Helen muriera. Me contaron que
estuve sin hablar ni reconocer a nadie durante
una semana. Ni siquiera a Patrick, que debié de
visitarme durante ese tiempo. Asusta pensarlo.
Lo Unico que recuerdo es haber echado la
carta al buzoén. Lo siguiente que supe es que
estaba sentado en la consulta de un médico. Y
me acordé de mi tia Helen. Y empecé a llorar. Y



el médico, que resulté ser una mujer muy
agradable, empez6 a hacerme preguntas. Y las
respondi.

No me apetece hablar de las preguntas y
las respuestas. Pero mas o menos comprendi
que todo lo que sofié sobre mi tia Helen era
cierto. Y tiempo después me di cuenta de que
ocurria cada sabado cuando veiamos la
television.

Las primeras semanas en el hospital fueron
muy duras.

Lo peor fue estar sentado en la consulta
cuando la médica les cont6 a mis padres lo que
habia ocurrido. Nunca he visto a mi madre
llorar tanto. O a mi padre tan enfadado. Porque
en su dia no se dieron cuenta de lo que pasaba.

Pero desde entonces la médica me ha
ayudado a resolver muchas cosas. Sobre mi tia
Helen. Y sobre mi familia. Y sobre mis amigos.
Y sobre mi. Hay muchas fases que atravesar en
este tipo de cosas, y ella lo ha hecho
verdaderamente bien en todas.

Lo que mas me ayudd, en cambio, fue la
época en la que pude tener visitas. Mi familia,
incluidos mi hermanos, siempre venia esos dias



hasta que mi hermano tuvo que volver a la
universidad para jugar al fatbol. Después de
aquello, mi familia venia sin mi hermano, y mi
hermano me enviaba postales. Incluso me conté
en su ultima postal que habia leido mi redacciéon
sobre Walden y le habia gustado mucho, lo que
me hizo sentir fenomenal. Como la primera vez
que vi a Patrick. Lo mejor de Patrick es que
incluso cuando estds en el hospital sigue siendo
él mismo. Suelta bromas para hacerte sentir
mejor en vez de hacerte preguntas sobre
sentirte peor. Incluso me trajo una carta de
Sam, y Sam decia que iba a volver a finales de
agosto, y que si me recuperaba por entonces,
ella y Patrick me llevarian conduciendo por el
tinel. Y esta vez podria ponerme de pie en la
parte trasera de la camioneta si queria. Ese tipo
de cosas me ayudaron mas que nada.

Los dias en los que recibia correo eran
buenos, también. Mi abuelo me envi6 una carta
muy bonita. También mi tia abuela. También
mi abuela y el tio abuelo Phil. Mi tia Rebecca
incluso me mand6 flores con una tarjeta
firmada por todos mis primos de Ohio. Era
bonito saber que estaban todos pensando en mi,



como también fue bonito cuando Patrick trajo a
Mary Elizabeth y a Alice y a Bob y a todos a
visitarme. Incluidos Peter y Craig. Supongo que
han vuelto a ser amigos. Y me alegré de que
vinieran. Y también me alegré de que Mary
Elizabeth hablara casi todo el rato. Porque
hacia que las cosas parecieran mas normales.
Mary Elizabeth incluso se quedé un poco mas
que los demas. Me alegré de tener la
oportunidad de hablar con ella a solas antes de
que se fuera a Berkeley. Y también me alegré
por Bill y su novia cuando vinieron a verme
hace dos semanas. Se van a casar en
noviembre, y quieren que vaya a su boda. Es
bonito tener cosas que esperar.

El momento en el que empezb a parecer
que todo iria a mejor fue un dia que mis
hermanos se quedaron en el hospital después de
que mis padres se fueran. Esto fue en algun
momento de julio. Me hicieron un montén de
preguntas sobre la tia Helen, porque supongo
que a ellos no les pasé nada. Y mi hermano
parecia muy triste. Y mi hermana muy
enfadada. Fue en esa época cuando las cosas
empezaron a aclararse porque ya no habia



nadie a quien seguir odiando después de
aquello.

Me refiero a que miré a mis hermanos y
pensé que algin dia serian una tia y un tio,
igual que yo seria un tio. Como mi madre y tia
Helen fueron hermanas.

Y podriamos sentarnos y hacernos
preguntas y sentirnos mal por los demaéas y
culpar a un montén de gente por lo que hicieron
o no hicieron o por lo que ignoraron. No sé.
Supongo que siempre habria alguien a quien
culpar. Quiza si mi abuelo no le hubiera
pegado, mi madre no seria tan callada. Y quiza
no se habria casado con mi padre porque él
nunca levanta la mano. Y quizd yo no habria
nacido. Pero me alegro de haber nacido, asi que
no sé qué decir al respecto, sobre todo porque mi
madre parece feliz con su vida, y no sé qué mas
se puede pedir.

Siento que, si culpara a mi tia Helen,
tendria que culpar a su padre por pegarle y al
amigo de la familia que le hacia cosas cuando
era pequenia. Y la persona que le hacia cosas a
él. Y a Dios por no parar todo esto y cosas que
son mucho peores. Y lo hice durante un tiempo,



pero después ya no pude mas. Porque no iba a
ninguna parte. Porque no se trataba de eso.

No soy como soy por lo que haya sofiado y
recordado sobre mi tia Helen. Eso es lo que
comprendi cuando las cosas se quedaron en
silencio. Y creo que es muy importante saberlo.
Hizo que todo se aclarara y encajara. No me
malinterpretes. Sé que lo que pasé fue
importante. Y necesitaba recordarlo. Pero es
como cuando mi médico me contd la historia de
dos hermanos cuyo padre era muy alcoholico.
Un hermano se convirti6 de mayor en un
préspero carpintero que nunca bebia. El otro
hermano acabd siendo un borracho perdido
como su padre. Cuando le preguntaron al
primer hermano por qué él no bebia, dijo que
después de ver lo que la bebida le habia hecho a
su padre, nunca habia podido ni probarlo.
Cuando le preguntaron al otro hermano, dijo
que creia que habia aprendido a beber en las
rodillas de su padre. Asi que supongo que somos
quienes somos por un montén de razones. Y
quiza nunca conozcamos la mayoria de ellas.
Pero aunque no tengamos el poder de elegir de
dénde venimos, todavia podemos elegir adénde



vamos desde ahi. Todavia podemos hacer cosas.
Y podemos intentar sentirnos bien con ellas.

Creo que si alguna vez tengo hijos y estan
disgustados, no les diré que la gente se muere
de hambre en China ni nada parecido porque
no cambiaria el hecho de que estén disgustados.
E incluso si otra persona lo tiene mucho peor,
eso realmente no cambia el hecho de que ta
tienes lo que tienes. Bueno y malo. Como lo que
mi hermana dijo cuando yo llevaba ya una
temporada en el hospital. Dijo que estaba muy
preocupada por ir a la universidad, y en
comparacién con lo que yo estaba pasando, se
sentia muy tonta. Pero no sé por qué se iba a
sentir tonta. Yo también estaria preocupado. Y
en serio, no creo que yo lo tenga mejor ni peor
que ella. No sé. Es diferente. Quiza sea bueno
poner las cosas en perspectiva, pero, a veces,
creo que la Unica perspectiva es estar alli de
verdad. Como dijo Sam. Porque esta bien sentir
cosas. Y ser ti mismo al respecto.

Cuando me dejaron salir ayer, mi madre
me trajo de vuelta a casa en coche. Era
mediodia y me pregunt6 si tenia hambre. Y dije
que si. Entonces me pregunté qué queria, y le



dije que ir al McDonald’s como soliamos hacer
cuando era pequeiio y me ponia enfermo y me
quedaba en casa en vez de ir al colegio. Asi que
fuimos. Y fue muy agradable estar con mi
madre y comer patatas fritas. Y mas tarde, esa
noche, estar con mi familia durante la cena y
que las cosas fueran como habian sido siempre.
Esa fue la parte méas increible. Que todo
continuaba. No hablamos de nada serio ni
superficial. Solo estdbamos juntos. Y eso
bastaba.

Bueno, hoy mi padre ha ido a trabajar. Y
mi madre nos ha llevado a mi hermana y a mi a
comprar cosas de Ultimo minuto para mi
hermana porque se va a la universidad dentro
de poco. Cuando volvimos, llamé a casa de
Patrick porque habia dicho que Sam estaria de
vuelta por entonces. Sam contest6 al teléfono. Y
fue muy agradable volver a oir su voz.

Mas tarde, se pasaron por casa en la
camioneta de Sam. Y fuimos al Big Boy igual
que haciamos siempre. Sam nos hablé de su
vida en la universidad, que parecia muy
emocionante. Y yo le hablé de mi vida en el
hospital, que no lo parecia. Y Patrick hizo



bromas para que todo el mundo fuera sincero.
Después de irnos, nos subimos en la camioneta
de Sam, y como Sam me habia prometido, nos
dirigimos hacia el tinel.

Alrededor de un kilémetro antes de llegar al
tinel, Sam pard el coche y yo me subi detras.
Patrick puso la radio muy alta para que yo
pudiera oirla, y mientras nos acercibamos al
tunel, escuché la musica y pensé en todas las
cosas que la gente me ha dicho durante el
ultimo afio. Pensé en Bill diciéndome que yo era
especial. Y en mi hermana diciéndome que me
queria. Y mi madre, también. E incluso mi
padre y mi hermano cuando estaba en el
hospital. Pensé en Patrick diciéndome que era
su amigo. Y pensé en Sam diciéndome que
hiciera cosas. Para estar realmente alli. Y pensé
sencillamente en lo genial que es tener amigos y
familia.

Mientras entrdbamos en el tunel, no
levanté los brazos como si volara. Solo dejé que
el viento me corriera por la cara. Y empecé a
llorar y a sonreir al mismo tiempo. Porque no
podia evitar sentir tanto amor como sentia por
mi tia Helen por comprarme dos regalos. Y



tanto deseo porque el regalo que le habia
comprado a mi madre por mi cumpleafios fuera
muy especial. Y porque mis hermanos y Sam y
Patrick y todos fueran felices.

Pero sobre todo, lloraba porque de repente
fui consciente del hecho de que era yo el que
estaba de pie en ese tunel con el viento
corriendo por mi cara. Sin preocuparme de ver
el centro de la ciudad. Sin ni siquiera pensar en
ello. Porque estaba de pie en el tunel. Y estaba
realmente alli. Y aquello era suficiente para
hacerme sentir infinito.

Manana empiezo mi segundo afio de
instituto. Y lo creas o no, no tengo ningun
miedo de ir. No sé si tendré tiempo para escribir
mas cartas, porque podria estar demasiado
ocupado intentando «implicarme».

Asi que, si esta acaba siendo mi tultima
carta, por favor, piensa que las cosas me iran
bien, y que aun cuando no sea asi, pronto se
arreglaran.

Y yo pensaré lo mismo de ti.

Con mucho carifio,

Charlie
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